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No ano passado Expedito Ribeiro de Souza selecionou 
poesias no vasto acervo de literatura de cordel que havia pro-
duzido e inscreveu-se num concurso promovido pela Fun-
dação Cultural Tancredo Neves, em Belém. Conseguiu um 
terceiro lugar. Se fosse o primeiro colocado, e se a Fundação 
agisse rápido, Expedito teria tido a alegria de ver um livro seu 
publicado. Mas o prêmio não veio, o livro não saiu, e Expedi-
to foi morto com três tiros, perto de sua casa, em Rio Maria, 
no dia 02 de fevereiro. 

Este, portanto, é um livro póstumo. Nada a reclamar da 
comissão que não deu o primeiro lugar ao alegre Expedi-
to. As poesias dele não são obra prima, nem mesmo se cir-
cunscritas ao âmbito do cordel nacional. Como todo poeta 
popular, ao contrário da flamula e dândis das avenidas for-
mais do verso, Expedito sabia muito bem de suas limitações 
e as expunha ao público. Versejar, porém, era a maneira de 
projetar sua esperança, realimentando-a. Maravilhosa é essa 
condição humana, que não prescinde da poesia como forma 
de conhecimento, emoção, prazer, mistério, surpresa e alegria 
– no sangrento sertão, ou na sangrenta cidade. 

Em meio à violência e aridez que o campo cobra dos que 
nele sobrevivem, Expedito era a confirmação da inesgotável 
capacidade humana. Imigrante, lavrador, preto, pobre, religio-
so, líder, comunista e poeta. É muito título para uma pessoa 
tão humilde. Um título não é nada, um título é apenas uma 
etiqueta que se afixa numa pessoa para classifica-la., quando 
necessário. A pessoa Expedito Ribeiro de Souza transcen-
de a etiqueta colocada em seu corpo inerte para o inevitável 
assento necrológico. Ele foi como aquela flor que nasce no 
meio do asfalto, amarela que fosse, mas flor, um produto do 
milagre humano percebido pelo grande poeta Carlos Drum-
mond de Andrade, mineiro como Expedito, mineiro como 
o mago do sertão Guimarães Rosa, ciranda de mineiros que 
não se passaram ao passarem pela vida deixando sua marca. 

Quanto capital humano penosamente fabricado é desper-
diçado em fração de instantes pela estupidez dos homens, 
pela convivência dos homens, pela insensibilidade dos ho-
mens por trás de um gatilho de revolver de pistoleiro. Expe-
dito foi assassinado porque pensava pelos seus, brigava por 
eles, queria que fossem menos desiguais do que os mais iguais 
da sociedade. Porque há uma liturgia dessa palavra e uma 
confraria desse rito. Expedito tornou-se militante do Partido 
Comunista do Brasil, que, em Rio Maria, tenta manter sua 
mística do Araguaia (mais mito que mística, aliás). Na sala 
da pobre casa em que morava, deixada para a mulher, nove 
filhos, mãe e agregados dividirem. Expedito mantinha um 
cartaz do PC do B e imagens bíblicas, além do retrato das 
chagas de Cristo. Isto é Brasil. Quem entende de sertão sabe, 



aprende, respeita. Quem de sertão tenta fazer mares nuca 
dantes navegados, em papel ou celuloide, naufraga – e arrasta 
consigo aquele forte que só em cabeças grandiosas rebrota 
por inteiro (nas de Rosa e Euclides, por exemplo). 

Os poetas costumam ser doces, mas é de sua natureza ir 
ao fundo dos homens, trazendo-lhes as raízes. Não espanta 
que os violentos tomam os poetas como alvos preferenciais. 
Garcia Lorca, um sertanejo andaluz, sucumbiu à aurora fas-
cista na Espanha.   A Maiakovski não coube outra alternativa 
senão o suicídio, que Eisentein – poeta da imagem – bebeu 
em goles lentos, inodores, imorais (na imoralidade de escapar 
ao fatalismo planejador de Papá Stálin). 

No sertão amazônico, nem mesmo o poeta pode reinar 
pacifica e docemente. Mesmo divino, ele que se arme e se 
acautele, como está escrito nos versículos do “Grande Sertão 
Veredas”. Pessoa do povo, como Expedito, se tornam poetas 
porque os grandes temas filosóficos da vida os levam a trans-
cender a prosaica comunicação de todos os dias. Nenhum 
tema é mais filosófico do que a morte. Nenhuma agenda de 
Rio Maria é fechada a cada dia sem considerar uma morte, 
ou um anúncio premonitório da morte, como a de Expedito, 
ou a dos Canuto. Neste livro, que abriga apenas alguns das 
poesias que ele produziu, o tema é quase profético. Infeliz do 
país em que poetas são infalivelmente proféticos, e as auto-
ridades incompetentes, cúmplices. Não podendo preservar a 
vida de Expedito, de muito listada para ser consumida, salva-
mos seus versos, na tentativa, talvez vã, mas necessária, de que 
permaneçam no ar, como o perfume a que aspirava ser outro 
poeta do povo, o maranhense João do Vale, de mais sorte por 
não ter “mexido” aos mortíferos assuntos da terra, razão da 
vida de milhões de desterrados brasileiros, razão também de 
suas mortes. 

Além das poesias, este livro divulga a última entrevista de 
Expedito, concedida a Marcionila Fernandes. Aluna do curso 
de mestrado do Plades, no Núcleo de Altos Estudos Amazô-
nicos da Universidade Federal do Pará, Marcionila conversou 
várias vezes com Expedito, em função de sua dissertação de 
mestrado, sobre a atuação de fazendeiros no Pará, tornando-
-se amiga do lavrado. Ela também é autora do breve perfil de 
Expedito.  Foi ainda quem recolheu as poesias que selecionei 
para este livro, com o qual se espera, também, ajudar na difícil 
sobrevivência da família do líder sindical assassinado. 

Aqui está o registro da voz do poeta que fala pelo povo, e, 
como fiz o povo: empresta a voz de Deus. Que outros poetas 
do povo não inaugurem sua literatura postumamente, é o que 
esperamos, e pelo que continuaremos a lutar.

Apresentação do livro de poesia de Expedito Ribeiro 
Belém, fevereiro de 1991, Lúcio Flávio Pinto 
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Em homenagem

A todos os familiares de posseiros e sem-terra tombados 
pelo latifúndio ao longo da luta pela reforma agrária no Brasil;

À defesa incansável dos direitos humanos do Frei 
Henri des Roziers – advogado da CPT, em terra marcada 
pelo signo da impunidade, falecido em novembro de 2017;

À valiosa contribuição do educador Jean Hébette junto 
ao universo camponês no estado do Pará, falecido em novem-
bro de 2016;

Aos familiares dos posseiros assassinados no Massacre 
de Pau D´arco, Pará, ocorrido em maio de 2017;

Em memória de Fernando dos Santos Araújo, teste-
munha chave no processo e sobrevivente do Massacre de Pau 
D´arco, assassinado com um tiro na nuca em janeiro de 2021;

À memória da ativista do Movimento dos Atingidos 
por Barragens (MAB), Dilma Ferreira Silva, assassinada no 
Pará no dia 22 de março de 2019, junto com o marido, Clau-
dionor Costa da Silva e o amigo, Milton Lopes;

Às jornadas empreendidas pelo dirigente camponês 
Manoel Conceição Santos, falecido em agosto de 2021. 
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|   prólogo

“3 T”
“Terra + Teto + Trabalho”

Emmanuel Wambergue (Mano)*

O Antonio Chico faleceu na semana passada, de COVD 19.  
Ele era o segundo presidente do recente criado Sindicato dos Traba-
lhadores e Trabalhadoras Rurais (STTR) de Marabá quando, em ju-
lho 1982, mataram Gabriel Pimenta, o jovem advogado de posseiros 
vindo das Minas Gerais. Os dois enfrentaram um poderoso mandan-
te: Nelito Cardoso, irmão do Newton Cardoso, o então governador 
de Minas Gerais. Gabriel Pimenta, no início da sua estadia na nossa 
região, se hospedou em minha casa na Palestina do Pará. Ele havia 
sido advogado da CPT, por um tempo.   

O Antônio Chico era crente. Certa vez, ele comentou que ti-
nha problema com sua Igreja: “O pastor diz que não posso me en-
volver com as coisas do mundo. Nessas coisas do sindicato, e que 
não deveria andar de espingarda. Aí, respondi que eu sou crente, mas 
minha espingarda, não! Aliás, é minha advogada: quer vê-la falar???”.

A terra se conquista na boca da vinte, expressão escutada 
muitas vezes, nos anos da década de 1980. Até hoje se fala do tem-
po que “a gente ganhava a terra fazendo roça por de traz dos paus, 
na boca da vinte. ”

* Educador, 2º Coordenador da CPT Norte II. Email: wambergue@hotmail.com
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No mesmo período, uma forte onda de ocupações e instala-
ções de posseiros aconteceu em áreas das beiras do polígono dos 
castanhais, sudeste do Pará. A oligarquia castanheira conseguiu fa-
zer com que o Exército proibisse a venda de espingardas, cartuchos, 
pólvora e chumbo em toda a região de Marabá. Estava evidente 
que era para tirar qualquer possibilidade de defesa dos posseiros, 
e também, de sua segurança alimentar, já que a principal fonte de 
proteínas era a carne de caça.

Para tudo se tem um jeito.  Eu tinha recebido um aviso para 
uma reunião no castanhal Cuxiú. Uma área recém-ocupada de um 
pretenso dono, também perigoso, a família Mutran, considerada 
a mais violenta da região. Fui com o Almir, futuro presidente do 
STTR de São João do Araguaia. Pediram para a gente levar dois 
quilos de enxofre e dois pacotes de um quilo de pregos para caibro. 
O pernoite sucedeu na Vila União. Depois da janta fui convocado 
a aprender o jeito de fazer cartuchos para as espingardas. A pólvora 
era feita com um litro de carvão de madeira branca, tipo embaúba, 
macerada lentamente no pilão com 200 gramas de enxofre e uma 
colher de bicarbonato. 

Os cartuchos de cobre eram reutilizados. Só faltava trocar a 
espoleta, e eles tinham muitas espoletas. O chumbo era feito a partir 
de pregos cortados em pedaços e a bucha feita de fibra de coqueiro. 
A pólvora preta servia também para espingardas, por fora. Quando 
atirava, mesmo de dia, dava uma chama de meio metro de comprida 
com uma fumaceira preta. O coice era violento, mas, funcionava. 

O Almir disse: “tu estas vendo esse cartucho de cara branca? É 
nosso 3T.” Os cartuchos CBC tinham o fundo branco com as letras 
“3T” que indicavam, acredito, o tipo de chumbo. E, o Almir conti-
nuou: “sabes? 3T não é só para a nossa defesa, é também o projeto 
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que queremos: Terra, Teto e Trabalho. O 3T é isso que a gente preci-
sa, e que temos que defender.

A rodada onde, me lembro, tinha o Goda, o Vicente, o Jurandir 
e a Maria. A Morena começou a imaginar: “Se eu fosse presidente, só 
teriam três ministérios”; ai rolava a descrição do sonho: TERRA, para 
cuidar dos recursos naturais, a agricultura, as águas, o mar, a floresta, 
os minérios, o meio ambiente. TETO, para cuidar e proteger as pes-
soas: a justiça, a educação, a saúde. TRABALHO economia e produ-
ção: planejamento e economia, indústria e comercio e transportes. A 
praça dos três poderes cabia dentro de três ministérios. Muitas vezes 
utilizei esse projeto dos 3T nos nossos encontros “Fé e política” da 
formação das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs): transformar a 
viciosa pirâmide da sociedade em círculo virtuoso dos 3T.  

E por que não sonhar? Quando um sonho individual se realiza, 
é apenas um desejo alcançado; quando esse sonho se torna coletivo, 
vira história!!! 

Hoje, no dia dedicado a São Francisco de Assis, leio o do-
cumento do Vaticano divulgado pela Rede Eclesial Pan-Amazônica 
(REPAM). Encontrei várias falas sobre os “3T do Papa Francisco”: 
Terra, Teto e Trabalho.    

Entre os dias 27 e 29 de outubro, ocorre o Encontro Mundial dos 
Movimentos Populares, promovido pelo Pontifício Conselho 
Justiça e Paz, em colaboração com a Pontifícia Academia das 
Ciências Sociais. Nesta terça-feira, o Papa Francisco proferiu o 
seu discurso aos participantes do encontro.
“Este encontro nosso responde a um anseio muito concreto, algo 
que qualquer pai, qualquer mãe quer para os seus filhos; um an-
seio que deveria estar ao alcance de todos, mas que hoje vemos 
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com tristeza cada vez mais longe da maioria: terra, teto e traba-
lho. É estranho, mas, se eu falo disso para alguns, significa que o 
papa é comunista.
Não se entende que o amor pelos pobres está no centro do Evan-
gelho. Terra, teto e trabalho – isso pelo qual vocês lutam – são 
direitos sagrados. Reivindicar isso não é nada raro, é a doutrina 
social da Igreja”. 

 Quarenta anos separam o sonho ”3T” dos posseiros do Cuxiú e 
a fala “3T” do Papa Francisco.  São, também, meus 40 e poucos anos 
de vida que tive a honra e o privilégio de viver no Brasil, na Amazô-
nia, sendo 12 anos dedicados à Comissão Pastoral da Terra (CPT). 
Um serviço da Igreja Católica dedicado ao apoio na luta pela TER-
RA. E, ainda representa 12 anos de Fundação Agrária do Tocantins-
-Araguaia (FATA), organização de sindicalistas e universitários para 
a instalação, construção e segurança do TETO das comunidades dos 
posseiros; mais 12 anos na COPSERVICOS, uma assessoria socio-
ambiental do TRABALHO dos sistemas de produção sustentável. 
São 40 anos de “CAMINHADA”, como é chamado o nosso mo-
vimento das CEBs, nessa travessia do deserto para chegar à terra 
prometida das Bandeiras Verdes da profecia do Padre Cícero. 

A conquista e a luta pela nossa Terra, a construção e insta-
lação do nosso Teto, a segurança e a soberania alimentar do nosso 
Trabalho são os primeiros passos do caminho das pedras planta-
das para chegar a outra margem, onde corre o leite e o mel. De 
certa forma, a Terra, o Teto e o Trabalho foram conquistados nos 
517 assentamentos e nos quase 200 acampamentos existentes do 
Sul/Sudeste do Pará. São mais de 100.000 famílias, meio milhão 
de pessoas com Terra, Teto e Trabalho. Não pode ficar no meio 
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dessa CAMINHADA. Ainda precisa chegar na outra margem: 
conquistar nosso último “T”, de Território.

O sonho do Almir e dos posseiros do Cuxiú, a exortação do 
Papa Francisco, o 3T é o símbolo do nosso projeto de sociedade. Não 
é por acaso que esse 3T se encontra nos movimentos mais ativos e 
políticos do cenário atual brasileiro. Temos os Sem Terra, temos os 
Sem Teto e parece que falta o movimento dos Sem Trabalho. Está 
evidente e claro que esse movimento dos sem trabalho tem seu lugar 
certo, ou seja, dentro dos sindicatos dos trabalhadores, de qualquer 
categoria que seja. Será que o metalúrgico ou o professor desempre-
gado não pertencem mais a sua categoria? 

E o que dizer do precarizado, do terceirizado, do escravizado, 
será que não podem ser sindicalizados? O movimento sindical, nos-
sas Centrais, nossos dirigentes sindicais vão continuar a lamentar a 
diminuição das suas fileiras quando temos mais de 13 milhões (ofi-
cialmente) de brasileiros desempregados, até quando? E quem sabe 
quantos têm com trabalho precário? E essa tal de consultora de pro-
dutos do tipo AVON, NATURA e CIA. O que dizer? 

Nossa plataforma de proposta de sociedade não se sustenta 
só com duas pernas, para uma mesa ficar de pé precisa pelo menos 
de um tripé. É tarefa, não, é obrigação dos sindicatos montar, ime-
diatamente, suas secretarias de desempregados/precarizados/tercei-
rizados/consultorizados/escravizados/... O MSTTST- Movimento 
Sindical de Trabalhadores e Trabalhadoras sem Trabalho. O que vai 
pretender representar um sindicato se excluir uma maior parte da sua 
categoria? O desafio de construir esse novo sindicalismo de inclusão 
necessita de diretoria criativa e ousada. Quem pretende a representa-
tividade tem que ter capacidade de ser provocador de pertencimento 
e de identidade. Não precisamos de políticos gestionários, mas visio-
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nários. Se uma diretoria amarelar, apelegar ou não souber encami-
nhar esse desafio, que desocupe a moita, que saia do meio e que vá 
para a aposentadoria. 

O 3T é o tripé do nosso T-Território do con-viver com todos 
os tipos de vida humana e não humana, da ecologia integral e da nos-
sa mística do r-existir na Casa Comum: “nosso Território de terra, 
teto e trabalho”.

Seu Licínio, pioneiro da Transamazônica, animador da Vila 
Santana, analfabeto, era capaz, depois de um dia de reunião, de fazer 
um resumo em versos, relatando as falas, os dizeres, os acontecidos 
do dia inteiro. Um dia o padre Francisco veio de Belém para nos dar 
um curso sobre o livro do Apocalipse. Passou o dia nos mostrando 
que esse livro revelava a maneira dos cristãos de se comunicarem em 
tempo de perseguição, a partir de códigos entendidos só por eles: os 
anjos=os bispos; os santos=martírios; os quatro cavaleiros=as pragas 
das perseguições; 666=número da besta fera, nome do imperador. Seu 
Licínio nos relatou o que um amigo dele descobriu que esse número, 
666 é o número do capitalismo. Pois é só juntar as notas do cruzeiro, 
moeda dos anos 75/80; 500+100+50+10+5+1=666. E ele continuou: 
esse 666 é o número da besta, do capeta, então esse capitalismo que 
nos persegue, devemos chama-lo, não de caPItalismo, mas de caPE-
talismo. Que tal nós mudarmos o nome da Besta???

Esse caPEtalismo assassinou 34 dos meus amigos, fora Aveli-
no Ribeiro, morto no oeste do estado. Conheci todos aqueles Santos 
nossos, citados na apresentação do “livro Luta pela terra na Ama-
zônia”. Fora Felício Pontes, conheço todas as testemunhas vivas do 
nosso martirológio amazônico. 

Eu deveria ter conhecido Elias nas comemorações dos 30 anos 
do assassinato do seu pai. Recebi o aviso pelo Alexandre Menezes. 
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Em 1981 fui eleito coordenador da CPT regional Norte II, tendo 
como conselheiro, entre outros, o Padre Sergio, amigo do Virgilio. 
Todas as nossas reuniões de formação da CPT aconteciam no Cen-
tro de Formação Laranjal da cidade de Abaetetuba. 

O Virgílio era uns dos agricultores pioneiros nas reuniões da 
CPT para discutir a formação das famosas “Chapa 2” dos STR, dos 
ENTOES (Encontro Nacional dos Trabalhadores, em Oposição 
à Estrutura Sindical), CONCLAT, FETAGRI/CUT. Em todas o 
Virgílio estava. Foi o Virgilio que me contou a revolta do povo que, 
no dia do enterro do Benezinho, presidente assassinado do STR de 
Tomé Açu, queimou a delegacia com os pistoleiros dentro da cela. 
Foi também depois do assassinato do Virgilio que a CPT Nacional 
exigiu que os agentes da CPT evitassem andar de moto, pois era o 
quarto que tinha sofrido um “acidente” de moto. Até hoje, mesmo 
com a CNH, não dirijo moto!!! É com emoção que escutei nosso 
quarteto falar na “live” do dia 30 de setembro de 2021, o Elias, filho 
do Virgilio, a Rosa Corrêa, que foi nossa advogada na Sociedade Pa-
raense de Defesa dos Direitos Humanos (SDDH) de Marabá, além 
de cantora de roda de samba, que fazia par com a minha falecida 
esposa Lusa. Prosa somada pelo educador Rogerio Almeida, ou o 
Rogerio “do CEPASP”, e coroada pelo nosso pensador Charles Tro-
cate, das fileiras do MST e do Movimento Pela Soberania Popular 
na Mineração (MAM).

Parabéns pela felicidade de montar nosso martirólogo e con-
tribuir para a realização da nossa potente comunhão dos nossos 
SANTOS: Virgilio, Expedito, João, Gabriel, Paulo, Gringo, Bene-
zinho, Josimo, Adelaide, João Batista, Dorothy, Zé Claudio e Maria 
e outros tantos nesse Brasil a fora que foram arquitetos da realiza-
ção do nosso projeto “3T”.
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|   Prefácio 

Escritos em um final de tarde de chuva na Amazônia...

Ayala Lindabeth Dias Ferreira** 

O que ainda dizer ou escrever sobre uma produção feita por 
muitas mãos, que alcançou mais de 700 páginas, e que se propõe avi-
var a história da luta pela terra na Amazônia, resgatando vivências e 
o legado de homens e mulheres que tombaram na defesa dos direitos 
humanos, dos bens da natureza e dos territórios em nossa região?

No mínimo afirmar que o livro “Luta pela terra na Ama-
zônia, mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!” é uma 
produção necessária. 

Primeiro porque nos instiga a refletir sobre os dias atuais, de 
um país que segue sendo perigoso para aqueles que lutam e defen-
dem a democratização do acesso à terra e territórios livres da grila-
gem, do desmatamento, da mineração e dos grandes projetos. Uma 
trilha marcada por violências. 

Os dados sobre os conflitos no campo, sistematizados pela Co-
missão Pastoral da Terra (CPT) escancaram o campo minado em 
que nos encontramos. Somente em 2021 foram identificados 1.768 
conflitos por terra, água e questões trabalhistas em nosso país. Os ca-
sos envolvem cerca de 897.335 pessoas nestas situações de conflitos. 

** Educadora, assentada no PA 26 de Março, integra a coordenação nacional do MST. 
Email: ayalamst@yahoo.com.br
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Naquele ano 35 pessoas foram assassinadas, sendo 28 na Amazônia 
Legal, entre as vítimas crianças, mulheres e homens.  O que atesta a 
permanência da violência na dinâmica do avanço do capital sobre a 
região como um elemento estruturante. 

Pesa sobre as costas das trabalhadoras e dos trabalhadores as 
contradições do modelo hegemonizado pelo capital, que mesmo em 
crise não mede esforços para intensificar e expandir suas fronteiras 
de atuação por espoliação. Neste estágio se tornou fundamental a 
parceria entre o público e o privado e, em fronteiras como a Amazô-
nica não cabe mais a coexistência entre projetos antagônicos; o ritmo 
é determinado pelo agronegócio, pelo hidronegócio e pelo minero-
negócio que articuladamente seguem pondo em marcha projetos de 
infraestrutura que violentam sujeitos e destrói comunidades inteiras. 

Esse projeto de espoliação se impõe por duas medidas, na bata-
lha das idéias que disputa o imaginário social da população e, na ado-
ção de políticas públicas que passa pela flexibilização da legislação 
ambiental, agrária e na oferta de incentivos fiscais e de créditos para 
os setores dominantes. A hegemonia do capital segue o seu caminho, 
no convencimento das massas alimentando nelas o desejo de consu-
mir determinados bens, como se a felicidade e o bem estar coletivo 
dependesse desse consumismo frenético; na padronização dos gostos 
musicais, hábitos alimentares e de organização do espaço geográfico 
aonde impera a cerca de arame, o monocultivo, o desperdício dos 
bens naturais e em que determinadas vidas pouco ou nada importam. 
E assim continua seu caminho capturando o Estado, orquestrando 
golpes e elegendo governos alinhados aos interesses privados e que 
reiteradamente põe em pauta diversos projetos que sepulta em defi-
nitivo a perspectiva de desenvolvimento pautado na superação das 
desigualdades sociais e no equilíbrio sustentável. 
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Não é que seja novidade essas medidas consideradas como “en-
tulhos autoritários”, o novo é que são muitas e que juntas represen-
tam um retrocesso das bandeiras erguidas e conquistadas nos últimos 
100 anos pelos setores populares do nosso país. E algumas medidas 
incidem diretamente na Amazônia e na vida dos amazônidas, caso do 
projeto de lei que propõe a revisão geográfica com a retirada do Mato 
Grosso da relação dos estados que compõem a Amazônia Legal, e, 
ainda, que libera o cultivo de soja e a mineração em terras indígenas, 
incentiva a regularização fundiária beneficiando os que cometerem o 
crime de desmatamento e grilagem de terras públicas. 

E mais, o marco temporal para as terras indígenas, a flexibili-
zação ambiental para concessão à iniciativa privada de áreas de con-
servação ambiental e, não menos importante para enfrentar a crise 
climática, propor saídas pelo mercado de pagamento por serviços 
ambientais (relação centro-periferia na geopolítica do capital), como 
se a solução dos problemas provocados pelo capitalismo seja reafir-
mar o mesmo compreendido como capitalismo verde. 

Uma segunda questão que o livro “Luta pela terra na Ama-
zônia, mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra! nos leva a 
pensar que nos últimos 62 anos a disputa de projetos provocou nos 
amazônidas uma contestação necessária. Permitindo ir além da crí-
tica ao modelo, impulsionando com as formas de organização e de 
lutas infinitas possibilidades de r-existência; a exemplo do sul e su-
deste do Pará, onde os mais de 500 assentamentos de reforma agrária 
são resultado da pressão social dos camponeses sem terra. A consci-
ência adquirida na luta pela terra abriu novos horizontes, e o espaço 
que outrora era hegemonizado unicamente por fazendas de pecu-
ária, grãos e pela mineração, se vê ocupado por escolas e propostas 
pedagógicas enraizadas na luta e identidade camponesas, produção 
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agrícola diversa e saudável, com associações, cooperativas e moradias 
que colocam os sujeitos do campo no lugar social de protagonistas do 
processo de luta e resistência. A partir dessa condição, esses agentes 
enfrentam e denunciam os abusos cometidos pelo latifúndio, pelas 
grandes empresas e pelos governos, pois a duras penas compreende-
ram que sua sobrevivência depende das condições de forjar e alterar a 
dinâmica da concentração da terra e dos direitos na região. 

E uma dimensão que acompanha a saga camponesa nesta re-
gião é a memória dos antepassados, dos que tombaram pelo sonho 
de ver a terra e as pessoas livres e com direitos. Cada comunidade, 
escola, cooperativa e associação carrega o nome e a história dos már-
tires, heróis e heroínas das lutas e das resistências. São lembrados 
em consignas, estandartes e monumentos erguidos por toda a região. 
São promessas das alianças construídas com quem resiste nas cidades 
amazônicas, sim porque a história da luta e das resistências campo-
nesas nos ensinou que todos os nossos sonhos só se materializarão 
feito por muitas mãos e sem permissão! 

Aos nossos mortos: nenhum minuto de 
silêncio, mas toda uma vida de luta!



— Essa cova em que estás,
com palmos medida,
é a conta menor 
Que tiraste em vida.
— É de bom tamanho,
Nem largo, nem fundo,
é a parte de que cabe
deste latifúndio.   
— Não é cova grande,
é cova medida
é a terra que querias
ver dividida. 

Morte e Vida Severina.

João Cabral de Melo Neto,1955
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|   Apresentação 

A pandemia fazia vítimas por todo o mundo, e,  em particular 
no Brasil, por conta da  ausência de compromisso do governo federal 
em resguardar a vida da  população  e a completa incapacidade de 
gerenciar uma crise sanitária, quando ao apagar das luzes do mês de 
abril de 2020, Alex Costa Lima apresentou a dissertação- Caso do 
Cajueiro: posseiros e padres em São Geraldo do Araguaia, como 
critério para receber o título de mestre no Programa de Pós-Gradua-
ção em Dinâmicas Territoriais e Sociedade na Amazônia (PDTSA), 
da jovem Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará (Unifesspa). 

Esse fato ocorre 40 anos após a execução do dirigente camponês e 
agente da Comissão Pastoral da Terra (CPT), Raimundo Ferreira Lima, 
conhecido como “Gringo”. O crime ocorreu em Araguaína (norte de 
Goiás), em 29 de maio de 1980, quando Gringo retornava de São Paulo- 
onde tinha participado de uma reunião da oposição sindical- para São 
Geraldo do Araguaia no sudeste do Pará. São Geraldo, onde residia com 
a sua família, fica na região mais letal na história da luta pela terra do 
país. Gringo, 42 anos, foi o primeiro dirigente sindical a tombar de um 
vasto rosário de execuções de posseiros, sindicalistas e seus apoiadores. 
Prática que permanece até os dias atuais. Alex é o filho caçula de Gringo 
e de dona Maria Oneide, que à época tinha 29 anos.  Por ocasião do 
assassinato do pai, Alex somava nove meses de vida. 

O simbólico fato de um filho de camponês assassinado em plena 
ditadura civil-militar na década de 1980 conseguir concluir uma pós-
-graduação que reflete sobre a luta pela terra na emblemática região do 
sudeste paraense, em uma universidade pública, representou o elemento 
animador do presente projeto sobre a memória da luta pela terra no Pará. 
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No mês da defesa de Alex Lima, o Massacre de Eldorado dos 
Carajás somou 24 anos, quase um quarto de século. O que atesta a 
permanência da violência como elemento estruturante do avanço do 
capital sobre a fronteira amazônica. Execuções e chacinas persistem, 
a exemplo do Massacre do Pau D´arco (2017), e do assassinato da 
principal testemunha do caso, Fernando Araújo dos Santos (2021), 
bem como da chacina da família do Zé do Lago, ocorrida nos pri-
meiros dias do ano de 2022.  Tombaram às margens do rio Xingu 
o senhor José Gomes, conhecido como “Zé do Lago” (61), a esposa 
Márcia Nunes Lisboa, (39) e a filha de 17 anos, Joane Nunes. 

Em oposição ao espectro da morte, em alguns casos, familia-
res dos que foram assassinados insistem no combate. É o do caso 
de Alex, que não foi o primeiro filho de dirigente camponês morto 
que conseguiu alcançar uma pós-graduação. Outros o precederam, a 
exemplo de Luzia Canuto e Elias Sacramento. Muitos assumem o 
sindicato dos trabalhadores rurais, ou de outros campos, a exemplo 
da educação ou outras barricadas, como a defesa do meio ambien-
te ou dos direitos humanos, como o faz Claudelice Santos, recém 
graduada em Direito pela Unifesspa. A ativista teve o irmão José 
Cláudio e a cunhada Maria do Espírito Santo assassinados em Nova 
Ipixuna, em 2011. Como o fez dona Maria Joel, viúva de José Dutra 
da Costa (Dezinho), executado em Rondon do Pará, no ano de 2000, 
apesar de todas as ameaças, em assumir o STR. 

A defesa de Lima quebrou o protocolo do rito de passagem da 
burocracia universitária. Além da mãe, dona Oneide, fizeram inter-
venção no momento da defesa de Alex, os padres Aristides Camio 
e Francisco Gouriou. Descolonizar é preciso. Os religiosos foram 
presos pela Polícia Federal e condenados na década de 1980, enqua-
drados na Lei de Segurança Nacional. Coube ao ex-agente da CPT 
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e hoje professor Airton Pereira, da Universidade do Estado do Pará 
(UEPA), a orientação do trabalho de Alex Lima. A banca de exa-
me foi composta pelo professor e padre Ricardo Rezende Figueira 
(UFRJ). O professor é um testemunho vivo da sangrenta década de 
1980, quando era agente da CPT na região do Araguaia. A professo-
ra Edma Moreira (Unifesspa) completou a banca.

Os anos da década de 1980 são considerados os mais violentos 
nas margens dos rios Araguaia e Tocantins para os posseiros que ali 
residiam desde sempre ou para os que por lá aportaram incentivados 
pela propaganda oficial do governo. Contribuiu ainda para o fluxo de 
pessoas para a região a febre de garimpos, em particular o de Serra 
Pelada. Trata-se dos anos da criação da União Democrática Ruralista 
(UDR), braço armado dos ruralistas. 

A organização foi articulada pelo médico e ruralista Ronaldo 
Caiado. Hoje, novamente, governador do estado do Goiás. A UDR as-
sina inúmeras ações de violência que ceifaram a vida de posseiros, sin-
dicalistas, agentes pastorais e advogados. Neste processo de coerção em 
oposição à luta pela terra em paragens amazônicas, somam militares de 
todas as estirpes e patentes das forças armadas, relevo ao Exército, e as 
policias civil e militar, a engrossarem fileiras com a pistolagem.

Naquele tempo o ambiente era tomado pela doutrina da Segu-
rança Nacional. Tensão agudizada por conta do episódio da Guer-
rilha do Araguaia. A militarização imperava, relevo à presença do 
Exército, expressa em particular pela criação do Grupo Executivo das 
Terras do Araguaia-Tocantins (Getat). Nesta conjuntura de militari-
zação, tudo era permitido: humilhação, destruição de lavouras e casas, 
prisão, sequestro, tortura e assassinatos.  

Ruralistas e seus aliados articulavam a formação de consórcios 
para eliminar os seus adversários, assim como hoje. E, ainda a edifica-
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rem as listas de pessoas marcadas para morrer em favor dos interesses 
privados de fazendeiros e políticos da região, a partir de um arco de 
alianças para além dos limites fronteiriços locais. 

As rodovias precipitavam-se sobre a floresta, a descortinar uma 
nova produção do espaço, onde o Estado amparava o grande capital 
na apropriação privada de terras públicas e na expropriação das po-
pulações locais. Violências de todos os tipos e intensidade grassaram 
sobre a fronteira: física e simbólica.

Ceará (Francisco Valter Pinheiro Gomes), migrante de Quixa-
dá (CE), camponês, dirigente sindical e cordelista, do Projeto de As-
sentamento Agropecus, no município de Santa Maria das Barreiras, 
em sua sabença assim traduz o quadro:

Com a abertura da Transamazônica 
Começou a entregação
Das terras da União
Os burgueses e fazendeiros
Vindos de outras regiões. 

Em outra estrofe sobre a integração da Amazônia, arremata:

Aí a destruição 
Começou acontecer
Queimadas descontroladas
Pra ver o pasto crescer
Destruindo fauna e flora
Como todos podem ver
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Autor de outros cordéis sobre a Amazônia, os versos de Ceará 
optam em fazer uma reflexão crítica sobre a integração da região ao 
circuito da economia mundial. Ele traduz a partir de suas vivências, 
as dinâmicas marcadas pela expropriação de seus pares, a concentra-
ção da terra e a chegada do estranho à região. Traduz em sua sabe-
doria a transformação da terra de trabalho (valor de uso) em terra de 
negócio (valor de troca), e adverte sobre a destruição da floresta[1]. 
Nas cortes dos militares a região era um vazio, e sendo assim, passí-
vel de ocupação pelo capital. Uma angulação presente nas políticas 
desenvolvimentistas. 

A toada militar segue uma trilha de verve colonial: a manu-
tenção da concentração da terra. Ratifica ainda padrões de poder e 
hierarquias de caráter étnico e racial, a partir de uma complexa rede 
de sujeitos em diferentes escalas e dimensões, onde tem predomina-
do a expropriação, o saque e a pilhagem. Toda uma ordem de crimes 
acomodada sob o manto da impunidade. 

O afã em “modernizar” a região tem sido assentado sobre os 
pilares mais profundos de estruturas reacionárias, arcaicas, racistas, 
discriminatórias e violentas. A opção por uma integração econômica 
marcada pela subordinação, tem consagrado a região como um almo-
xarifado, um lócus de estoque de riquezas. O avanço do capital sobre a 
fronteira amazônica, a reprodução ampliada do capital coexiste com 
as formas da acumulação primitiva, como bem examina o sociólogo 
José de Souza Martins em boa parte de sua obra[2], a partir de prin-
cípios marxianos.

[1] ALMEIDA, R. Fragmentos sobre as pelejas pela terra na região do Araguaia-To-
cantins. Revista NERA, v. 25, n. 62, p. 115-134, jan.-abr., 2022.
[2] Em particular no livro que empreende o debate sobre a categoria Fronteira. 



-  30  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

Conturbados anos 1980. O capitalismo “triunfa” em escala pla-
netária com o ocaso da experiência do socialismo real. Estabelece-se 
a “nova ordem”. As empresas transnacionais tornam-se hegemônicas 
no campo geopolítico. Abaixo da linha do Equador, no Brasil, a dé-
cada é considera perdida. Finda o “Milagre Econômico” e a ditadura 
civil- militar (ao menos formalmente) após mais de duas décadas. 

O Estado brasileiro vê-se pressionado tanto pela agenda de 
políticas neoliberais, impulsionadas pelas  agências multilaterais, 
quanto pela demanda popular reprimida por conta da ditadura. Na 
Assembleia Constituinte, o lobby dos ruralistas mobiliza-se no sen-
tido de dificultar a implantação do Plano Nacional de Reforma 
Agrária (PNRA). Ergue-se o Centrão. Bloco de poder que perdura 
até os dias atuais. A oxigenar o patrimonialismo, patriarcalismo, 
racismo, misoginia, homofobia, a concentração da terra, da renda 
e dos meios de comunicação, opções que ferem de morte a frágil 
democracia nacional.

No outro front partidos considerados do campo democrático 
(PT, PDT, PMDB), daquela conjuntura, organizações sociais e po-
pulares empenham esforços na reorganização da agenda de luta em 
todo o país, de Norte a Sul. É esse movimento que dá corpo à campa-
nha das Diretas Já, que encarnou a campanha pela Anistia, e que vai 
buscar fazer assentos na Assembleia Nacional Constituinte. 

Após os congressos de Medelim (1968) e Puebla (1979), quan-
do se descortina o que ficou conhecido como Teologia da Libertação, 
a Igreja Católica opta por ação conjunta mais próxima aos segmentos 
populares na América Latina. No meio rural amazônico, a associação 
e apoio das pastorais, com posseiros e sem-terra, revela-se significa-
tivo no enfrentamento contra fazendeiros, madeireiros, grileiros e o 
Estado. Sobre o tema a bibliografia é significativa. 
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A literatura sobre o papel das frações da Igreja Católica alinha-
das à luta popular, sublinha que elas se desdobraram na construção de 
vários espaços de socialização e educação dos camponeses. Traduzida 
no horizonte da formação política, que os capacitasse a assumirem a 
direção de sindicatos e partidos políticos. A construção de chapas de 
oposição aos pelegos constituía uma bandeira de luta.  

Trata-se de uma ação emancipadora sob a inspiração da Teo-
logia da Libertação e dos princípios do educador Paulo Freire, onde 
o mais importante era entender que o processo de transformação da 
uva em vinho é cultura, e que é o trabalho empenhado na produção 
do vinho que gera a riqueza e excedente, que será apropriado por 
poucos, ao mesmo tempo em que define o papel/classe de cada sujei-
to envolvido no processo da produção. 

Nesta direção Freire afrontava o modelo de educação bancá-
ria das cartilhas de alfabetização, que primavam em invocar que Ivo 
viu a uva.  Assim temos as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), 
Movimento de Educação de Base (MEB), Ação Popular (AP), Ju-
ventude Universitária Católica ( JUC) entrincheirados nesta missão. 
As CEBs e o MEB em particular com relação ao camponês. 

Além das parcelas da Igreja[3], partidos políticos como o PC do 
B, PT e MDB, e os considerados clandestinos, a exemplo do PCR 
(Partido Comunista Revolucionário), ajudavam no processo de or-
ganização dos camponeses.  Além de frações da Igreja Católica, par-

[3] Entre os personagens da história podemos encontrar D. Alano Pena, Pe. Roberto 
de Valícourt, Pe. Ricardo Rezende, Emanuel Wambergue, o “Manu” são alguns dos 
religiosos entrincheirados no apoio aos sem terra. No Maranhão, mas nascido em Ma-
rabá, Pe. Jósimo Tavares, agita a parte maranhense e do Tocantins do Bico do Papagaio, 
como coordenador da CPT de Imperatriz, Maranhão, ao mesmo tempo em que D. 
Pedro Casaldaliga optava pelo trabalho ao lado dos humilhados na região do Xingu. 
Tem-se ainda o Pe. Humberto e Irmã Adelaide, (ALMEIDA, R. 2004). 
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tidos formais e informais, grupos políticos, a exemplo da Vanguarda 
Revolucionária 12 de Outubro (VR 12) e o Movimento Revolucio-
nário Oito de Outubro (MR 8) e ONGs de variadas colorações ide-
ológicas ajudavam a compor a totalidade do campo político em que o 
camponês buscava se afirmar como sujeito político diante de uma so-
ciedade e Estado autoritários. Uma totalidade marcada por infinitas 
tensões internas e externas, e um diverso e complexo caleidoscópio 
de orientações políticas e ideológicas.    

Ao refletir sobre a complexa conjuntura em que estava inserido 
o posseiro da fronteira na frente de expansão do capital na Amazô-
nia, o professor Jean Hébette pondera que vida política, vida sindical 
e em parte a vida religiosa estiveram então imbricadas em medidas 
e formas diferentes, onde a luta pela terra foi durante muito tem-
po uma força fundamental. Não raro na mesma casa do posseiro e 
dirigente sindical era comum encontrar tanto cartazes de partidos 
políticos de esquerda e de líderes revolucionários comunistas, quanto 
imagens de Jesus Cristo e santos da Igreja Católica.  

Apesar da assimetria entre os que disputam o território e a 
construção de sentidos sobre a Amazônia, os sujeitos historicamente 
colocados em condição de subalternização edificam um processo de 
organização, enfrentamento e ocupação no cenário político em defesa 
de seus direitos de posse e uso da terra, da floresta, do subsolo e dos 
rios. E, assim, erguem barricadas de r-existência em diferentes campos: 
política, educação, cultura, cooperação, produção e afetos, entre outros. 

Sobre memória e violências que conformam a história do país, 
o belo samba da Estação Primeira de Mangueira de 2019 alertava 
que existe sangue retinto pisado, atrás do herói emoldurado ao refle-
tir sobre as lutas populares do país e seus protagonistas, que a Histó-
ria oficial insiste em apagar. 
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Em revisão sobre o tema memória, a partir dos postulados de 
Maurice Halbwachs, a professora Marieta Ferreira pondera que a 
memória coletiva depende do poder social do grupo que a detém, 
onde a rememoração das imagens depende das forças sociais que 
agem sobre nós. 

Neste sentido, o presente livro representa um ato de insubor-
dinação ao apagamento imposto. E, ainda, um gesto de afeto à tra-
jetória de luta dos que foram brutalmente tirados do convívio dos 
seus familiares, muitos dos quais em tenra idade. Encarna ainda uma 
ferramenta política, ao rememorar e nomear os sujeitos envolvidos 
no processo de luta pela terra, que passa pela responsabilidade do Es-
tado em suas múltiplas faces (forças coercitivas, Justiça, instituições 
de desenvolvimento, financeiras, de planejamento, desenvolvimento, 
etc.), fazendeiros, pistoleiros, juízes, policiais, políticos, etc. 

O presente livro é um ato político e afetivo em defesa da me-
mória dos lutadores e lutadoras que defenderam a terra, a reforma 
agrária, o meio ambiente e os direitos humanos nas paragens ama-
zônicas. Bem como encarna uma afronta ao processo de naturalizam 
tanto das mortes, como da impunidade que grassa na maioria dos 
casos. Foi possível graças às contribuições de parentes, amigos e edu-
cadores comprometidos por uma Amazônia e um país pleno, bem 
mais além das cercas que cercam o gado e os monocultivos. 





Camponeses



A nuvem feita no azul
Estancou-se no ninho das horas
Sangrando junto ao vazio.
Choraram as mães, prontas como sombra,
Ditando ao outono, no teu nome,
A designação plural dos cajueiros.
Choraram os meninos ao longo do fogo
Parecidos no ocaso e no destino – que ignoram
Cuidando do esquecimento.
Choraram os lavradores no meio do escuro
Fundindo nas trevas o grito derradeiro
Que habita toda garganta sufocada.

Onde a manhã amadurece as mãos para a paz
Plantaram tuas raízes.
A umidade pôs orvalho nas argilas
E a água extenuou o som, fio a fio,
Florescendo a ternura volumosa pelos campos.

Aí, Raimundo, estás disperso como semente,
Como palavra para um poema que nasce
Como extensões de jardins na paisagem.
Aí, Raimundo, teu nome é sempre uma festa,
Uma notícia exalada de perfume,
Um motivo a mais para esperar a aurora…

Livro Raízes, memória dos Mártires da Terra, de Jelson Oliveira.
Fonte: site Irmandade dos Mártires
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|   GRINGO E ONEIDE, UMA HISTÓRIA 
NO ARAGUAIA[1]

Ricardo Rezende Figueira[2]

O texto recupera parte da trajetória de Raimundo Ferreira Lima, 
o Gringo, uma liderança camponesa assassinada no Tocantins, em 
1980, e se refere também a sua esposa, Maria Oneide Lima; demonstra 
o contexto da morte, entrelaçada em outras mortes e histórias, em uma 
região conflagrada nos conflitos fundiários e militares. Marido e mu-
lher se revelaram destemidos no confronto com latifundiários e com o 
Exército em época de ditadura e na prática de uma Igreja que, no Ara-
guaia, dialogava com a teologia da libertação. O autor fez uso da própria 
memória, de cartas, anotações e recortes de jornais da época, bem como 
de consulta ao arquivo da CPT de Xinguara, livros, dissertação de mes-
trado e doutorado, conversas por telefone ou troca de mensagens por 

[1] Este texto foi desenvolvido originalmente para compor a edição comemorativa da 
Revista Terceira Margem Amazônia – 10 anos. Dossiê Temático: Memória e ação po-
lítica do campesinato na Amazônia. Texto avaliado, aprovado e aceito pelo corpo edi-
torial e cientifico da revista com publicação prevista para o segundo semestre de 2022. 
Considerando a importância e relevância do tema para a Amazônia, autor e editores 
acordaram em publicá-lo nas respectivas edições, o ‘projeto Luta pela terra’ e dossiê 
temático da revista. 
[2] Padre e professor, morou no estado do Pará por 20 anos. Docente na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Coordena o Grupo de Pesquisa Trabalho Escravo Contem-
porâneo, no Núcleo de Estudos de Políticas Públicas em Direitos Humanos /UFRJ. 
E-mail: rrfiguei@uol.com.br
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aplicativo eletrônico.[3] O caso Gringo e Oneide Lima não são únicos e 
merecem outras reflexões e estudos no resgate de memórias que auxi-
liam a compreender a história da Amazônia.

• Introdução

Um assassinato pode ser mais que uma história pessoal e es-
tar inserida em uma história maior e mais trágica. O autor pretendeu 
demonstrar que a morte de Raimundo Ferreira Lima e as persegui-
ções sofridas pela viúva, apontam para algo maior: a forma como o 
governo brasileiro atuou na Amazônia, a repressão aos camponeses, o 
combate aos guerrilheiros do Araguaia e, especialmente a política ex-
pressa através da Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia 
(SUDAM), na década de 1970 e início da década seguinte. Para isso, 
contou a história de Gringo e Maria Oneide Lima, a luta pela terra e 
pela organização sindical, entrelaçados com a atuação do governo e de 
outros atores: fazendeiros, pistoleiros, policiais, prefeitos e agentes pas-
torais. Outras histórias podem e devem ser contadas. Ao fazê-lo algo 
maior se sobressai. A história de tempos sombrios para o país e para 
a Amazônia e a compreensão de um tempo onde o silêncio imperava. 

Uma micro história pode apontar para uma macro história 
onde interesses econômicos e de geopolítica militar se desvelam na 
destruição das matas, da fauna e das pessoas. O autor apresenta no 
artigo alguns apontamentos para um estudo que deve ser estendido 
e completado.

[3] O autor agradece a Oneide Lima e seus familiares, a Miguel Le Moal, Heloisa Smi-
th e Fernanda Pedroso que viveram na região. Foram testemunhas e viveram algumas 
dessas histórias. 
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A recomposição de tal história foi possível graças às memó-
rias orais de pessoas envolvidas de alguma forma com os fatos e 
as memórias escritas. A Comissão Pastoral da Terra da Diocese 
de Conceição do Araguaia tem um papel fundamental no registro 
atento dos fatos, no seu arquivo que remonta a meados dos anos 
1970. Não é possível reescrever as lutas camponesas no Pará desco-
nhecendo essas fontes.

• O fato e o seu contexto

Na manhã de 29 de maio de 1980, Raimundo Ferreira Lima, 
o Gringo, foi morto em Araguaína, no então estado de Goiás, hoje 
Tocantins.[4] No Pará, na mesma década e na anterior, cresciam os 
assassinatos de trabalhadores mas também, as mobilizações e os pro-
testos contra a violência privada e pública no campo. A região tinha 
problemas especialmente desde o final do século XIX, com os fluxos 
migratórios nos ciclos de produção de borracha, minério e, a partir da 
década de 1970, se acirrou, no novo ciclo, o do “gado gordo”, à época 
financiado pelo governo militar. Tratores abriam estradas, machados 
e motosserras derrubavam as matas e incêndios preparavam os pas-
tos. Modelo de desenvolvimento que produzia graves problemas. 

Naqueles anos, entre 1972 e 1974, na região do Araguaia pa-
raense, houve uma guerrilha (NOSSA, 2012). O Exército Brasileiro 
perseguiu membros do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), com 
torturas e prisões de camponeses e guerrilheiros e assassinatos de pri-

[4] A partir de agora, quando o autor se referir ao antigo norte do estado do Goiás, 
citará o nome atual, Tocantins. 
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sioneiros. Dois anos após, em 1976, houve a prisão e a tortura do pa-
dre Florentino Maboni e do seminarista Hilário Costa pelo Exército 
na região de São Geraldo do Araguaia. Bispos, padres, freiras e agen-
tes de pastoral leigos católicos foram acusados de “subversão” e alguns 
responderam inquérito policial e outros, prisões e espancamentos. 
Do outro lado do rio Araguaia, no Tocantins, o quadro também pre-
ocupava. O missionário italiano Nicola Arpone foi sequestrado em 
um helicóptero militar. Atrás do sequestro estava o coronel da reserva 
do Exército, Sebastião Curió Rodrigues de Moura, conhecido como 
major Curió.[5]  E padre Josimo Moraes e a equipe da CPT tinham 
também problemas com as autoridades (KOTSCHO, 1983) e padre 
Josimo seria assassinado em 1986. O sul do Pará e o Tocantins eram 
o epicentro do conflito fundiário brasileiro.

A tensão crescia. A Igreja Católica da região divergia social e 
politicamente do governo e se opunha à forma como eram tratados 
os camponeses e os “peões”[6] e da parcialidade do Instituto Nacional 
de Colonização e Reforma Agrária (INCRA) que, apesar da pro-
paganda governamental, não assentava as milhares de famílias que 

[5] Há notícias antigas sobre o major Curió, no que diz respeito a repressão contra cam-
poneses, guerrilheiros e os padres franceses. Cf. Figueira (1986). Disponível em: http://
www.dhnet.org.br/mndh/encontros/iencontro/mocaoapoiopdfrances.htm;https://g1.
globo.com/pa/para/noticia/2021/08/16/mpf-oferece-nova-denuncia-contra-major-
curio-comandante-de-repressao-a-guerrilha-do-araguaia-no-padurante-a-ditadura.
ghtml. Ou relativas a atuação no garimpo da Serra Pelada: Disponível em: https://
aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/serra-pelada-duras-leis-do-te-
nente-curio.phtml. Acesso em:  02 fev. 2022.
[6] No caso, utilizo a categoria “peão” na forma consagrada na Amazônia e na América 
espanhola - do México ao Uruguai -, como o trabalhador que executa trabalho pesado 
e manual nas fazendas, em geral terceirizados e em situação de relações onde predo-
mina a dívida. Autores, como Octávio Ianni (1978), ao escreverem sobre a Amazônia, 
reconheceram o fenômeno do trabalho dessa gente como de “peonagem” e a gente que 
trabalha como “peão”. 
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reivindicavam terra, mas favorecia os grandes projetos agropecuários 
com financiamento e isenções de impostos através da SUDAM. 

O tráfico aéreo era intenso em Conceição do Araguaia - an-
tes de abrirem as estradas, os fazendeiros construíam muitas vezes 
em suas propriedades a pistas de voos -, o movimento de hóspedes 
nos hotéis aumentava, a população do município crescia e, na mesma 
proporção, cresciam os conflitos e as informações sobre a escravidão 
nas fazendas com seus cemitérios clandestinos.

Na sede do então distrito de Xinguara, em outubro de 1979, 
houve uma manifestação com milhares de pessoas nas ruas contra 
um despejo de famílias de suas terras. No final do mesmo ano, a 
equipe da CPT da Diocese de Conceição do Araguaia preparou 
um documento para dom José Patrício Hanrahan, bispo local, levar 
à 18ª Assembleia da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil 
(CNBB). O texto descrevia a elevação da violência e informava so-
bre dezenas de assassinatos e de conflitos coletivos pela posse de 
terra. A imprensa nacional e estrangeira acompanhava parte dos 
problemas. Sabendo que, como resultado da Assembleia dos bispos, 
haveria uma declaração, em 1º de fevereiro de 1980, o Governo 
Federal, acuado, se antecipou e criou o Grupo Executivo das Terras 
Araguaia Tocantins (GETAT), que substituiria o criticado INCRA, 
e militarizaria ainda mais a questão fundiária. O novo Decreto-lei 
era o de número 1.767. O Estado, assim, queria demonstrar que 
estava atento a situação e tinha a solução.

Em 13 de fevereiro de 1980, a maior revista semanal do país, 
publicou como matéria de capa um artigo intitulado “A guerra das 
terras” (VEJA, 13 fev.1980). O tema da violência no campo não mais 
se restringia às páginas policiais da imprensa mas se revelava nas pá-
ginas nobres da política. No dia seguinte, 14, em coletiva de imprensa, 
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como era previsto, a Assembleia da CNBB tornou público o seu do-
cumento: “Igreja e Problemas da Terra”. O texto apontou a gravidade 
da questão social vivida pelos camponeses e indígenas; denunciou a 
expansão da pecuária em detrimento da pequena agricultura e o mo-
delo político a serviço da grande empresa. E constatou que aumenta-
vam as ações violentas de pistoleiros e de policiais, com a participação 
às vezes de oficiais de justiça e juízes contra os pobres e, “tomando 
como referência a região de Conceição do Araguaia”, acirrava-se o 
problema: “No começo de 1979, havia 43 conflitos identificados e ca-
dastrados. Seis meses depois já eram 55. No final do ano já eram mais 
de 80.” E o documento ainda distinguia a “terra de negócio” da “terra 
de trabalho”. Esta, “a de trabalho” “respeita o direito dos trabalha-

dores, segundo as exigências 
da doutrina social da igreja”. 
(CNBB, 14/02/1980, & 28, 
29 e 83).

Se havia problema para 
os pobres, havia também re-
sistência e isso preocupava 
os militares. Em Conceição 
do Araguaia se articulava a 
oposição à diretoria do Sin-
dicato dos Trabalhadores 
Rurais (STR), que era pre-
sidida por um interventor 
nomeado pelos militares, 
Bertoldo Siqueira de Lira. 
(FIGUEIRA, 1986).Capa da Revista Veja, da década de 1980.

Fonte: redes sociais. 
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A CPT realizava reuniões com os trabalhadores de áreas de 
conflito de terra, nas quais eram realizadas análises da conjuntu-
ra local e nacional, e se oferecia um tempo para que os próprios 
trabalhadores trocassem experiências entre si de autodefesa nos 
conflitos e nas ocupações de terra. Eles relatavam as formas de se 
protegerem, como as roças coletivas, a presença de cachorros que 
avisavam a aproximação de gente estranha e o papel das mulheres 
distribuídas em locais ao longo do caminho. Se vissem a polícia ou 
pistoleiros, soltavam fogos de artifício, que alertariam o grupo para 
se esconder. 

As tentativas de “solução por cima”, isso é, entre os bispos e os 
generais, não tinham sucesso. E o ponto de tensão máxima se deu 
em uma discussão entre Dom Estevão Cardoso e o general Euclides 
Figueiredo, irmão do futuro presidente[7], em Marabá. O bispo foi 
expulso da sala do general. A solução “por baixo”, isso é, pelos traba-
lhadores rurais, enfrentava limitações: o STR estava sob intervenção. 

Era necessário que os posseiros se organizassem e traçassem 
o próprio caminho, imaginava a CPT. O sucesso das mobilizações 
sindicais no Sul, a criação do STR em Santarém[8] e em outras partes 
da Amazônia, lançavam expectativas. Cabia aos agentes de pastoral 
informar-lhes os direitos e lhes oferecer a assessoria jurídica. As de-
cisões seriam deles através de uma organização de classe.

Nas conversas, ouvindo os trabalhadores e a equipe pastoral de 
São Geraldo do Araguaia, a pessoa indicada, pela capacidade de arti-
cular as ideias, a prática e as palavras, era Raimundo Ferreira de Lima, 
o Gringo. E a chapa oposicionista se compunha por lideranças das 

[7] João Baptista de Oliveira Figueiredo foi presidente de 1979 a 1985.
[8] Com a assessoria da Federação de Órgãos para Federação Social e Educacional (FASE).
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diversas partes do município que se desmembrariam posteriormente 
como novas unidades municipais – Rio Maria, Xinguara, Floresta, 
São Geraldo (FIGUEIRA, 1986; CARVALHO, 1994: p. 311ss).

• No altar, a foto 

Era 27 de julho de 1980. Calor. Tempo de seca. Os pequizeiros 
floriam, cajueiros vergavam os galhos e as águas do rio baixavam. 
Diversos banhistas se estendiam preguiçosos ou nadavam, enquanto 
funcionários da prefeitura de Conceição do Araguaia recolhiam li-
xos deixados na véspera. A igreja matriz estava cheia com gente do 
sertão, da cidade e de lugares mais distantes e entoavam o “Araguaia, 
meu Araguaia”.

A cerimônia começou. Entre colunas brancas, o candidato a 
ordenação atravessou a nave central e alcançou o presbitério. A pare-
de estava enfeitada com ramos verdes e flores e havia uma faixa, fixa-
da pela irmã Dorothy Stang, onde se lia a respeito do ordenando: “A 
justiça será como a roupa que ele veste”. No altar, do lado esquerdo, a 
religiosa fixou a imagem da padroeira, a Imaculada Conceição, e, do 
lado direito, uma foto preto-e-branca, ampliada, do rosto do Gringo, 
assassinado dois meses atrás.  O diácono se manteve de bruços no 
piso frio, enquanto se rezava a ladainha preparada por Pedro Casal-
dáliga, bispo de São Félix do Araguaia. 

Índios, peões, vaqueiros e garimpeiros, pais e mães de família, jovens 
e crianças que morrestes na paz do Senhor por estes sertões e matas; 
João Bosco, Rodolfo, Simão Bororo, Raimundo, o Gringo, Dom 
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Romero, Santo Dias, e todos os mártires da causa do Povo, que 
soubestes enfrentar a injustiça e amar os irmãos até a morte. (FI-
GUEIRA, 2008, p. 26).

Na foto e na ladainha, Gringo estava presente. Pouco depois 
iniciou a procissão do ofertório com os representantes das comuni-
dades e capelas. João Canuto, Manoel Gago, Belchior, Sinhozinho 
traziam instrumentos de trabalho e frutos da terra. Outros, a Bíblia, 
o pão e o vinho. Um casal de 
índios tapirapés, em nome da 
Prelazia de São Félix do Ara-
guaia, carregava uma maraca e 
um pequeno banco de madei-
ra, com valor ritual. Enquanto 
isto, Expedito Ribeiro de Sou-
za declamou um poema alusivo 
ao tema. Do lado esquerdo do 
altar estavam os jovens advo-
gados Paulo Fonteles e Gabriel 
Pimenta.[9]

[9] Paulo Fonteles trabalhava na CPT desde 1978 (CARVALHO, 1994); Gabriel Pi-
menta terminava o estágio também em Conceição do Araguaia, de 1º de maio a 30 de 
julho de 1980 e iria trabalhar no estado de Tocantins.

Gringo parecia os fitar nos 
seus óculos de aro grosso. 
A foto impunha-se como 
um grito. Um brado. Maria 
Oneide Costa Lima, a viúva, 
29 anos, seis filhos, ainda 
entregue a dor, estava na 
igreja. Naquele momento 
todos sabiam que na região, 
fruto dos tensos conflitos, 
muitos outros poderiam ser 
assassinados. E o foram oito 
ou nove dos que ali estavam. 
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Panfleto denuncia o assassinato 
de Gringo e os envolvidos.
Fonte:site Memória da Democracia
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Além de dom José Hanranhan, que pode ter sido assassinado por 
envenenamento[10], estavam na celebração, como vimos, os lavradores 
Francisco Jacinto de Oliveira, o Sinhozinho, assassinado em 02 de ju-
nho de 1981, com mais de um tiro; Belchior Martins da Costa, em  02 
de março de 1982, com 140 tiros e o pescoço quebrado; o advogado 
Gabriel Pimenta, em 18 de julho de 1982, com três tiros pelas costas; 
os lavradores João Canuto de Oliveira, em 18 de julho de 1985, com 12 
tiros; Manoel Gonçalves de Souza, o Manoel Gago, em 13 de agosto de 
1987, com outros dois posseiros com muitos tiros; Expedito Ribeiro de 
Souza, em 03 de fevereiro de 1991, com três tiros, um na cabeça (OLI-
VEIRA FILHO, 1991); o advogado Paulo Fonteles, em 11 de junho de 
1987, com três tiros na cabeça (CARVALHO, 1994), e a irmã Dorothy 
Stang, em 12/02/2015, seis tiros, um na cabeça. (FIGUEIRA, 1986, 
108-115; 2008, 25-28; Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Ter-
ra, (MST) 1987; Comissão Pastoral da Terra (CPT), 1987, p. 36-37).

• A notícia

Quase dois meses antes, em 30 de maio de 1980, este estava no 
escritório da CPT no bairro Capelinha em Conceição do Araguaia 
com o advogado Paulo Fonteles, contratado em Belém para trabalhar 
na equipe da CPT, do Sudeste do Pará, e o advogado Egídio Sales 
Filho (CARVALHO, 1994, p. 315) e recebiam uma jornalista e um 

[10] Em entrevista ao jornalista Luiz Maklouf Carvalho (05 nov. 1994, p. A24; FI-
GUEIRA, 2006) o fazendeiro Jairo Andrade afirmou que o bispo tinha morrido por 
envenenamento e não por morte natural. Foi realizado a autópsia mais de um ano 
depois do sepultamento. A conclusão foi que se houve envenenamento por substancia 
degradável, não era possível constatar.
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fotógrafo de importante revista semanal. Os repórteres preparavam 
uma matéria sobre os conflitos. Era noite.

A cidade não dispunha de telex ou de telefone fixo nas residên-
cias e havia apenas um posto com cabines públicas onde se falava sem 
privacidade, depois de superar uma fila de usuários. E não havia na-
queles anos os aparelhos celulares, as plataformas digitais e a internet. 
Se a cabine telefônica não funcionava, a única forma de contato era 
o rádio amador da companhia aérea VOTEC, que não era disponível 
para todos. E, às vezes nem o rádio funcionava, se lamentava um cor-
respondente do jornal Cinco de Março (15/06/1980, p. 4). Alguém, 
apesar de ser tarde, depois das 22 horas, se aproximou do escritório 
e, do lado de fora do prédio, revelou ter ouvido a notícia que Grin-
go tinha sido assassinado na véspera em Araguaína. (FIGUEIRA, 
CARTAS 18/06/1980 e 17/07/1980). 

Nascido em 22 de julho de 1937, em Marabá, Gringo tinha ape-
nas 42 anos. Deixava Oneide Lima e os filhos – Júnior, 10 anos; Silvio, 
9; Omalizan, 8; Hélder, 4; Nédyma, 3; e Alex, com apenas 9 meses.

Algo grave tinha se dado no dia 13 daquele mês de maio no 
Baixo Araguaia. O fazendeiro Fernão Leitão Diniz entrou em uma 
área para expulsar posseiros, queimar suas casas e os ameaçar com 
tiros. Houve confronto e ele morreu. Dois dias depois, alguns fazen-
deiros, inclusive dois presidentes de sindicatos patronais rurais, os 
prefeitos de Conceição do Araguaia e de Araguaína foram ao Minis-
tro da Justiça Ibrahim Abi-Ackel denunciar a morte de Fernão Diniz 
e responsabilizar a Igreja. Disseram que a Diocese insuflava o povo a 
invadir propriedades e distribuía armas pesadas, o clima na região era 
o mesmo vivido no decorrer da guerrilha e haveria, assim, uma insur-
reição. Alguns oficiais das forças armadas negaram o ressurgimento 
da guerrilha do Araguaia. O ambiente esquentava.
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No cargo da presidência da CPT Regional Araguaia-Tocan-
tins, o autor foi a Brasília falar com a diretoria da CNBB e da Con-
federação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (CONTAG) 
e concedeu uma entrevista coletiva para a imprensa em 27 de maio 
de 1980, terça-feira. Negou as acusações e insistiu que as armas uti-
lizadas, a própria imprensa já havia noticiado, eram artesanais, feitas 
pelos próprios posseiros. E informou que seis pessoas eram ameaça-
das de morte na região. Entre os ameaçados estavam os agentes de 
pastoral, o padre Aristide Camio, Inês Freitas e Gringo. A Industria 
Madeireira do Pará (IMPAR) teria divulgado já em 1979 a relação 
dos seis nomes (CARVALHO, 1994, p. 315-316). 

Em 28 de maio, o autor retornou a Conceição do Araguaia. 
Soube que Gringo tinha voltado de uma reunião com operários em 
São Paulo e o aguardado por dois dias. Como não podia mais espe-
rar, naquele mesmo dia 28, viajou para Itaipavas, depois de passar na 
casa onde o autor morava e ser recebido por Heloisa Andrade, agente 
de pastoral.  Conversaram, sentados na varanda. Gringo pretendia 
pernoitar em Araguaína e, no dia seguinte, prosseguir a viagem em 
direção de sua casa. 

Araguaína ficava a 232 quilômetros de distância, ao norte do 
atual Tocantins. Decidiram, Paulo Fonteles e o autor, ir a Itaipavas 
na manhã seguinte no jipe da CPT para expressar a solidariedade a 
Oneide, aos seus filhos e aos demais membros da família. Itaipavas 
ficava ao norte da sede do município de Conceição do Araguaia, no 
distrito de São Geraldo do Araguaia. O caminho mais rápido era 
atravessar o rio Araguaia por balsa, sair do Pará e entrar no estado 
de Tocantins, chegar ao município de Couto Magalhães, pegar a es-
trada para o município de Colinas, passar pela cidade Araguaína e, 
de lá, ir em direção a lugarejo na beira do rio, conhecido por Pontão, 
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e retornar ao Pará e, assim, chegar ao destino, Itaipavas. Faria–se as-
sim aproximadamente 400 quilômetros. Egídio Sales e os repórteres 
acompanharam Paulo Fonteles e o autor. 

Alguns crimes ocorridos no mesmo período do assassinato de Gringo.
Fonte: arquivo da Comissão Pastoral da Terra (CPT), Belém/PA

Como passariam por Araguaína, podiam parar e obter infor-
mações sobre o crime. Foram à delegacia da Polícia Civil e o dele-
gado não estava e se dirigiram ao hotel onde Gringo havia se hos-
pedado. O local era simples, a proprietária os recebeu. Confirmou 
que conhecia Gringo, que ele havia dormido ali e, pelas seis horas da 
manhã, na quinta feira, 29 de maio, ele saiu a pé e pegaria o ônibus 
para Pontão às oito horas. Cinco minutos depois ainda foi visto por 
um chofer de taxi que lhe teria oferecido carona. Por volta de seis 
horas e trina minutos foi encontrado agonizante com sinais de ter o 
braço quebrado, recebido uma pancada na cabeça, e foi atingido por 
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dois tiros de calibre 32. Um nas costas; outro na cabeça. Morreu logo. 
(RANGEL, 14/06/80 a 28/06/80). Gringo tinha consigo dinheiro 
que havia recebido em São Paulo para a campanha da chapa 2 do 
sindicato. Não levaram o dinheiro. Queriam a sua vida. 

Panfleto pela passagem de dois anos da execução de Gringo.
Fonte: arquivo da família. 
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Ouviam a dona do estabelecimento quando alguns homens 
armados entraram pela porta da rua. Ela pareceu demonstrar co-
nhecê-los, levantou-se e ofereceu a cadeira que ocupava para um 
deles. Paulo Fonteles, Egídio Sales e o autor entrecruzaram olha-
res. Um dos homens, se virou e perguntou: “Você é o diácono 
Ricardo?” Com a confirmação, ele prosseguiu: “Você esteve em 
Brasília essa semana. Foi defender aqueles que mataram o fazen-
deiro Fernão Leitão!” O ambiente era pesado e o estranho con-
tinuou: “Se defendeu é porque concorda com a morte e mandou 
matar!” O autor reagiu: “Quem é o senhor?”. “Sou o delegado”, 
respondeu. Surpreendido com a acusação, o diácono ponderou: 
“Gringo foi assassinado aqui e é sua responsabilidade apurar o que 
houve, quem cometeu o crime. E o senhor está preocupado com 
uma morte que se deu do outro lado do rio, em outro Estado?” E 
a jornalista, que os acompanhava, se apresentou, disse o nome de 
sua revista e perguntou: “O senhor afirmou que o diácono Ricardo 
mandou matar o fazendeiro?”. Sem responder, surpreendido pela 
presença da imprensa, o delegado se retirou com os seus homens. 

Preocupados com o que poderia acontecer nos próximo minu-
tos ou na estrada, Paulo Fonteles, Egídio Sales e o autor se dirigiram 
ao posto de telefone público da cidade onde havia mais de uma cabi-
ne disponível. Os advogados ligaram para a Ordem dos Advogados 
do Brasil (OAB) e para amigos anunciando o que sabia sobre a morte 
de Gringo e do encontro na pensão. O autor falou com a sede da 
CNBB em Brasília e com a CPT Nacional. Depois prosseguiram a 
viagem para Itaipavas.
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• Quem era gringo

Gringo, nasceu em Marabá, filho de Manoel Ferreira e de Rai-
munda Ferreira Lima, vindos do Maranhão. Tornou-se órfão de pai 
ainda criança; da mãe, que morava na casa de outro filho, Josias, ofi-
cial da Marinha, no Rio de Janeiro, em janeiro de 1980. Os irmãos 
não tinham as mesmas opções políticas.  

De baixa estatura e magro, quando criança, recebeu o apeli-
do de “Grilo”, explicou Oneide Lima, depois inventaram o apelido 
Gringo. Nasceu pobre, “carregava água para as mulheres de prostí-
bulo e foi sapateiro”. Teve, informou a viúva, uma irmã sobre a qual 
“falava pouco” e uma irmã que, na verdade, era tia. (Maria Oneide, 
2018. In: SACRAMENTO, 2020, p. 106).

Oneide Lima e Gringo se casaram em outubro de 1967, na 
capela dedicada a São Pedro, em cerimônia religiosa realizada às 6 
horas da manhã, em Itaipavas, e às 8h, em casa, houve o casamento 
com efeito civil diante de um Juiz de Paz. Ele, com 30 anos, ela, 
com 16. Pedro Ferreira Costa, o Pedro Barreira, e Mercê da Trindade 
Moreira Costa, a Tatá, tinham outro plano para a filha, estudante no 
colégio das freiras em Conceição do Araguaia. Ela deveria prosseguir 
os estudos. Mas ela preferia se casar. O pai buscou se informar sobre 
Gringo, que era solteiro e sem filhos. Não havia como se opor. Pedro 
providenciou a ida do sacerdote e outros cinco casais de lavradores 
contraíram o matrimônio religioso na mesma cerimônia em 1 de ou-
tubro de 1967. Na foto do casal, da cintura para cima, ele aparece de 
terno escuro, com um lenço e uma flor na lapela; ela de vestido bran-
co, um colar e um véu na mesma cor, e a manga do vestido deixava 
o antebraço exposto. Ambos serenos, olhavam para o fotógrafo que 
estava em uma posição inferior. No fundo, uma parede clara.
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Raimundo Ferreira Lima e dona Oneide.
Fonte: arquivo da família

Naqueles anos, Itaipavas pertencia ao Município de Conceição 
do Araguaia[11] e era maior que São Geraldo do Araguaia[12], lem-
brou-se Oneide Lima (20. Jan. 2022), em função da madeireira ale-
mã Rio Impex, que envolvia muitos trabalhadores na extração da ma-

[11] Em 1995, foi criado o Município de Piçarra, desmembrado de Conceição do Ara-
guaia e Itaipavas passou a ser uma de suas 16 vilas. O novo município, em 2020, tinha 
3.312.708 km2 e uma população estimada em 2021 de 12.976 pessoas, com IDHM de 
0,563 em 2010. Cf. https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/pa/picarra.html. Aces-
so em: 30 jan. 2022.
[12] O distrito de São Geraldo foi emancipado de Conceição do Araguaia em 1988 e se 
tornou sede de um novo município, em 2020, tinha 3.168.384 km2, uma população em 
2021 estimada em 24.566 pessoas com IDHM DE 0,595, pelo IBGE. Cf.  https://www.
ibge.gov.br/cidades-e-estados/pa/sao-geraldo-do-araguaia.html. Acesso em: 04 fev.2022.
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deira e na serraria.[13] Talvez houvesse aproximadamente 300 casas, 
um mercado municipal e uma delegacia. A família de Oneide Lima 
tinha geladeira a querosene e luz proveniente de um lampião. De-
pois, quando a madeira já havia sido extraída, a empresa se deslocou 
da região e Itaipavas encolheu. Era um lugarejo sem luz elétrica ou 
água encanada e nas margens do rio Araguaia, as mulheres lavavam 
as roupas com os seios descobertos. O acesso à vila era de barco. Pelo 
rio tinha sido escoada a madeira, e pelo rio navegava a gente.

Gringo fez um curso técnico em veterinária e foi contratado 
como “fiscal” do Banco do Brasil para os créditos concedidos a fazen-
deiros na região. Como fiscal, chegou em Itaipavas e recebeu um con-
vite, que lhe pareceu interessante, e aceitou gerenciar a fazenda Shan-
grilá, de Luso Sales Solino, um médio proprietário. Levou consigo 
a jovem esposa. Conforme Oneide Lima, a fazenda tinha vaqueiro, 
tratorista e três peões. Aumentava o número de peões na época de 
roçar os pastos. Não havia violência contra os funcionários. O casal 
viveu ali, entre 1967 e 1969, mas saiu quando o fazendeiro decidiu 
que o gerente deveria tirar “seis posseiros do fundo da fazenda”. Isso 
Gringo não aceitou”.  (Maria Oneide Lima- Entrevista concedida ao 
autor em 20 jan. 2022).

[13] Sobre o papel da madeireira na região, ver. Fábio Carlos da Silva (2019, p. 133-135; 
p.190; p.260).
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Diante das perseguições, 
decidiu se mudar para São Felix 
do Araguaia, onde morava um 
tio e uma irmã de Oneide Lima. 
Ali, o casal presenciou a sagra-
ção de Pedro Casaldáliga, como 
bispo prelado; conheceu a equipe 
de agentes de pastorais locais e a 
experiência de comunidade ecle-
sial de base. Ali nasceu o segundo 
filho, Silvio.[14]

O casal e os filhos Júnior 
e Silvio retornaram a Itaipavas, 
em 1972. Justamente no ano do 

primeiro confronto entre os guerrilheiros e o exército. Os militares 
desconfiavam de Gringo. Ele “tinha consciência política” e, diziam, 
ao se reunir com os posseiros, criticava o governo. 

• O perigo e a prisão 

A situação era tensa na região e em toda a Amazônia. Por isso, 
já em maio de 1973, seis bispos da região Centro-Oeste da CNBB se 
reuniram em Goiânia e publicaram um documento contra a política 
do governo, chamado “Marginalização de um povo: grito das Igrejas” 
(Fernando, 1973). Para os bispos, a concentração das terras produzia 

[14] Os filhos Júnior, Hélder, Omalizan, Nedyma nasceram em Itaipavas; Alex, em 
Conceição do Araguaia.

Dona Oneida.
Fonte: arquivo da família. 
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pobreza e apresentaram suas críticas ao modelo implementado no 
Brasil. Reclamaram que o essencial não era tocado: “a estrutura da 
produção rural”. Defenderam uma reforma agrária que não seria “só 
remendo”.[15] As críticas não pararam. 

Ainda em Goiânia, dois anos depois, diversos bispos, inclusi-
ve alguns signatários do documento “Marginalização de um povo” 
e agentes de pastoral, decidiram criar a CPT que seria o braço ecu-
mênico e pastoral da Igreja no mundo rural, e seria uma pastoral de 
serviço - e não de direção - aos trabalhadores rurais (BARROS et 
alii, 1990).[16] Gringo, que mantinha relação estreita com os agentes 
de pastoral da Diocese de Conceição do Araguaia, participou com 
frei Henrique Marques, deste encontro de Goiânia. 

A família de Pedro Barreira conheceu Osvaldo Orlando da 
Costa (1938-1974), o Osvaldão, um dos primeiros guerrilheiros do 
PCdoB a chegar na região, em 1967. O guerrilheiro tentou sem su-
cesso comprar do patriarca da família uma terra. Além de Osval-
dão, a família conheceu também outro guerrilheiro, Paulo Mendes 
Rodrigues (1931-1973), economista, e João Moreira, filho de Pedro 
Barreira, trabalhou com ele, como piloto de barco. 

Em junho de 1976, então posseiro, Gringo foi preso em Con-
ceição do Araguaia com o cunhado, João Moreira, com Gordinho, 
Abel, Cícero, José Tavares e Raimundo Miarim (LIMA, 20/01/2022). 

[15] Assinam o documento dom Fernando, arcebispo de Goiânia; dom Epaminondas, 
bispo de Anápolis; dom Tomás Balduíno, bispo de Goiás; dom Pedro Casaldáliga, de 
São Félix; dom Estevão Cardoso de Avelar, bispo de Marabá (a sede do bispado de 
Conceição do Araguaia tinha sido transferida temporariamente); dom Celso Pereira, 
bispo auxiliar de Porto Nacional); dom Tomás, dom Estevão e dom Celso eram frades 
dominicanos. Disponível em: 
[16] https://www.cptnacional.org.br/quem-somos/-historico. Acesso em: 05 mar. 2022.
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Em outra ocasião, no conflito do 
Lote 7, entre o fazendeiro Geraldo 
Berardo e posseiros, estava Francis-
co, um dos irmãos de Oneide Lima. 
Queriam que o grupo assinasse um 
documento se reconhecendo como 
“agregado”. Gringo e os demais se 
recusaram. Oneide Lima, ao saber 
que haviam prendido Gringo, “cor-
reu à delegacia, esbravejou e Gringo 
foi solto, minutos depois[17]. Alguns 
soldados da Polícia Militar, segundo 
o filho primogênito, Júnior, ronda-
ram a região e estiveram em Itaipa-

vas. Circularam boatos que Gringo não gostava do governo e gente do 
Exército invadiu a sua casa. Diziam que, em desfile de 7 de setembro, 
Gringo estaria armado, que era amigo de “terroristas” e participava de 
cursos bíblicos. Queriam apreender as armas e os textos subversivos 
que ele teria. Diziam que ele tinha recebido um livro do Osvaldão e lia, 
escondido, no meio do rio. Em um sábado, em julho de 1979, a casa foi 
invadida pela polícia, Gringo escapou pelos fundos. 

• O repúdio ao assassinato e oneide fala

Com o assassinato de Gringo, chegaram ao escritório da CPT 
centenas de cartas de solidariedade vindas de outras dioceses, paró-

[17] Jornal do Campo, s/r, do arquivo pessoa de Alex Costa Lima (SOUZA, 2013, p. 83).

Oneide Lima relatou em 
entrevista para Souza 
(2013, p.106) que por três 
vezes tentaram assassinar 
Gringo. Uma vez dois 
pistoleiros foram até sua 
casa e contaram terem sido 
contratados para matá-lo. 
Ele lhes ponderou que se 
quisessem matá-lo podiam. 
A única arma que possuía 
era a bíblia.
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quias, organizações sociais, políticas, sindicais e eclesiais. Do Brasil e 
do exterior.

Em 8 de junho de 1980, às 15 horas, a CPT organizou uma 
manifestação em Conceição do Araguaia. Estavam presentes três bis-
pos representando a CNBB e a CPT e um antigo bispo da diocese[18]. 
Dom José Hanharan, bispo local, se encontrava na Irlanda, e enviou 
uma declaração onde assinalava que, ao conhecer Gringo, admirou 
“suas qualidades de franqueza, coragem, dedicação, de fidelidade ao 
Evangelho”. Também estavam na manifestação três deputados fede-
rais de estados diferentes, um deputado estadual, do Pará, um verea-
dor, de São Paulo[19], representantes da CONTAG, da União Nacio-
nal dos Estudantes (UNE) e de diversas organizações sociais. ( Jornal 
da Cidade, junho de 1980, p. 1; Diário da Manhã, 10/06/1980, p 
15). Da imprensa estavam repórteres de jornais diários, estaduais e 
nacionais[20], relatava a Carta aos “Comitês de apoio aos lavradores 
de Conceição do Araguaia”, da Oposição Sindical de Conceição do 
Araguaia (s/d). 

[18] Celso Pereira de Almeida, representando a CPT, Albano Cavalim, de Curitiba, 
representando a CNBB, Estevão Cardoso de Avelar, de Uberlândia.
[19] Deputados federais do PMDB Jáder Barbalho, do Pará, Aurélio Péres, de Sergipe, 
Ronan Tito, de Minas Gerais; o deputado estadual do PMDB, Lucival Barbalho, do 
Pará, e o Vereador Benedito Cintra, de São Paulo.
[20] Tribuna da Luta Operária (SP), O Liberal (PA), O Estado do Pará (PA), O Estado 
de S. Paulo, Cinco de Março (GO), Diário da Manhã (GO), Agência F4 (SP).
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Uma anotação manuscrita na época, pelo autor, registrou que 
lavradores da Boca da Mata viram um carro com pistoleiros no evento 
e registraram a placa do veículo. A programação previa música e vinte 
pessoas seriam convidadas a falar. A primeira, Francisco Bonifácio de 
Jesus, a última, Paulo Fonteles. Oneide Lima seria a quarta. Se não 
conseguisse, pela emoção, seria convidado seu pai, Pedro Barreira. 

Uma das mensagens recebidas às véspera dizia: “O líder sindi-
calista Luiz Inácio da Silva, se manifestou profundamente chocado 
com o desfecho trágico do Gringo. Tentou desmarcar compromissos 
para estar presente e não conseguiu. Prometeu vir nos visitar pesso-
almente em breve”. 

Oneide Lima, mais que uma viúva frágil com seis filhos peque-
nos, emergiu na manifestação como alguém que sabia o que desejava. 

Manifestação em memória de Gringo. O de camisa branca,  é o autor do texto. 
Fonte: arquivo da família. 
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Conforme o jornalista Euler Ivo Vieira, em um fragmento de um 
jornal de oito de junho de 1980, cujo nome não foi conservado, e a 
matéria tinha o título “Ato público. 4 mil pessoas. 30 entidades civis 
e religiosas”, ela tomou a palavra:

A multidão fez silêncio quando a viúva de Raimundo, Dona 
Maria Oneide Costa Lima, subiu à carroceira do caminhão 
para falar. Ela estava muito firme e serena. “Como vocês já sa-
bem — disse – meu marido desde há tempos estava empenha-
do nesta luta em favor dos oprimidos. Por isso era perseguido 
pelos grileiros, para que calasse a boca. Mas nunca calou. Foi 
morto em Araguaína, mas quero que vocês, não desanimem. 
Sempre ajudei Gringo nessa luta. Mas agora é que vou lutar 
mais ainda”. Nesse momento, um velho posseiro gritou bem 
alto; “Muito bem, minha filha! Você não lutará sozinha!”. E o 
povo explodiu em aplausos.” 

Dez dias depois, Oneide Lima escreveu de Itaipavas:

Gringo era um homem que estava lutando por dias melhores 
para todos lavradores dessa região. Desde que dom Estevão era 
bispo de Conceição do Araguaia que ele era agente pastoral, 
era posseiro e líder dos posseiros, mas era também perseguido 
por grileiro e pistoleiros.
Ele sempre me dizia se um dia fosse morto lutando pelo povo 
oprimido, ele morreria feliz. De fato ele morreu com um sorriso 
nos lábios, deu a vida por este povo esmagado pelos grileiros.
Depois da morte de Gringo os grileiros pensam que vou ficar 
calada, mas não calarei, continuarei luta do Gringo. Pois o único 
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meio de vingar a morte dele é lutando por esse povo oprimido, 
por aqueles que não têm terra, não têm vez e nem voz.
[...]
Quero que ninguém desanime diante dessas ameaças, que o san-
gue do Gringo seja adubo para nossa luta contra as injustiças, que 
o sangue dele fale mais alto clamando justiça. 
Peço que todos se unam, pois unidos venceremos o poder da 
opressão, do dinheiro. Unidos venceremos os pistoleiros, e grilei-
ros que infestam nosso solo brasileiro. Agradeço a todos.

Quarenta e dois anos após tais eventos, o autor perguntou a 
Oneide Lima se Gringo, a Igreja, a paróquia ou a CPT tinham erra-
do em algo. Ela respondeu que não e reafirmou o que disse e escreveu 
na época. Gringo tinha razão, fez o que deveria ser feito. Naquela 
época, insistiu, em torno de 70 famílias de posseiros dos lotes Sete 
e Oito, na terra há anos, precisavam se conscientizar de seus diretos 
e, nesse aspecto Gringo foi importante. Mas, reconheceu, os proble-
mas não foram resolvidos mesmo tendo conquistado a terra, por falta 
de apoio para o escoamento dos produtos e da assistência na saúde. 
Após a titulação dos lotes, muitos venderam a terra. E reconheceu 
que para ela nada foi simples. Não havia concluído o Ensino Médio, 
não tinha profissão e parecia que:

O mundo foi como se tivesse acabado. A morte para mim no sen-
tido pessoal, foi muito difícil. Gringo era um pai muito amoro-
so, amava muito os filhos! Ave Maria! Fiquei muito triste mas me 
lembrava do que ele falava e isso me deu coragem para ficar na luta. 
Teve momento que pensei abandonar. Quando os lavradores do 
Lote 8 mataram o Neif Murad. Fizeram emboscada e mataram. 
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Ai pensei em desistir porque o filho de Neif Murad, o Neifinha, 
dizia que era eu que tinha mandado matar. Pensei desistir. Di-
ziam que ele ia matar toda a minha família. Ia matar meus filhos. 
Depois fiquei pensando, os meninos diziam para eu não ficar da-
quele jeito. Voltei para a luta.
Os lavradores não souberam se organizar para se defender. Havia 
muito medo. Hoje é diferente. Naquela época o inimigo era pe-
rigoso. O inimigo era conhecido e agiam de forma mais violenta, 
os pistoleiros andavam livres. Eles podiam contar com o governo, 
o sindicato, o exército. A bandidagem toda tinha esse apoio. Hoje 
não. O apoio é mais escondido”. (Maria Oneide Lima - Entrevis-
ta concedida ao autor em, 03, mar. 2022).

Tinha ficado sem chão, “não sabia fazer nada na vida”, e os pais 
se mudaram para Xambioá. Ao ser convidada pela equipe pastoral 
para se mudar para o município de São Geraldo com os filhos e se 
tornar agente pastoral, “aceitou de cara”. E passou a morar em uma 
casa nova, no mesmo terreno da casa paroquial, entre as ruas Mogno 
e Santa Clara. E prosseguiu Oneide Lima:

A relação com a equipe era boa demais, Ave Maria! Cada um 
que entrava lá me ajudava na educação de meus filhos. Eles me 
deram um suporte muito grande. Era Aristide, Inês Neves, Mi-
guel, Fernanda Pedroso. Acompanhava os padres nas visitas as 
comunidades e quando estava na paróquia ajudava na secretaria 
da paróquia. 

Ela pensou em se vingar (SACRAMENTO, 2020, p. 124ss) 
e em se suicidar. A equipe paroquial não sabia e ela só revelou ao 
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padre Aristide Camio quando este se encontrava preso em Belém 
com o padre Chico Gouriou e os 13 posseiros, no rumoroso processo 
conhecido como Caso Cajueiro (FIGUEIRA, 1986). Quando a Po-
lícia invadiu a casa dos padres e da equipe paroquial em São Geraldo, 
entrou também em sua residência mas não vasculhou o quarto das 
crianças. Se o fizesse, encontraria, dependurado atrás da porta, em 
uma bolsa, um revólver calibre 32 que comprou em Itaipavas, dez 
meses após o crime, sem saber manejar uma arma. Pedro e Tatá, ao 
descobrirem o projeto de vingança, tentaram demovê-la. 

Em Belém, houve uma audiência sobre o caso Neif Murad, 
com a presença de Neifinho e dois netos do fazendeiro falecido. O 
secretário de Segurança Pública do Estado participava e percebeu 
que ela mexia na bolsa. Perguntou o que era e viu a arma. Oneide de-
sistiu uns cinco anos depois, porque achou que não valia a pena, que 
precisava cuidar do filhos. Foi um momento no qual perdeu a fé e a 
irmã Hélder Suarez Bedendo a ajudou a recuperar e a ter um sentido 
para a vida.[21]

Hoje tenho fé. Aumentou. Comecei a voltar a igreja e foi por con-
selho até. Indo ao Círio de Nazaré.[22] Tenho fé demais.  Quando 
Helder, meu filho, teve um câncer na cabeça a fé aumentou ainda 
mais. O pessoal resolveu fazer uma campanha de oração, gente de 
diversas igrejas. Meu filho foi operado e ele iria perder a visão, o 

[21] Irmã Hélder Bedendo era da Congregação das Irmãs Missionárias de Jesus Cru-
cificado. Quando os padres franceses foram presos, ela outras irmãs missionárias pas-
saram um período na paróquia, tiveram problemas com a repressão do governo, foram 
presas e humilhadas.
[22] Maior festa religiosa do país. Aglomerava, em honra de Nossa Senhora de Nazaré, 
no segundo domingo de outubro, uma multidão estimada de dois milhões de fiéis. 
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olfato e o paladar. E não perdeu nada disso. Foi um milagre. Eu e 
todos de minha casa somos católicos, graças a Deus.
Silvio, queria vingar o pai. Entrou para a polícia com esse objetivo. 
Só soube depois. Meu pai foi 
informado por um coman-
dante da polícia Conversei 
com ele e ele ficou com essa 
ideia até quando foi a Brasí-
lia fazer um curso de Direi-
tos Humanos”. (ONEIDE 
LIMA, entrevista por tele-
fonema concedida ao autor 
em, 05 mar. 2022). 

A equipe sabia que a situ-
ação tendia a ser cada vez mais 
complexa e perigosa. A vitória da 
oposição sindical só se deu em 
1985, quando a ditadura foi des-
feita, o exército se retirou, e Felipe 
Alves, o Felipinho, tomou posse. 
O evento foi comemorado e regis-
trado em filme de Jorge Bodansky, 
A Igreja dos Oprimidos.[23] 

[23] Em 1982, Miguel, Inês e Fernanda já não estavam na região, e outro sacerdote fran-
cês, François Gouriou, se incorporou a equipe. Houve um conflito de terra com mortes. 
A casa paroquial e a casa de Oneide Lima foram invadidas pelo exército, os padres 
Aristide e François foram presos com treze posseiros. O exército trouxe um capelão 
militar que utilizou a igreja para cerimônias religiosas. Oneide Lima foi humilhada, o 
exército preparou e imprimiu panfletos contra ela e a sua honra (FIGUEIRA, 1986).

Os problemas não foram 
superados. As eleições sindicais 
se realizaram com a presença do 
Exército em operações de Ação 
Cívico-Social (ACISO), de seus 
helicópteros, e de medidas para 
amedrontar os camponeses e, ao 
mesmo tempo, conquistá-los. 
Curió foi uma figura permanente, 
uma sombra que rondava a 
região, que se apresentava como 
quem desfrutava de acesso 
direto ao presidente Figueiredo 
e buscava controlar tudo. Ele se 
aproximou mais de uma vez da 
equipe paroquial e de Dom José 
Hanrahan. 
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Naquela circunstância, o sindicalismo e a sua luta pareciam cum-
prir um papel relevante nas organizações sociais. As reivindicações e as 
mobilizações do sindicato de São Bernardo do Campo, por exemplo, 
impressionavam, conquistavam destaque e, daquele sindicato, emergiu 
a figura mobilizadora de Lula Inácio da Silva, que auxiliou a criar o 
Partido dos Trabalhadores e se tornou presidente do Brasil em dois 
mandatos e candidato novamente a presidente em 2022. 

No início dos anos 1980, já se refletia também sobre as limita-
ções da estrutura sindical. E se discutia em diversos espaços, inclusive 
na CPT Nacional, se não era hora de apoiar algo flexível com maior 
agilidade para as lutas pela terra, pelo salário e por um trabalho mais 
digno. Era o momento também da criação no Sul do país, do Movi-
mento Sem Terra (MST) e de cooperativas de agricultores. Um dos 
assessores nacionais da CPT, o economista João Pedro Stédile, do 
escritório de Goiânia, se incorporou ao nascente MST. 

Vivia-se um momento de transição. Com o fim da repressão da 
ditadura e da intervenção militar do Estado, a Igreja Católica deixou 
aos poucos de ser o espaço mais privilegiado de contestação ao gover-
no e de articulação dos movimentos sociais. Nas décadas seguintes, 
outras organizações adquiriram relevância e centralidade mesmo em 
relação aos sindicatos que se enfraqueceram: os grupos de direitos 
humanos, as ligas camponesas, as associações de mulheres, os grupos 
feministas, as reivindicações de gênero e LGBTQIA+, os movimen-
tos étnicos, indígenas, antirracistas, descolonizadores e as articula-
ções ambientais. A pauta se tornou ampla e com ou sem algum grau 
de articulação entre elas e as lutas consideradas de “classe”. 
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A família Lima.
Fonte: arquivo da família

• A título de conclusão

A partir do assassinato de Gringo, a equipe da CPT começou 
regularmente a anotar o nome, a data e as circunstâncias dos assassi-
nados de trabalhadores na diocese de Conceição do Araguaia. Entre 
29 de maio de 1980 e final de 1996, registrou 95 assassinados na fuga 
do trabalho escravo e 105, nos conflitos pela terra. E na lista não en-
travam os que haviam trabalhado algum momento na diocese, mas 
foram mortos em outra região, como os advogados Paulo Fonteles e 
Gabriel Pimenta. E certamente não abarcava todos os casos de tra-
balho escravo (FIGUEIRA et al., 2022), pois os trabalhadores eram 



-  68  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

em geral de fora e não tinham quem chorasse por eles ou reclamasse 
por seus corpos na região. Eram anônimos, enterrados anonimamen-
te em cemitérios clandestinos e, em pelo menos um caso, enterrado 
com ocultação de identidade pela polícia no cemitério de Redenção.

Enquanto escrevia o artigo, o autor se comunicou diversas ve-
zes com Oneide Lima e com seus filhos. Não tinham informação 
sobre a existência do inquérito ou sobre o possível processo penal 
relativo ao assassinato de Gringo. Foi contatada, com o auxílio de 
frei Xavier Plassat, a doutora Lorrany Lourenço Neves, da CPT em 
Araguaína. De posse das informações disponíveis, a advogada, em 11 
de fevereiro de 2022, teve a promessa que realizariam buscas e, seis 
dias depois foi informada que não tinham nos arquivos da polícia 
os documentos da década de 1980 e não localizaram a ação penal 
referente ao homicídio. Se havia algo, possivelmente foi incinerado.

Em março de 2022, Oneide Lima morava em outra casa, ergui-
da com o auxílio da Cáritas Brasileira, uma organização internacional 
da Igreja Católica, e de uma cerâmica que era iniciativa da equipe de 
agentes de pastoral. A cerâmica produzia tijolos e telhas em mutirão 
para construir casas em uma área mais elevada e protegida das cheias 
anuais do rio Araguaia. A sede do distrito de São Geraldo por ficar, 
com frequência, sob as águas, precisava ser transferida.

Oneide voltou a estudar, fez supletivos e, em quatro anos, 
concluiu a graduação em História. Ela aproveitou o fato de que 
algumas prefeituras do sudeste paraense, inclusive São Geraldo do 
Araguaia, fizeram um consórcio com a Universidade Federal do 
Pará (UFPA). Em função do consórcio, professores da UFPA se 
deslocaram para cidades fora da capital e ministraram cursos de 
graduação. Em São Geraldo, nos meses de janeiro e julho, minis-
traram aulas de cursos em História, Pedagogia e Letras. Formada, 
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Oneide, começou a dar aulas, foi nomeada sucessivamente, entre 
1996 e 2016, quando se aposentou, vice diretora e diretora da Esco-
la Municipal do Ensino Fundamental Raimundo Ferreira Lima, a 
maior do município, com em torno de 650 estudantes. A escola foi 
fundada em março de 1986 e a homenagem ao Gringo se deu em 
uma disputa entre dois nomes pela comunidade escolar: Tancredo 
Neves e Raimundo F. Lima. Este foi o vencedor.

Escola em homenagem à memória do dirigente sindical Gringo, São Geraldo do 
Araguaia/PA.
Fonte: acervo da família. 

Com o desmembramento dos municípios, Pedro Barreira se 
tornou vice prefeito – entre 1983 e1988 - de Xinguara. Os filhos de 
Gringo cresceram, três se tornaram sindicalistas, cinco se dedicam 
à educação e um se tornou policial militar. Oneide Lima tinha, em 
março de 2022, 19 netos e 11 bisnetos.  Quanto aos filhos, onde mo-
ravam e o que faziam passados quatro décadas: 1) Júnior, em Belém, 



-  70  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

foi presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Benevides, 
Diretor da Federação dos Trabalhadores na Agricultura do Estado 
do Pará (FETAGRI), Vice-presidente da Confederação Nacional 
dos Assalariado/as Rurais do Brasil (CONTAR) e era Presidente 
da Federação dos Empregados e Empregadas Rurais dos Estados 
do Pará e Tocantins (FETERPA-TO), tinha 4 filhos e 4 netos; 2) 
Silvio, em Rio Maria, subtenente da Polícia Militar, em processo de 
aposentadoria, e tinha seis filhos e duas netas;[24] 3) Omalizan, na 
Espanha, trabalhava como auxiliar em uma escola com alunos es-
peciais, fez ensino médio, tinha três filhos e três netos; 4) Hélder, 
em São Geraldo, professor de matemática, secretário titular da escola 
Raimundo Ferreira Lima, tinha três filhos e três netas; 5) Nédyma, 
em São Geraldo, pedagoga e antropóloga social de educação, exercia 
funções de coordenação no Sindicato dos Trabalhadores em Educa-
ção (SINTEP) no município e no estado, no Conselho Municipal 
de Educação de São Geraldo e na paróquia, trabalhava na escola que 
tinha o nome do seu pai e não tinha filhos; 6) Alex, em São Geraldo, 
formado em Ciências Sociais, com mestrado em Dinâmica Terri-
torial da Amazônia, professor no ensino médio, era vice presidente 
do Sindicato dos Trabalhadores Administrativos de São Geraldo e 
suplente do SINTEP e tinha três filhos.

Os sonhos de Gringo continuaram estampados na vida de 
Oneide Lima e de seus filhos. Gringo, proibido pela ditadura, perse-
guido pelos latifundiários do Baixo Araguaia, se tornou presente em 
ladainha, nome de escola, tema de dissertação de mestrado, tese de 

[24] Quando houve o assassinato do sindicalista Expedito Ribeiro de Sousa em Rio 
Maria, Silvio foi colocado em nome do Estado, entre 1991 e 1996, na segurança do 
autor, que era ameaçado de morte. 
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doutorado, artigo científico e tema de música.[25] A história do casal 
revela que as perseguições, mesmo aquelas que provocaram mortes, 
que uniram poderosas forças estatais e privadas, encontraram resis-
tências e algumas resistências persistiram na geração seguinte.
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Pai,
Sinto saudades do tempo que eu 
dormia em teu colo, 
que comia no mesmo prato, 
que apressava o passo para de mãos 
dadas te acompanhar
no mato, no sindicato, nas lutas.

De forma covarde tiraram tua vida, 
marcando para sempre nossas vidas.
Teu sangue derramado até hoje 
clama por justiça!
E nós, seguindo seus passos, 
continuamos na luta por um mundo 
melhor.

Luzia Canuto
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|   NA TRILHA DA MEMÓRIA: 
A HISTÓRIA DO SINDICALISTA 

JOÃO CANUTO DE OLIVEIRA 

Luzia Canuto[1] 

Registro do enterro e foto do sindicalista João Canuto. 
Fonte: arquivo da CPT

João Canuto de Oliveira, nasceu em 3 de janeiro de 1936, no 
distrito de Santa Maria, no município de Trindade, no estado de 

[1] Mestre em história pela Universidade Federal do Pará (UFPA). É professora da rede 
pública do estado do Pará no município de Rio Maria. E-mail: luziacanutooliveira@
yahoo.com.br.
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Goiás. Era o terceiro filho dos camponeses, sem-terra, José Rai-
mundo de Oliveira (ex-combatente da Coluna Prestes) e Joveli-
na Canuto Machado, que além de trabalhar no campo era parteira 
muito requisitada e querida na região. Nascido em uma família po-
bre, João Canuto ou João Simão, - como era conhecido em Goiás, 
- começou a trabalhar no campo desde criança ajudando a família 
nas lavouras de algodão, arroz, milho e feijão, plantadas em terras 
alheias como meeiros ou arrendatários. Neste período o trabalho 
infantil era permitido, e geralmente os pais priorizavam ensinar os 
filhos desde cedo a se dedicarem ao trabalho, sendo esta uma das 
razões que João Canuto e seus irmãos só conseguiram, com muita 
dificuldade, estudar o ensino primário. 

De acordo com Aniceto Canuto, a separação de seus pais fez 
com que seu irmão João, aos 18 anos assumisse a responsabilidade 
de ajudar a cuidar da mãe e dos irmãos, e isto o colocou diante de 
um grande desafio em sua juventude. Mas, ele não se intimidou e 
assumiu com responsabilidade a tarefa de ajudar no cuidado e manu-
tenção da própria família. 

Aos 22 anos, João Canuto casou-se com a sua prima, Geraldina 
Pereira de Oliveira, conhecida como Dina, nascida em 02 de julho de 
1935, em Trindade – GO. João e Geraldina constituíram uma família 
tendo seis filhos: Maria Aparecida Oliveira, José Canuto, Orlando 
Canuto, Luzia Canuto, Paulo Canuto e Marcial Canuto. À medida 
em que os filhos iam crescendo se integravam no trabalho familiar 
ajudando desde o preparo da terra para o plantio até a colheita, e 
também nos cuidados com hortas e pequenos animais, o que ajudava 
a complementar a renda familiar e garantir a segurança alimentar.

João Canuto e sua família eram católicos. As orações ocorriam 
à noite. Aos finais de semana frequentavam a igreja, e às vezes du-
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rante a semana guardavam um tempo para rezar o terço em casa ou 
onde fosse chamado por vizinhos. Posteriormente, no Pará, passou a 
dirigir círculos bíblicos, onde além de orações e leituras bíblicas, dia-
logava sobre a realidade da comunidade local, no sentido de buscar 
conscientizar as pessoas que era possível construir um mundo me-
lhor. João era um homem humanitário.  Sempre teve uma boa relação 
de vizinhança. Preocupava-se em dividir o pouco que tinha com as 
pessoas que viviam próximas ou que dele necessitassem. Quando não 
tinha o suficiente, buscava ajuda de alguém que pudesse colaborar. 

Os filhos de João Canuto e Geraldina Pereira guardam boas 
lembranças da convivência com os pais. Ambos eram carinhosos e 
cuidadosos. Faziam tudo para manter uma convivência familiar agra-
dável, mas, eram bastante exigentes para que todos cumprissem as 
regras para um bom viver em família e na comunidade. Além dos 
filhos, viveram com a família a mãe de João Canuto, Jovelina Canuto, 
os irmãos Antônio e Julieta Canuto, e os sobrinhos Valdecir Pereira 
da Silva, Valdeni Pereira da Silva, Ilvacir Pereira da Silva e Maria 
Pereira da Silva, filhos de Julieta. Juntos, formavam uma grande fa-
mília, que tinha em João e Geraldina o espelho de uma convivência 
harmoniosa e respeitosa.

Esse artigo conta a história de uma pessoa muito importante 
para mim. João Canuto era meu pai e de meus cinco irmãos. Escrever 
sobre ele é uma tarefa muito difícil, mais necessária. Aqui está parte 
da trajetória de sua vida. Sua história é a história de muitos lavradores, 
trabalhadores rurais, lideranças sindicais que tiveram suas vidas ceifa-
das pela ganância do latifúndio, grileiros de terra. Escrever aqui é dolo-
rido pela ausência física. Mais as lembranças de um pai carinhoso, um 
lutador em defesa dos pobres e oprimidos é o que me encoraja a seguir 
seus passos. Os passos de um homem do qual tenho muito orgulho.
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• Os sonhos e os caminhos de João Canuto

Trabalhador rural sem-terra, João Canuto trabalhava em fa-
zendas, ora como empregado, ora como trabalhador temporário, e em 
alguns momentos também foi meeiro ou arrendatário em Campestre 
de Goiás. Das suas relações de trabalho, uma marcou positivamente 
a família, foi quando a família Canuto morou e trabalhou na Fazenda 
Grota do Palmito, na margem do Rio dos Bois, em Campestre de 
Goiás, cuja propriedade pertencia ao senhor Amélio Felipe dos Reis. 
De acordo com sua filha, Maria Aparecida de Oliveira Santos:

Ao completar quatro anos de casados, mudou-se para uma fazenda 
chamada de Grota do Palmito situada nas proximidades do Rio 
dos Bois de propriedade do fazendeiro Amélio Felipe dos Reis, 
onde permaneceu trabalhando durante nove anos seguidos, reali-
zando todo tipo de serviço. Cuidava das criações, roçava pastos, 
fazia cerca e tocava a roça. Sua esposa, dona Dina, cuidava de todos 
os afazeres domésticos e cozinhava para as turmas de peões que 
trabalhavam na fazenda. Mesmo trabalhando muito, os dois ainda 
tinham tempo para sair aos finais de semana para dar atenção aos 
amigos e parentes que compareciam para lhes visitar. Nestas oca-
siões, se reuniam para contar histórias, denominadas causos, em 
que sempre estavam presentes assuntos sobre caçadores de onças, 
assombrações, entre outras. Também fazia parte deste momento de 
diversão, os jogos de baralho, as pescarias e passeios nas casas dos 
vizinhos nas noites de lua clara (SANTOS: 2015, p. 11).

Conforme Maria Aparecida, na fazenda Grota do Palmi-
to, mesmo trabalhando muito, João e a esposa tinham tempo para 
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sair aos finais de semana, davam atenção aos amigos e parentes que 
compareciam para lhes visitar. Tinham tempo também para reuniões 
com a família para passear na casa dos vizinhos em noite de lua cla-
ra, e ainda mantinham momentos de diversões. Mantendo um bom 
relacionamento com a família Canuto, o fazendeiro Amélio Felipe 
de Souza ao vender sua propriedade em Campestre, demonstrou in-
teresse em ter João Canuto e família morando em sua nova pro-
priedade, em lugar chamado Arrozal, próximo a Trindade-Go. Mas, 
João Canuto não teve o interesse de acompanhá-lo, indo apenas fazer 
uma roça neste lugar, e retornando com a família para a cidade de 
Campestre de Goiás. Mesmo sem contrato formal, o fazendeiro fez 
o acerto trabalhista. Pagou pelos anos de trabalho conforme a legis-
lação da época, e manteve uma boa relação com a família após saída 
desta de suas terras.  

João Canuto tinha preocupação com o futuro. Sonhava ter seu 
próprio pedaço de chão onde pudesse trabalhar livremente e manter 
sua família em condições melhores. Enquanto não era possível, con-
tinuava a trabalhar em terras alheias, e como trabalhador conscien-
te, sem carteira assinada ou contrato formal, era filiado ao sindicato 
dos trabalhadores rurais. Pagava contribuição previdenciária como 
contribuinte individual ao Instituto Nacional de Previdência Social 
– INPS, e guardava com cuidado os seus carnês de contribuição em 
uma caixa (baú), que acompanhava a família em todas as mudanças. 

Como milhares de migrantes, o sonho em ter uma vida melhor 
e de conseguir sua própria independência e liberdade adquirindo uma 
terra própria motivou João Canuto a aceitar o convite do fazendeiro 
Mizael Gonçalves Cardoso e vir trabalhar no sul do Pará, no início 
do ano de 1973. As informações que chegavam em Campestre de 
Goiás era que no sul do Pará as terras eram mais acessíveis. E, assim, 
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João aceitou trabalhar com o fazendeiro, acreditava ser possível, pos-
teriormente, comprar sua própria terra. Mizael Gonçalves Cardoso 
tinha sido prefeito da cidade de Campestre de Goiás. Adquiriu terras 
no antigo município de Conceição do Araguaia-PA, especificamente 
onde foi criado o município de Rio Maria. A relação de Misael e João 
Canuto não era próxima, apesar de o fazendeiro ser casado com uma 
prima de João Canuto, por nome de Sebastiana. 

Sem um contrato formal, João Canuto deixou o Estado de Goiás 
e seguiu para o sul do Pará para trabalhar nas terras de Mizael Gon-
çalves Cardoso, no início do ano de 1973. Ao chegar na Fazenda Três 
Irmãos conviveu com outros trabalhadores oriundos do Estado de 
Goiás, que viviam do trabalho braçal na fazenda de Mizael. Cheio de 
esperança, além de trabalhar para o fazendeiro, João Canuto fez uma 
grande roça à meia. Nela plantou e colheu alimentos suficiente para 
manter sua família. Em 1974, João retornou em Goiás para buscar a 
esposa e os filhos, que o acompanharam, migrando para Rio Maria, no 
sul do Pará.  Ao ser entrevistada por Terezinha C. Feitosa, em 28 de 
agosto de 2008, para o trabalho de doutorado, Geraldina Pereira lem-
bra sobre a decisão migrar do Estado de Goiás para o Pará, informou:

Foi difícil sair de Goiás, deixar minha família e amigos para trás. 
Lá morava todo mundo. Mas lá nóis vivia trabalhando em ter-
ras dos outros e era muito sofrido. Nóis só morava em fazenda e 
nunca deu para comprar uma casa na rua. Nós não tinha casa na 
cidade e a situação estava ruim. Naquele momento, estava muito 
difícil, não dava para pagar aluguel. Ele não arranjava mais traba-
lho. Em Goiás os fazendeiros já estavam investindo na agricultura 
mecanizada e isso diminuiu muito o trabalho das pessoas que vivia 
da roça. Num tinha mais onde botar roça. Sem trabalho lá em 
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Goiás, ele aceitou o convite para vir trabalhar no Pará. Muito ami-
go e até parente nosso já tinha vindo. Alguns diziam que era fácil 
conseguir terra e por isso nóis viemos (FEITOSA: 2017, p.82).

Nas palavras de Geraldina, percebemos que já havia dificul-
dades de trabalho para quem vivia da roça no Estado de Goiás por 
conta da introdução da agricultura capitalista baseada na mecaniza-
ção. Mas, por outro lado, percebemos que a esperança de ter acesso à 
terra foi o que motivou a família Canuto a deixar o estado de Goiás 
e migrar para o Pará no final do ano de 1974. Na perspectiva de João 
Canuto o trabalho na fazenda de Mizael seria temporário, e, logo, 
conseguiria comprar uma terra e passar a trabalhar por conta própria. 

A Fazenda Três Irmãos está localizada nas proximidades da 
cidade de Rio Maria, à época uma pequena vila, que surgiu à margem 
da Rodovia PA 150, que estava sendo construída. Assim que chegou 
em Rio Maria Geraldina Pereira assumiu a tarefa de cozinhar para os 
trabalhadores que prestavam serviços para o proprietário da fazenda. 
Por seu turno o marido cuidava de sua roça ou do gado, pelo qual ele 
recebia como pagamento o leite que vendia na cidade, o que ajudava 
a complementar a renda familiar. Enquanto isto, os filhos do casal 
trabalhavam com o pai, ao mesmo tempo em que estudavam na Vila, 
que mais tarde se tornaria a cidade de Rio Maria. 

João Canuto trabalhou na Fazenda Três Irmãos durante seis anos 
consecutivos. Em 1977, conforme combinado com o dono da fazenda, 
João Canuto mudou com a família para próximo da cidade, na mesma 
propriedade, onde construiu uma casa, fez uma grande roça com plan-
tação de arroz, milho e feijão. Após ver que João Canuto prosperava, 
em 1978, o fazendeiro Mizael Gonçalves propôs pagar pela casa, afir-
mando que no local construiria uma nova sede da fazenda. 
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Ao perceber que os combinados estavam a se diluir, João Canu-
to aceitou a proposta do fazendeiro, recebendo parte do pagamento, 
e programando a data de sair da terra. Ainda 1978, João Canuto 
conseguiu juntar as economias e comprar uma posse de terra na re-
gião de Água Fria, nas proximidades de Xinguara-PA. Porém, foi 
surpreendido com a chegada de um dos filhos de Mizael à fazenda, o 
Vantuir Gonçalves de Paula, que esteve na casa de João fazendo uma 

proposta de “trabalho”, onde 
queria que o mesmo “corresse 
picada”, que na linguagem po-
pular, significava fazer serviço 
de pistolagem vigiando limites 
da fazenda. 

Além de não aceitar a 
proposta, João Canuto retrucou 
dizendo que discordava desta 
prática, que não era comum ou-
vir este tipo de proposta em seu 
tempo de trabalho na fazenda. 
Os problemas da família Canu-
to na Fazenda Três Irmãos só 
estavam começando, conforme 
registrado nas lembranças dos 
filhos de João Canuto, contadas 
por José Canuto em um livreto, 
datado de 1985.

A prática de vizinhança 
em área rural é sempre avisar 

Em 24 de agosto de 1978 o 
paiol com a produção anual 
da família Canuto se esvaiu 
por conta de um incêndio. 
Não se conseguiu comprovar se 
houve uma intencionalidade 
da queima do paiol, o que 
se soube era que Vantuir 
tinha queimado uma grande 
derrubada de mata que ficava 
próxima. O fogo atingiu as 
plantações, os animais e o paiol 
de João Canuto com cinquenta e 
três volumes de feijão, baseados 
em 80 sacos de 60 Kg, dezesseis 
sacos de arroz de 60 Kg e alguns 
sacos de milho e farinha. 
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quando vai se fazer uma queimada, mas a família Canuto não foi 
avisada, quando percebeu o fogo já não havia tempo para proteger 
o paiol e a roça.  João Canuto tentou acordo para indenização dos 
prejuízos, como não conseguiu fazer acordo procurou a Comissão 
Pastoral da Terra – CPT, em Conceição do Araguaia, onde teve a 
assessoria do advogado Paulo Fonteles de Lima, que ajuizou ação 
indenizatória na Comarca de Conceição do Araguaia-PA.

Além do fogo que queimou toda a produção da familia, outros 
casos que viriam marcar a vida de João Canuto nas terras paraenses 
seriam uma prisão arbitrária que aconteceu em setembro de 1978 e 
um despejo da Faenda Três Irmãos, no final daquele mesmo ano. 

João Canuto era sindicalizado em Conceição do Araguaia, 
mas na época, o sindicato encontrava-se sob o poder dos militares, 
tendo como interventor o senhor Bertoldo Siqueira de Lira, que 
sempre que mediava conflitos, agia na defesa dos fazendeiros ou 
empresários. No sindicato, em Conceição do Araguaia, João Canu-
to não conseguiu nenhum respaldo na luta pelos seus direitos e 
novamente recorreu ao advogado da CPT, que prontamente o aten-
deu encaminhando denúncias à Justiça e exigindo a punição pelos 
crimes cometidos pelo fazendeiro. 

Diante deste contexto de violência sofrida, João Canuto, perce-
beu que o que tinha acontecido consigo já era uma prática corriqueira 
de fazendeiros contra trabalhadores rurais na região em que vivia. 
Neste período, João Canuto, também se integrou às Comunidades 
Eclesiais de Base - CEBs, passando a ter um vínculo mais efetivo 
com a comunidade católica local, em especial com padres ligados à 
Teologia da Libertação, passando a ter uma maior participação na 
defesa de seus pares. 
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• A organização dos trabalhadores 
e a lutapor direitos.

É no contexto de ocupação da Amazônia incentivada pelos 
Governos Militares e pelo ambiente da Guerrilha do Araguaia em 
oposição a este, que João Canuto de Oliveira migrou para Rio Maria, 
no início de 1973.  O sonho de João Canuto era trabalhar e conseguir 
comprar sua própria terra, ou adquirir uma terra no Projeto de Colo-
nização, do Governo Federal. À época, a propaganda governamental 
fomentava a ocupação regional: “Amazônia: Terra sem homem para 
homem sem terra” e “Integrar para não entregar”, fazia parte dos slo-
gans do governo, que contribuiu para atrair homens e mulheres de 
várias regiões do país que migravam para o sul do Pará em busca de 
terra para trabalho ou fazendeiros e os projetos agropecuaristas. 

Não tardou para que que os camponeses pobres percebessem 
que a propaganda era enganosa, pois o cenário em que João Canuto 
e outros trabalhadores se inseriram era marcado pela aguda disputa 
pela terra, eivado por muitos conflitos e mortes no campo. Defensor 
da paz, João Canuto optou por defender os trabalhadores, e para isto 
buscava sempre o caminho da justiça.

• A militância nas CEBs

João Canuto iniciou sua militância em defesa dos trabalhadores 
em Rio Maria nas Comunidades Eclesiais de Base - CEBs[2], onde 

[2] As Comunidades Eclesiais de Base – CEBs, são antes e acima de tudo, grupos com 
base na Igreja, e seu ativismo social deve ser entendido neste contexto. Veja sobre as 
CEBs: ADRIANCE, Madeleine Cousineau. Terra prometida: as comunidades ecle-
siais de base e os conflitos rurais. São Paulo, Paulinas,1996.
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participou ativamente dos círculos bíblicos e dos debates promovidos 
nas comunidades. Em 1980 fundou a Igreja de São João Batista, no 
Bairro Vila Nova, onde morava. Junto com seus companheiros tam-
bém criou a Associação de Moradores do Bairro Vila Nova, e contri-
buiu para a fundação da Associação de Moradores do Bairro Casca-
lheira, onde residia o também militante das CEBs, Expedito Ribeiro 
de Souza, que também viria a tombar em 02 de fevereiro de 1991.

Por meio das ações das CEBs e da Associação de Moradores 
buscavam organizar os trabalhadores da cidade debatendo as pautas 
sociais que eram encaminhadas e cobradas das autoridades, como 
por exemplo: direito à educação, à saúde e à moradia.  Uma mistura 
de fé e política foi servindo de base para a formação de um grupo de 
homens e mulheres que continuamente se encontravam para dialogar 
sobre a vida e sonhos, e assim, tornavam-se parceiros da caminhada, 
dentre os quais destaca-se: Oneide Rosa, João Martins, José Arruda, 
José Alves, Expedito Ribeiro, Roberto Neto, Dona Zulmira, Francis-
ca Penha, Jesuíno Pereira.  Sobre a participação nas CEBs e na luta 
sindical, a ex-sindicalista Divina Teixeira afirma: 

Era um momento contagiante participar de um círculo bíblico, 
naquele momento, poderíamos pensar na vida aqui na terra, mas 
também no espírito, na alma, numa vida além da terra. Mas era 
aqui, na terra, que sentíamos a necessidade, que concretamente 
queríamos construir uma vida melhor e buscávamos pensar tam-
bém no pensamento de Cristo e defender nossos irmãos que vi-
viam em opressão. Comecei minha militância na CEBs, na igreja 
católica e meu marido no sindicato, depois eu também entrei na 
luta no sindicato, era uma luta justa e eu acabei por também me 
contagiar por aquele espírito de luta, por justiça, porque aqui os 
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pobres não tinham vez e aí eu também me vi no dever de contri-
buir na luta junto com meus companheiros, o Divino Teixeira, o 
Canuto, o Expedito, o Valdério, o Jesuíno, o Robertinho, o Eras-
mo, o Orlando, o Cabral e outros companheiros também partici-
pavam da luta no meu tempo. [...] E eu tô aqui, já de idade, mas 
o meu pensamento não muda e eu continuo acreditando e acho 
que a luta me serviu pra eu também fazer as minhas escolhas, por 
mais que o Brasil tá difícil hoje é um novo tempo e nós temos o 
orgulho de dizer que ajudamos a construir esse país melhor e isso 
pode não servir de muita coisa, mais deveria ser um incentivo para 
os mais jovens que muitas vezes se perdem no caminho sem saber 
que rumo tomar.  (Entrevista realizada em 14 de agosto de 2021)

A entrevista da senhora Divina Silva nos remete ao compro-
misso assumido por setores progressistas da Igreja Católica com os 
mais pobres, em especial os padres defensores da Teologia da Liber-
tação. Estes contribuíram para a formação dos leigos que tiveram 
uma atuação importante na defesa dos direitos dos pobres e opri-
midos na região.  A ação destes religiosos progressistas em relação 
aos pobres não era uma prática caritativa, eles ajudavam os leigos a 
refletirem sobre a fé e a política, e assim tomar consciência sobre seu 
papel na sociedade, sobre as formas de opressão e violências. 

Ao reconhecer as mobilizações e o acirramento dos conflitos 
agrários, e consequentemente o crescimento da violência contra os 
trabalhadores na Amazônia nos anos 70 e início dos 80, a Igreja Ca-
tólica, que havia apoiado o golpe militar de 1964, propõe-se como 
mediadora desses conflitos. Em seu livro A Justiça do Lobo, o padre 
Ricardo Rezende reconhece que “a questão para os religiosos estava em 
‘humanizar’ a penetração do capital no campo”. Isto é, acreditava-se que 
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o governo poderia sensibilizar 
as empresas para que respei-
tassem os peões e os posseiros. 
Assim, a Igreja Católica ten-
tava mediar os conflitos pela 
terra, limitando suas ações a 
defender os posseiros e os pe-
ões junta às autoridades.  Para 
Ricardo Rezende e os bispos 
só começaram a repensar suas 
práticas quando da resolução 
do Exército Brasileiro em 
neutralizar a ação pastoral[3].

É a partir daí, que ain-
da na década de 1970, que a 
Igreja e Estado começaram a 
trilhar por caminhos distin-
tos. Preocupados com a dis-
seminação dos conflitos no 
campo, as igrejas da Amazônia Legal, reunidas em Goiânia, em junho 
de l975, decidiram intensificar a mediação criando a Comissão Pas-
toral da Terra - CPT, que tinha como propósito “interligar, assessorar e 
dinamizar” as atividades de apoio aos movimentos sociais no campo[4] 
e, “atender o seguimento mais expressivo dos pequenos produtores, os pos-

[3] FIGUEIRA, Ricardo Rezende, A Justiça do Lobo: Posseiros e padres do Araguaia, 
Petrópolis, Vozes: 1986, p.16-17.
[4] Veja-se a esse respeito em ALMEIDA, Alfredo Wagner Berno de. O Intransitivo da 
Transição: O Estado, os Conflitos Agrários e a Violência na Amazônia (1965 - 1989).
Op. cit., p. 261.

Foram relevantes para a formação 
das lideranças camponesas na 
região do Araguaia, dentre outros, 
o bispo Dominicano Dom José 
Patrik Hanrahan, que orientava 
para a criação das Comunidades 
Eclesiais de Base – CEBs, que 
contribuíram para a formação 
de certa consciência crítica dos 
leigos da Igreja Católica que se 
multiplicavam na fundação de 
diversas CEBs, onde realizavam 
reuniões e círculos bíblicos e eram 
estimuladas a olhar criticamente 
suas experiências cotidianas à luz 
das mensagens bíblicas. 
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seiros”[5]. A partir de então a Igreja passou a ter um papel fundamental 
na organização dos trabalhadores rurais, acompanhando de perto os 
conflitos possessórios e assessorando juridicamente os lavradores víti-
mas da violência na luta pela terra.

João Canuto conviveu no final da década de 1970 até 1985 
com alguns padres progressistas na região sul do Pará. Dois deles me-
recem destaque porque eram defensores da liberdade, da democracia, 
da Reforma Agrária e contra as injustiças na cidade e no campo.  
Eram eles o padre Ricardo Rezende Figueira da Comissão Pastoral 
da Terra - CPT de Conceição do Araguaia e Francisco Gouriou, 
padre francês, pertencente às Missões Estrangeiras de Paris, que foi 
pároco na cidade de Rio Maria, neste período. 

Padre “Chico”, como era conhecido, foi o segundo pároco a 
morar em Rio Maria. No período em que assumiu a paróquia desta 
cidade, pelo enfrentamento das questões sociais e defesa dos direi-
tos dos trabalhadores, era considerado pelos fazendeiros locais como 
muito radical. Quando havia ação de despejo em áreas ocupadas já se 
sabia o destino dos trabalhadores rurais retirados pela polícia da área 
em litígio. Eles eram despejados no barracão da Igreja Católica, con-
forme relatos de Dona Maria, viúva de Sebastião Carvalho, ex-pos-
seiro da fazenda Canaã, atual Projeto de Assentamento João Canuto. 

O fato de despejá-los em área da Igreja Católica não signifi-
ca que era porque havia uma relação destes com o catolicismo, pois 
entre os posseiros havia pessoas de todos os credos religiosos. Os 
despejos no Salão Paroquial da Igreja Nossa Senhora Aparecida, era 
na verdade uma afronta dos militares à ação pastoral, em defesa dos 

[5] BECKER, Bertha K. Amazônia. Série Princípios. São Paulo, Ática, 5ª Edição, 
1997, p.39.



-  89  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

posseiros, dos pobres e oprimidos.  Padres e leigos com atuação na 
Igreja e/ou sindicato eram acusados de serem responsáveis pelas ocu-
pações, por isto considerados subversivos e comunistas.  

Certamente, o Pe. Chico, apoiado pelo bispo progressista Dom 
José Patrik Hanraham, de Conceição do Araguaia, muito contribuiu 
para fomentar a criticidade dos leigos que atuavam nas CEBs, que 
muitas vezes buscavam na própria bíblia a fundamentação que justi-
ficasse a luta pelos direitos do povo, fato que incomodava principal-
mente a elite agrária local e regional.  

Em 1981, ao visitar a Paróquia de São Geraldo do Araguaia, Pa-
dre Chico foi preso junto com o padre francês Aristides Camio, mais 
treze posseiros e enquadrados pela Lei de Segurança Nacional. Acusa-
dos de “coordenar as invasões”, de “não respeitar a propriedade privada” e 
“fomentar a violência”, os dois padres e os treze posseiros ficaram presos 
até dezembro de 1983, quando foram libertados após ampla mobili-
zação popular e apelos de solidariedade internacional coordenada pelo 
Movimento pela Libertação dos Presos do Araguaia – MLPA. 

Camio e Goriou, os 
padres franceses.
Fonte: acervo da CPT
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Considerados pelos militares como subversivos e “incitadores 
da desobediência coletiva às leis e a luta pela violência entre as classes 
sociais” os padres franceses foram enquadrados na Lei de Segurança 
Nacional, sendo Aristides condenado a 15 anos de prisão e Francisco 
Gouriou a 10 anos. Os posseiros tiveram penas variadas de 08 a 13 
anos, conforme Jornal do Brasil de 22 de junho de 1982. Enquanto 
isso, o movimento social conseguiu organizar um número expressivo 
de pessoas que passaram a fazer atos públicos contra a violência e 
abusos da polícia, e o MLPA, composto por lideranças religiosas, li-
deranças sindicais, advogados e personalidades políticas de esquerda, 
buscou construir uma rede de solidariedade nacional e internacional 
pela libertação dos presos do Araguaia e pelo fim da violência no 
campo e os abusos da polícia. O MLPA também debatia a grave 
situação de violência cometida contra os trabalhadores rurais desta 
região pela polícia, pelo Grupo Executivo do Araguaia e Tocantins – 
GETAT, um dos tentáculos do Estado Ditatorial, além de apontar a 
democracia como um caminho para a libertação.

Lideranças religiosas 
e sindicais participam 
de manifestação pela 
Libertação dos Presos do 
Araguaia- MLPA e contra 
a violência no campo. 
Fotografia publicada no blog 
de Paulo Fonteles Filho/2015.
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Da esquerda para a direita: Pe. Ricardo Rezende, Expedito 
Ribeiro, João Canuto, Maria Oneide C. Lima e Davi Rodrigues em 

manifestação pela liberdade dos 
presos do Araguaia. Todos se 
posicionavam como defensores 
da Reforma Agrária, da demo-
cracia e contra a violência na ci-
dade e no campo. Na foto segu-
rada por Maria Oneide, temos a 
imagem de Raimundo Ferreira 
Lima – O Gringo, candidato 
da Oposição Sindical, nas elei-
ções do Sindicato dos Traba-
lhadores Rurais de Conceição 
do Araguaia, assassinado em 29 
de maio de 1980, a menos de 
um mês antes das eleições do 
sindicato. A morte de ‘Gringo’, 
seria um prenúncio do que viria 
ocorrer com outras lideranças 
dos sindicatos no sul do Pará. 
Inclusive com João Canuto.

Recorte de edição do jornal o Liberal da 
época da prisão dos religiosos.
Fonte: acervo da CPT/PA
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• A luta pela Reforma Agrária e Democracia: novos 
caminhos, alianças e desafios.

 
Muitos estudos já foram realizados sobre a ocupação de ter-

ras do sul e sudeste do Pará, sendo que a maioria dos estudiosos 
aponta para os conflitos agrários surgidos no bojo desta ocupação 
regional incentivada pelos Governos Militares nas décadas de 1970-
1980 como um ponto de grande inflexão. A migração foi tão intensa 
que em meados da década de 1970 já havia surgido os povoados de 
Redenção, Rio Maria e Xinguara, desmembrados de Conceição do 
Araguaia, em 13 de maio de 1982. 

Entre alguns estudos realizados sobre a região vale sublinhar 
o produzido pelo professor Otávio Ianni, datado ode 1981, onde ele 
analisa o processo de migração e a saga na luta pela terra. Ianni inter-
preta que o processo de ocupação das terras devolutas sempre foi fá-
cil, não exigindo nenhuma formalidade antecipada. De acordo com o 
sociólogo, bastava (até pouco tempo) embrenhar-se na mata, limpar 
um trecho, plantar uma roça e demarcar com uma picada rústica a 
área de posse. Feito isto, o ocupante deveria fazer uma solicitação de 
título de posse, que mais tarde seria confirmada com título definitivo 
(IANNI: 1981, p. 113). 

Nestas pelejas pela ocupação da Amazônia, 
levavam vantagem os fazendeiros, pelo fato de 
contarem com o apoio do governo federal. Para 
eles o governo criou mecanismos de fomento de 
apoio para a instalação de empreendimentos 
agropecuários na região. Desta forma a Amazônia 
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amansada na pata do boi e no 
revolver calibre 38. E, assim 
nasceram o Banco da Amazônia 
– BASA e a Superintendência do 
Desenvolvimento da Amazônia – 
SUDAM, instituições criadas, neste 
período e que davam incentivos 
fiscais aos latifundiários. O que fez 
acirrar, mais ainda, os conflitos 
entre posseiros e fazendeiros na 
disputa pela posse das terras. 
Na mesma toada de apoio ao 
latifúndio, o Estado criou o 
Instituto Nacional de Colonização 
e Reforma Agrária (INCRA) e o 
Grupo Executivo das Terras do 
Araguaia e Tocantins (GETAT), 
com o intuito em promover uma 
possível regularização fundiária. 
Assim como as demais instituições 
e políticas públicas, estes órgãos 
atendiam ao interesse do grande 
capital e o aos latifundiários.

Dentre os pesquisado-
res que estudam a região do 
Araguaia Paraense, também 
conhecida como sul do Pará, 
destaca-se o padre Ricardo 
Rezende Figueira, mineiro de 
Juiz de Fora, que migrou para 
a região no final da década de 
1970, onde foi ordenado pa-
dre na Diocese de Conceição 
do Araguaia, em 1979. Ricar-
do foi dirigente da Comissão 
Pastoral da Terra, sediada em 
Conceição do Araguaia, ten-
do uma atuação regional na 
defesa dos direitos humanos. 
Além de ouvir e registrar o 
depoimento dos posseiros in-
justiçados, ele documentava 
e denunciava a violência no 
campo, e exigia a responsabili-
dade dos governos em resolver 
os conflitos e garantir a paz. 

Além da sua militância 
em favor dos direitos dos tra-
balhadores, os seus registros 
contribuíram para que ele 
publicasse sobre o cotidiano 
de pessoas marcadas pelos 
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conflitos ocorridos neste período de maior tensão e violência na re-
gião do Araguaia. Os dois primeiros livros relatam a sua experiência 
à frente à igreja e da CPT na Diocese de Conceição do Araguaia, 
fazendo uma análise da vida dos posseiros, dos conflitos pela posse da 
terra, e da própria violência agrária cotidiana nesta região. 

Entre as suas publicações estão os livros “A Justiça do Lobo”, 
escrito em 1986 e “Rio Maria: Canto da Terra”, escrito em 1992. 
Este último com publicação nacional e internacional, com registros 
de um momento de muita tensão e violência. Posteriormente, como 
professor e pesquisador, Figueira também contribuiu com uma aná-
lise sobre a escravidão contemporânea, no seu livro “Pisando fora da 
própria sombra: a escravidão por dívida no Brasil contemporâneo”, 
publicado em 2004, onde sustentou a tese que mesmo proibida a 
escravidão continua a existir no campo brasileiro e precisa ser com-
batida pelos defensores dos direitos humanos. Podemos afirmar, que 
Ricardo não só escreveu, mas vivenciou e contribuiu em muitas das 
lutas dos camponeses pobres por justiça e paz no campo. 

A história do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Concei-
ção do Araguaia, foi registrada por Ricardo Rezende Figueira em 
1986. O padre relata desde as primeiras tentativas de uma organiza-
ção camponesa formal, à fundação do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais de Conceição do Araguaia, ocorrida em 1972 e a intervenção 
militar com a nomeação do interventor Bertoldo Siqueira de Lira. 
Discorre ainda sobre as lutas e retomadas do sindicato pela Oposição 
Sindical, lideradas por camponeses pobres. 

João Canuto de Oliveira e José Alves de Carvalho, de Rio Ma-
ria integravam a Chapa de Oposição Sindical – Chapa 2, que concor-
reu às eleições do sindicato em Conceição do Araguaia, enfrentando 
Bertoldo Siqueira de Lira, apoiado pelos militares, em especial pelo 



-  95  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

Major Sebastião de Moura – o Curió. A Chapa da Oposição era en-
cabeçada pelo posseiro de São Geraldo do Araguaia, Raimundo Fer-
reira Lima, conhecido pelo apelido de “Gringo”. Antes da eleição, que 
estava marcada para ocorrer no dia 10 de junho de 1980, o sindicalista 
foi assassinado. Crime ocorrido no dia 29 de maio daquele ano.

A oposição sofreu um grande golpe e impacto com o assassinato 
de Gringo. Todavia, se rearticulou, assumindo seu lugar na Chapa 2, o 
posseiro Davi da localidade de Perdidos. De acordo com Ricardo Re-
zende foram momentos muito tensos em Conceição do Araguaia, sen-
do a primeira eleição cancelada por falta de quórum, e posteriormente 
outra tentativa de eleição foi feita. Entretanto, os militares novamente 
interviram até garantir a permanência de Bertoldo no sindicato. So-
mente em 18 de agosto de 1985, outra diretoria tomou posse, após 
derrotar o interventor Bertoldo, em nova eleição do sindicato. 

O programa da Oposição Sindical era bastante avançado do ponto 
de vista organizativo e político. Duas bandeiras de luta foram assumidas 
neste contexto ainda marcado pela ditadura militar: a Reforma Agrária e 
um Governo Democrático para o país. Os militantes defendiam ainda as 
pautas econômicas e sociais, além de exigirem liberdade de pensamento, 
o fim da violência e abusos da polícia (FIGUEIRA, 1981, p.62).  

O relato de Roberto Neto da Silva, sindicalista, atesta que foi 
positivo para o movimento sindical o desmembramento dos muni-
cípios de Redenção, Rio Maria e Xinguara em 13 de maio de 1982. 
Pois os representantes das delegacias sindicais, ligados ao Bertoldo 
Siqueira de Lira e aos militares perderam a representatividade, e des-
ta feita o grupo de Oposição Sindical buscou construir a autonomia, 
criando um sindicato junto à base nos novos municípios. A presente 
conjunturra enfraqueceu o sindicalismo pelego, imposto pelos mili-
tares em Conceição do Araguaia. 
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• A construção do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais de Rio Maria 

João Canuto, José Alves de Carvalho e Jesuíno Pereira, inte-
grantes da Oposição Sindical em Conceição do Araguaia, junto com 
outros companheiros fundaram o Sindicato dos Trabalhadores Ru-
rais de Rio Maria – STR, em 28 de maio de 1983. Ainda faziam par-
te da Direção Provisória do STR Roberto Neto da Silva, Expedito 
Ribeiro de Souza, Manoel Neres de Oliveira, José Veloso de Arruda, 
José Maria Pereira Lima, Oneide Rosa da Silva, Creuza de Souza 
Oliveira, Erasmo Guimarães  e  Joaquim Antônio Rodrigues. 

A diretoria do sindicato só foi reconhecida pelo Ministério do 
Trabalho em 15 de janeiro de 1985[6]. Mesmo após a fundação do STR, 
os dirigentes sindicais ainda enfrentaram problemas para ter acesso à 
sede da antiga delegacia sindical, posto que lá permaneciam os repre-
sentantes de Bertoldo, aliados dos militares. Após os tramites legais, 
João Canuto foi confirmado novamente, através de eleição, como pre-
sidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Rio Maria.

João Canuto que havia participado do processo eleitoral como 
candidato à prefeito pela sublegenda do PMDB, tendo perdido a 
eleição para o fazendeiro Adilson Carvalho Laranjeira, estava no-
vamente diante de um grande desafio: continuar a luta pela Re-
forma Agrária, defendendo o Plano Nacional de Reforma Agrária 
(PNRA),  e também a luta pela democracia no Brasil. Neste sentido, 
esteve presente em vários movimentos da Confederação Nacional 
dos Trabalhadores na Agricultura (CONTAG), da Central Única 

[6] Veja a este respeito: PEREIRA, Luzia Canuto de O. Conflitos pela posse da terra 
em Rio Maria (1980-1997), (monografia), UFPA, Marabá – 2000, p.58.
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dos Trabalhadores (CUT), e teve parcerias importantes como a de 
Paulo Fonteles de Lima e Ademir Andrade, políticos do campo da 
esquerda que tiveram uma atuação em defesa dos trabalhadores ru-
rais da região. 

O ano de 1984 – 1985 foram de intensas mobilizações e lutas.  
A década de 1980 é considerada a mais sangrenta na luta pela terra 
no Pará, em particular no sul e sudeste do Estado. Os conflitos sociais 
se intensificavam exigindo uma maior mobilização dos movimentos 
sociais que de forma organizada passaram a lutar por mudanças. O 
movimento social impulsionado pelas organizações de classe, reli-
giosa e política e também pela necessidade concreta de mudanças 
fizeram grandes mobilizações em todo o Brasil. 

Registro de assassinatos 
ocorridos no ano de 
1985, onde possuem 
destaque as cidades de 
Rio Maria e Xinguara.
Fonte: arquivo do fotógrafo 
Miguel Chikaoka
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João Canuto, já militante do Par-
tido Comunista do Brasil (PC do B), 
ainda na clandestinidade, esteve pre-
sente em várias mobilizações a nível 
regional e nacional, onde defendia a 
reforma agrária como necessária para 
o homem do campo, ao mesmo tempo 
em que levantava a bandeira pela de-
mocracia no Brasil. A imagem de João 
Canuto, onde usa uma camiseta pelo 
voto livre, marca o período histórico de 
repressão e da luta pela liberdade e de-
mocracia no país. 

Esta fotografia divulgada na internet, nos remete ao tempo em 
que João Canuto esteve na luta pelas Diretas Já. Nesta época, ele já 
pertencia às fileiras do PCdoB, mas sua filiação partidária data de 
dezembro de 1985. Junto com seus companheiros, João, integrava 
caravanas que participavam das mobilizações a nível regional, indo 
inclusive para Marabá e Belém participar de manifestações pelo di-
reito de votar para presidente da República.  

No bojo da campanha pelas Diretas Já, os trabalhadores ru-
rais e urbanos debatiam e cobravam as pautas coletivas do movi-
mento social, ampliando o leque de reivindicações que de certa 
forma desnudava a realidade concreta do Brasil, naquele momento 
histórico marcado por intensos conflitos sociais, de contradições 
de classe, sendo ferramenta fundamental para a ação com fins de 
intervenção e mudança. 

Por outro lado, em defesa da propriedade privada também 
se juntaram alguns fazendeiros e políticos e fundaram em 1985, a 

Fotografia de 1984.
Fonte: imagem divulgada 
em redes sociais. 
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União Democrática Ruralista (UDR). Os membros da UDR pas-
saram a agir de forma organizada com muita violência na defesa de 
seus objetivos. Um dos recursos usados residia na realização de lei-
lões de gado com vistas a arrecadar dinheiro para a garantia de sua 
intervenção paramilitar. É neste contexto, que em 18 de dezembro de 
1985, João Canuto de Oliveira foi brutalmente assassinado, com 18 
tiros desferidos à queima roupa. 

Registro jornalístico sobre o assassinato de João Canuto.
Fonte: arquivo da CPT/Belém.
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A morte de João Canuto foi planejada e decidida por um grupo 
de fazendeiros e políticos da região. Testemunhas como João Martins 
Arruda e Olinto (Semente) que foram depoentes no inquérito e no 
processo que apurava a morte de João Canuto, demonstraram como 
os fazendeiros foram audaciosos no planejamento, na contratação de 
pistoleiros, e por fim, na execução de João Canuto. 

Movidos pela  certeza da impunidade, posto a morte de Canu-
to chegou a ser anunciada e denunciada antecipadamente[7] pelo di-
rigente sindical.  Amigos e a família de João Canuto se encontram 
para o último adeus a João: um momento de muita dor, emoção e 
protestos, marcaram os dias 18,19 e 20 de dezembro de 1985, às 
vésperas do natal.

Após o assassinato de João Canuto, seus familiares e amigos 
intensificaram a luta por justiça. Paulo Fonteles de Lima, Neuton 
Miranda e Jorge Lopes de Farias, membros da direção estadual do 
PCdoB estiveram ao lado da família de João Canuto cobrando das 
autoridades a apuração do crime, e punição dos envolvidos no bár-
baro assassinato. O advogado Jorge Farias, amigo pessoal de João, 
assumiu sem nenhum honorário o acompanhamento do inquérito e 
do processo na Justiça. 

Do mesmo modo atuaram os advogados e defensores dos di-
reitos humanos Egídio Sales e Henri Burin des Roziers, dando uma 
contribuição valiosa também na mobilização nacional e internacio-
nal na luta por justiça. Vale destacar que a CPT, da qual fazia parte 

[7] Veja a este Respeito: FIGUEIRA, Ricardo Rezende. Rio Maria Canto da Terra. 
Vozes, Petrópolis, Rio de Janeiro. 1992. FILHO, Moacyr de Oliveira. Rio Maria Terra 
da Morte Anunciada, Anita Garibaldi, São Paulo, 1991. PEREIRA, Luzia Canuto 
de O. Terra e Natureza: os assentamentos rurais de Rio Maria – (1974-2004), UFPA, 
Belém 2006. FEITOSA, Terezinha Cavalcante. Direito e Justiça na Amazônia: a força 
dos movimentos sociais, Jundiaí, São Paulo, Paco: 2017.
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Cortejo fúnebre de João Canuto em 20 de dezembro de 1985.
Fonte: arquivo da família. 
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Padre Ricardo Rezende e frei Henri des Roziers jogou um papel 
fundamental na mobilização e denúncias, seja através da CPT ou da 
Associação Comitê Rio Maria (criado em 1991), ajudando na luta 
contra a impunidade e a favor da justiça. 

Frei Henri des Roziers, advogado da CPT no sul do Pará e estandarte com 
os mártires da luta pela terra da região.
Fonte: acervo da CPT de Marabá/PA.

Foi através de denúncia apresentada da CPT à Corte Interame-
ricana de Direitos Humanos – CIDH, da Organização dos Estados 
Americanos – OEA, em maio de 1994, que o Brasil foi condenado 
em 07 de abril de 1998  pela demora de julgar o caso Canuto e tam-
bém por não ter oferecido proteção à vida, após denúncia de Canuto 
sobre ameaça de morte[8]. Após a pressão nacional e internacional, 

[8] Veja a respeito da condenação do Brasil pela comissão Interamericana de Direitos 
Humanos da OEA, o relatório n° 24/98, caso 11.287, datado de 07 de abril de 1998, 
disponível em: http://www.cidh.oas.org/annualrep/97span/Brasil11.27.htm 
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ocorreu o julgamento em Belém 
do Pará, em 22 e 23 de maio 
de 2003, sendo condenados o 
ex-prefeito Adilson Carvalho 
Laranjeira e o fazendeiro Van-
tuir Gonçalves Cardoso. Ambos 
foram condenados a mais de 19 
anos de prisão e tiveram direito 
de recorrer em liberdade, se tor-
nando foragidos da Justiça. 

A fotografia a seguir, nos 
remete a um passado de violên-
cia em que se percebe a seleti-
vidade das mortes anunciadas. 
Gringo (1980), João Canuto 
(1985), Paulo Fonteles (1987) e 
Expedito Ribeiro (1991). Esta 
é apenas uma demonstração 
da violência que atingiu dire-
tamente as lideranças campo-
nesas de Rio Maria e Região, 
mas os números indicam uma 
quantidade maior de assassi-
natos: Belchior Martins (pos-
seiro) (1982); os irmãos José e 
Paulo Canuto (1990); o sindi-
calista Braz Antônio e Ronan 
Ventura (1990) e Expedito Ri-
beiro de Souza (1991), e o caso 

Registro jornalístico sobre a 
condenação do Brasil na corte de 
Direitos Humanos na Organização 
dos Estados Americanos (OEA).
Fonte: arquivo da CPT/Belém/PA
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mais recente foi do Carlos Cabral (2019). Valdério, o sucessor de 
Canuto no STR, também sofreu atentado e Orlando Canuto foi 
vítima de sequestro e tentativa de assassinato, em que foram vítimas 
fatais os seus irmãos José e Paulo. 

Da esquerda para a direita: Carlos Cabral, Ricardo Rezende, Valdério Pereira, 
Luzia Canuto e Roberto Neto da Silva. Na ordem anterior temos as fotografias 
de Paulo Fonteles, Raimundo Ferreira (Gringo), João Canuto e Expedito Ribeiro.
Fonte: arquivo da família

As mortes anunciadas e a impunidade são marcas que perma-
neceram ao longo dos anos na história da luta pela terra no Estado 
do Pará. Tanto no caso de João Canuto, como dos irmãos José e Paulo 
Canuto os réus foram condenados. Entretanto, ninguém pagou pelos 
crimes. Todos os condenados permaneceram “foragidos”. Nos demais 
casos que se sucederam os responsáveis pelos crimes também não 
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foram punidos, aliás, apenas José Serafim Sales pistoleiro que matou 
Expedito e o mandante do crime, fazendeiro Gerônimo Alves de 
Amorim, foram condenados pela justiça, tendo o fazendeiro também 
uma condenação para pagar uma indenização à família de Expedito. 

Por outro lado, é importante registrar que não há um assenta-
mento rural nem em Rio Maria, nem na região que não tenha sido 
palco das lutas dos camponeses pobres. Entre 1997 a 2005, na região 
sudeste do Pará foram desapropriadas 134 fazendas, onde foram as-
sentadas 16.556 famílias. Destes, 18 estão localizados no município 
de Rio Maria, onde foram assentadas 1340 famílias, dados do IN-
CRA, citados por (PEREIRA: 2004 p. 44). 

Conferência do PCdoB em homenagem à João Canuto - Rio Maria-PA, 
18/12/2015. Família Canuto e amigos (Cleber Rezende, Paulo Fonteles e Wagna),  
Rio Maria  18/12/2015.
Fonte: acervo da família.
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Familiares e companheiros de João Canuto se reuniram para 
homenageá-lo. Nas lembranças, uma frase proferida por ele, quando 
soube dos riscos que corria: “Morro, mas a semente fica”. A semente 
plantada por João Canuto, sem dúvida, é a luta pela vida, pela terra, 
pela democracia, pelo fim da violência e pela paz. Somos nós, seus 
filhos e companheiros, que sentimos no dever e no compromisso de 
continuar carregando as suas bandeiras de luta, acreditando sempre 
na possibilidade de construir um mundo melhor. Neste momento de 
crise por qual passa o nosso país, João Canuto, nos faz sentir fortes e 
capazes de lutar. João Canuto presente! Vamos esperançar!
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Sabiá nossas vidas
não é muito diferente 
o meu peito esta sentido
tudo que seu peito sente
você ai a cantar
eu aqui a improvisar
a vida de nossa gente

Seu cantar é o mais sentido
dos pássaros do meu sertão
alguém te fez prisioneiro
fechado nesta prisão
Tu canta para não chorar
este seu triste cantar 
implora a libertação

Sabiá prisioneiro
privado da liberdade
eu também sou prisioneiro
vivendo aqui na cidade
bem longe do meu sertão
está o meu coração
ferido pela saudade!

Expedito Ribeiro.
O canto negro da Amazônia.  1991
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|   EM MEMÓRIA DE EXPEDITO RIBEIRO DE 
SOUZA: MIGRANTE, LAVRADOR, SINDICALISTA 

E POETA. 

José Ribeiro de Sousa[1]

[1] Sobrinho de Expedito Ribeiro, técnico em agropecuária, historiador, membro do 
Comitê Rio Maria, militante do PC do B e proprietário de uma borracharia em Rio 
Maria - PA. E-mail: jagrimersura@gmail.com

Arquivo da CPT, Belém/PA. 
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Rio Maria, pacata cidade do sul do Pará, ganhou notoriedade 
no Brasil e no mundo por conta de assassinatos dos defensores e das 
defensoras da reforma agrária na década de 1980, e as subsequen-
tes. Um exemplo disso, foi a execução de Expedito Ribeiro de Sou-
za, presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Rio Maria 
(STRRM), ocorrida no dia 02 de fevereiro de 1991.

O contexto era marcado pelo fim recente da ditadura militar. 
Período de grande repressão, uso abusivo da violência contra seus 
opositores, censura à imprensa, prisões, sequestros, torturas e assassi-
natos. Apesar do cenário, os movimentos sociais intensificavam a sua 
organização, a tomada dos sindicatos do controle dos pelegos, na luta 
por liberdade, igualdade, justiça social e a reforma agrária.

A presente historiografia tem por objetivo recuperar parte da 
trajetória de vida e luta de Expedito Ribeiro de Souza: sindicalista, 
negro, poeta e comunista. Um dos milhares de brasileiros, que a 
partir da década 70, chegaram ao Estado do Pará em busca de um 
pedaço de terra.

Expedito inicia sua atuação sindical na década de 1980, ainda 
sob o clima do regime militar. Naquele momento, o movimento sin-
dical empenhava esforços na criação de delegacias sindicais com o 
intento de fortalecer a oposição sindical contra as ações dos dirigen-
tes considerados pelegos. Tomar o sindical era a ordem do dia.  Nesta 
trincheira, em 1983, Expedito colabora na fundação do Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais de Rio Maria (STRRM), juntamente com 
vários companheiros e companheiras.

No ano de 1984, Expedito e seus companheiros colocam em prá-
tica uma política de apoio à ocupação de terra improdutiva, combate e 
denúncia do trabalho escravo nas fazendas, busca por crédito, assistên-
cia técnica, entres outras ações em defesa dos trabalhadores. As ações da 
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oposição sindical passaram a 
incomodar os fazendeiros, que, 
em represália, dão início a uma 
sistemática de perseguições, 
ameaças e execuções dos cam-
poneses e dirigentes. Apesar da 
conjuntura, em 1988, Expedito 
sai candidato a prefeito de Rio 
Maria pelo Partido Comunista 
do Brasil (PC do B), ficando 
em quinto lugar entre sete can-
didatos. Foi a primeira eleição 
após o encerramento formal da 
ditadura militar.

Como dito antes, o di-
rigente comunista pelo parti-
do que protagonizou a Guer-
rilha do Araguaia tombou 
em fevereiro de 1991.Quase 
uma década após o crime, em 
2000, pela primeira vez na 
história da luta pela terra no 
estado do Pará, um fazendeiro 
vai ao banco dos réus e é con-
denado pela morte de Expe-
dito. Neste combate em busca 
por justiça, é relevante realçar 
a importância da Comissão 
Pastoral da Terra (CPT) no 

Expedito Ribeiro de Souza, 
brasileiro, negro, poeta e 
comunista, nasceu em 13 de 
agosto de 1947, na cidade de 
Governador Valadares, em Minas 
Gerais. Era filho de João Ribeiro 
de Souza e Maria Germana da 
Silva, ambos trabalhadores rurais.  
Desde criança ajudava seus 
pais nos trabalhos na roça. Era 
dono de pouco estudo. Todavia, 
aprendeu a ler e escrever. Desde 
jovem manifestava habilidade 
em construir versos. Lia todos 
os romances e poesias que 
encontrava. Contudo, somente 
após aportar em terras paraenses, 
ele passou a fazer poemas 
como: “Norato Gomes, a fera do 
Maranhão”, “Cova do Medo”, “O 
Silêncio”, “Homenagem a João 
Canuto”, “O Poeta da Roça” e 
tantos outros.
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combate à impunidade e denúncia das injustiças no campo amazôni-
co. O presente trabalho tem como missão apresentar a luta e a morte 
de Expedito e os desdobramentos dela na região de Rio Maria.

Com relação ao convívio dele com o trabalho com a terra, no 
poema “Poeta da Roça”, assim Ribeiro se escuda na simplicidade para 
descrever e reconhecer o seu universo:

Eu sou poeta da roça, eu tenho pouca instrução, mas na esco-
la da vida, aprendi sem ter lição, foi inspiração divina, que mim 
deu essa noção, e agora voz peço licença, para vus falar a ver-
dade, mesmo sem ter português, vou usar sinceridade, de aqui 
dizer meus versos, na minha realidade, não e os versos bonitos do 
clássico literatura, se de um poeta roceiro, que viver da agricultura, 
são rimas simples e singelas, de um homem sem formatura, mas 
a rima que nasceu da minha simplicidade, vivendo lá no sertão, 
bem distante da cidade, contemplando a natureza, no mundo de 
solidade, talvez não tem valor os versos que aqui apresento, escrito 
por um poeta de pouco conhecimento, só pobrezinho e singelo 
mais cheio de sentimento. 

Expedito, aonde chegava, já fazia um verso do momento ali 
vivido.  No filme “Expedito em Busca de Outros Nortes”, a sua irmã, 
Agda Ribeiro, conta:

Expedito foi para a escola. A professora chamava Angelina. Ali, 
ele estudou quase dois anos. Dispôs meu pai vendeu ali e veio pra 
essa terra, daqui de Colatina. Expedito gostava de ler. Ler verso, 
tudo. Ele gostava. Tudo ele gostava de ler. Rumasse como sempre 
ele lia. Pavão misterioso, a vaca misteriosa, aquilo ele cantava de 
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corir. E de corir, ele não pegava mais nos livro. Ele estudou aque-
les livro. Ele pegava e cantava de corir. Agora sabemo da notícia 
que meu rimão tinha sido assassinado, que soube tudo da vida 
dele. Que era poeta, que onde chegava, já dizia um verso.  

Expedito casou com Maria José Macedo em 1966, quando so-
mava apenas 19 anos. Com Macedo teve 10 filhos. No ano de 1968, 
Expedito e seu irmão, Salvador, sua irmã, Izabel, seu pai, João, e sua 
mãe, Maria, mudaram para o estado de Goiás. Eles trabalharam uns 
três anos como arrendatários nas fazendas da região. No ano de 1971, 
eles conseguiram comprar uma propriedade de 60 hectares na região 
de São Miguel do Araguaia, no estado de Goiás. No roçado, cultiva-
vam arroz, milho e outras culturas. Sobrevivências.

No século passado, há dois anos da Copa do Mundo da Ar-
gentina, em 1976, os militares, sob o slogan que dizia “Terra sem 
Homens, para Homens sem Terra”, anunciavam, via emissoras de rá-
dio, que na Amazônia a terra era abundante. Em particular no Pará. 
Assim, Expedito e seus familiares decidiram mudar para o estado 
amazônico. Na época, a missão dos “milicos” era “ocupar” a região 
Norte. Jesuíno Pereira assim descreve a situação:

Eu morava na região de São Miguel do Araguaia, Goiás, desde 
1965, lá conheci o compadre Expedito. Nós vivíamos do cultivo 
da terra, plantávamos arroz, milho, batata, amendoim, a mandio-
ca para fazer a farinha.  Criávamos galinha, porco. Eu tinha umas 
duas vacas para a tira do leite para as crianças. O compadre gostava 
mais da criação de porcos e galinhas e de plantar. A partir de 1974, 
começou uma forte campanha do governo federal, que dizia que 
no Pará estava distribuindo terra. Eles ainda falava: “Terra sem ho-
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mem, para homem sem terra”. Então eu vim em 1974 para o Pará e 
o compadre Expedito e  sua esposa, o seu irmão, Salvador Ribeiro, 
sua cunhada, Ana, sua irmã, Izabel Ribeiro, sua mãe, Maria Luzia, 
João Ribeiro, seu pai,  mudaram  pra o Pará, no ano de 1976.

Segundo o governo, a ideia do projeto residia em reduzir as de-
sigualdades regionais e sociais, além de valorizar o homem do campo. 
E, assim, criou em 1980 o GETAT (Grupo Executivo das Terras do 
Araguaia e Tocantins), com o objetivo de viabilizar o assentamento 
dos trabalhadores que não tinham terra. Todavia, isso não aconteceu. 
Uns gatos pingados apenas conseguiram uma terra. Na verdade, o 
projeto colaborou para ajudar os grandes empresários e o grande lati-
fúndio. É tão verídico que o governo cria vários órgãos de incentivos 
financeiros, como: a Superintendência do Desenvolvimento da Ama-
zônia (SUDAM), para atrair investidores privados, nacionais e inter-
nacionais. Segundo Pereira (2002), na década de 70, o governo federal 
criou a SUDAM como uma política de incentivo fiscais para viabili-
zar a implantação de grandes empresários do ramo agropecuário.

Os grandes projetos na Amazônia provocaram uma migração 
em massa de famílias pobres à procura de um pedaço de terra.  Pes-
soas vinham de várias partes do país. Mas, a maioria era oriunda do 
Centro-Oeste e do Nordeste. Segundo Canuto (2006, p.22), a His-
tória de ocupação regional, especialmente do “sul do Pará”, a partir 
da segunda metade do século XX, portanto, foi pautada sob modelo 
de desenvolvimento regional com base na grande pecuária extensiva, 
dinamizada com a construção de rodovias como estratégia de inte-
gração física.

Entretanto, devido ao ritmo acelerado de trabalhadores que 
chegavam, o INCRA não conseguiu assentar todos. A situação pro-
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vocou no sul e sudeste do Pará um clima de muita tensão social. De 
um lado o grande latifúndio, do outro o trabalhador rural. Uma dis-
puta que envolveu diversos atores sociais, como: trabalhadores rurais, 
membros religiosos ligado à Igreja Católica, pistoleiros, intermediá-
rios entre o fazendeiro e o pistoleiro, milícias armadas, representantes 
do governo federal na área de colonização, policias militar, civil e 
federal e órgãos da justiça. Segundo Canuto (2006, p. 21), na década 
de 1970, quando o INCRA tentou delimitar a área, desencadeou vá-
rias situações de conflitos, que envolveu grupos de posseiros há anos 
estabelecidos na região. 

Neste contexto, uma parcela da Igreja Católica alinhava-se à 
luta dos camponeses, a exemplo da bela experiência das Comunidades 
Eclesiais de Base (CEBs), que, em sua maioria, eram compostas por 
trabalhadores rurais. As CEBs foram fundamentais nos processos de 
organização das delegacias sindicais, dos sindicatos, das associações 
de trabalhadores, das cooperativas, entre outras experiências. Pereira 
(2015, p.250) adverte que nesse período os Sindicatos dos Trabalha-
dores Rurais (STRs) eram coordenados por pessoas que tinham liga-
ções com proprietários rurais e com os aparelhos de Estado. 

Num cenário marcado pela violência, era recorrente posseiros 
serem obrigados a negociarem suas posses por preços fora realidade. 
Os que resistiam eram expulsos pelas milícias dos fazendeiros. As 
polícias eram cúmplices, e, muitas vezes, operavam na mesma direção 
da jagunçagem dos grileiros nas ações de expulsão dos camponeses. 
Prendiam e torturavam.  Pereira (2015) reflete que os posseiros que 
viviam em suas posses há anos eram pressionados pelos agentes do 
GETAT a saírem de suas posses, alegando que o grande proprietário 
tinha a documentação da terra. O órgão do Estado funcionava a ser-
viço do grande latifúndio, realizava despejo das famílias com o apoio 
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da polícia, operava em ações de intimidação e mediava assassinatos 
de trabalhadores por pistoleiros.

Foi neste terreno, marcado por profunda injustiça social, que 
Expedito Ribeiro de Souza cerrou fileiras junto aos trabalhadores 
rurais e ao povo empobrecido, num processo marcado pela conjunção 
da mística religiosa, política e a luta sindical em direção à tomada da 
consciência de classe. Assim, somou esforços junto aos camaradas 
João Canuto, Roberto Neto, Valderir Pereira, José Alves, José Arru-
da, Elias Simão, entre outros. Além da consciência coletiva de classe, 
uma injustiça sofrida pelo próprio Expedito o impulsionou a somar 
fileiras na luta popular. 

A injustiça contra Expedito aconteceu quando ele trabalhou 
para o fazendeiro Adalberto, fazendo serviços de roçado e derrubada 
de mata nativa em uma área de 15 hectares. Ao contrário do com-
binado, o fazendeiro pagou a metade do valor. Além de não pagar o 
acordado, após um certo tempo, Expedito foi intimado a comparecer 
à delegacia.  Expedito contou o ocorrido ao padre, ao senhor Alvari-
no Gonçalves, e mais cincos companheiros. A turma foi à delegacia 
pedir que fossem presos no lugar do sindicalista, posto o mesmo ter 
seis filhos para sustentar. O delegado desistiu de prender Expedito. 
Alvarino Gonçalves recupera que:

Expedito chegô em mim e disse que tava fazendo um servicin 
para o Adalberto de dois arqueiro de derrubada de mata: “Ter-
minei o servicin, ele não mim pagou o restanti do dinheiro, que 
é o valor de um arqueiro de derrubada, e o escrivão de polícia 
mim entregou uma intimação para eu ir à delegacia. Então, resovi 
vim convidá meus amigo e companheiros. Já falei com o padre e 
outros companheiro.”. Aí eu falei a Expedito que deixasse nos ir 
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na frenti, pa conversar com o delegado. Quando cheguei na dele-
gacia, falei: “Eu estou aqui porque querem prender Expedito. E si 
for prender Expedito, mim prender, porque eu tem um caminhão 
véio e um fii, já de maioridade, que pode trabaiar e sustentar mi-
nha família. Já Expedito é pai de seis fio. Si prender ele, a família 
dele vai passar fome.”. Depois da pressão, o delegado desistiu de 
prender Expedito.

Expedito Ribeiro de Sousa e seus companheiros integravam as 
CEBs. Eram pessoas que organizavam as celebrações, terços, nove-
nas, ciclos bíblicos, rezas. Com incentivo das CEBs e da CPT, pas-
saram a participar da luta sindical e política. Expedito e seus com-
panheiros apoiavam o Elias Simão como delegado sindical de Rio 
Maria, distrito do município de Conceição do Araguaia. O delegado 
representa o distrito junto aos órgãos do Estado. A avaliação da ca-
tegoria é que o senhor Elias Simão fez um belo trabalho em defesa 
dos trabalhadores rurais. 

Naquela conjuntura, o problema não era 
a delegacia, era o sindicato. Expedito e 
seus companheiros avaliavam que não 
estavam bem representados. A delegacia 
sindical foi o primeiro passo para 
trabalhar na tomada do sindicato das 
mãos dos pelegos. Naquele momento, 
o INCRA e o Getat nomeavam pequenos 
fazendeiros para a direção dos sindicatos 
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de trabalhadores rurais.  Segundo Pereira 
(2015), a Igreja Católica, por meio das 
suas entidades, como a Comissão Pastoral 
da Terra e as Comunidades Eclesiais 
Base, contribuiu com os trabalhadores 
rurais, assessorando juridicamente, 
nas formações, tanto para se organizar, 
quanto politicamente.

Elias Simão ficou à frente da delegacia sindical do distrito de 
Rio Maria até abril 1982, quando se afastou para ser candidato a ve-
reador, sendo eleito o vereador mais bem votado daquele ano, que era 
o mesmo da emancipação política de Rio Maria.  Em 1980, era ano 
de eleição para eleger a nova diretoria do sindicato dos trabalhado-
res rurais de Conceição do Araguaia. Duas chapas concorriam. Uma 
representava a situação, composta por pessoas indicadas pelo gover-
no militar e do grande latifúndio, pequenos e médios fazendeiros, 
pautada por uma política assistencialista, que viabilizava consultas 
médicas e extrações de dentes. Uma política conformista em total 
alinhamento com a ordem vigente. 

Já a chapa de oposição, era integrada por trabalhadores rurais 
com e sem terra. O candidato a presidente era o senhor Raimun-
do Ferreira Lima (o Gringo), grande liderança política. Religioso, 
membro das CEBs, e defensor dos trabalhadores. Nada era tranqui-
lo naqueles dias. Tanto que em uma situação de confronto entre as 
duas chapas, João Canuto de Oliveira, companheiro de Expedito e 
de Gringo, teve uma costela quebrada por um segurança do então 
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presidente do sindicato, Bertoldo Lira. Filho (1991: p.52) esclarece 
que boa parte do quadro da chapa de oposição vinha das formações 
de pessoas ligadas às CEBs e a CPT, instituições da Igreja Católica, 
que orientavam os trabalhadores nas organizações sindicais e políti-
ca.  Apesar de oposição contar com a maioria dos sócios, a chapa da 
situação venceu as eleições, utilizando todo os meios legais e ilegais.  

A emancipação política de Rio Maria ocorreu em 1982. Já 
no ano de 1983, com o apoio e assessoramento do então depu-
tado estadual e advogado Paulo Fonteles Lima, Expedito Ribeiro 
de Souza, João Canuto de Oliveira, Roberto Neto (o Robertinho) 
e outros, fundaram o Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Rio 
Maria (STRRM).  Em processo democrático em uma grande as-
sembleia, os trabalhadores escolheram por unanimidade Expedito 
Ribeiro de Souza como tesoureiro, em chapa encabeçada por João 
Canuto como presidente, Valderir Pereira como vice-presidente, 
Roberto Neto secretário. E assim, em plena ditadura militar, nascia 
no sertão da Amazônia uma entidade classista e progressista em 
oposição à grande opressão, perseguição e assassinatos que vitima-
vam os trabalhadores rurais. 

As principais bandeiras da luta do sindicato residiam em orga-
nizar as delegacias sindicais na defesa dos trabalhadores rurais, pre-
sença do STTR em áreas litigiosas, apoio em ocupações nas áreas 
improdutivas, combate ao trabalho escravo e denúncia de violência 
contra os trabalhadores junto a OAB, ao INCRA e ao Ministério da 
Justiça e Ministério Público. Por conta do delicado cenário de luta 
pela terra nesta região e ação do sindicato, Expedito e seus compa-
nheiros começaram a receber ameaças de morte. Os mesmo registra-
ram várias ocorrências na delegacia de polícia. As autoridades nada 
fizeram para garantir a proteção dos sindicalistas.
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E, assim, graças à omissão e cumplicidade dos poderes cons-
tituídos da época, João Canuto de Oliveira foi assassinado com 18 
tiros desferidos à queima roupa, às 18 horas do dia 18 de dezem-
bro de 1985, por dois pistoleiros a mando dos fazendeiros Adil-
son Carvalho de Laranjeira (ex-prefeito de Rio Maria) e Vantuir 
Gonçalves, proprietário da fazenda Estrela do Pará. Crime que 
ainda hoje está impune. Nem os assassinos e tão pouco os man-
dantes foram presos. 

Com a morte de Canuto, Expedito segue à frente do sindi-
cato. Na condição de delegado, passa a representar a instituição dos 
trabalhadores em vários congressos, tanto a nível estadual, quanto 
ao nacional. Em 1990, participa do congresso da Central Única dos 
Trabalhadores (CUT) e do ato de 1º de Maio, realizado na Praça da 
Sé, em São Paulo. Na oportunidade, denuncia a violência contra os 
trabalhadores rurais no sul e sudeste do Pará, e cobra as autoridades 
judiciais pelas mortes de seus companheiros: Braz, Ronan, José, Pau-
lo Canuto e de Orlando, ferido à bala em uma emboscada. Sobre o 
episódio Orlando Canuto recorda que:

Expedito estava em Belém desde o dia 10 de abril, depois das 
mortes dos companheiros Braz e Ronan, que ocorreu no dia 02 
de abril daquele ano. O nome do companheiro Expedito constava 
na lista para morrer. Por isso foi para Belém, pois era uma forma 
de sobreviver. Quando companheiro Expedito já estava em Be-
lém, sequestraram eu e meus irmãos.  Mataram José e o Paulo. Eu 
fui baleado. Então, o companheiro Expedito foi ao Estado de São 
Paulo e fez a denúncia das chacinas, no 1º de Maio daquele ano, 
na Praça da Sé, momento que estavam presentes grandes lideran-
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ças dos movimentos sociais e políticas do país. Companheiro Ex-
pedito participou também do congresso da CUT, denunciando os 
assassinatos contra os seus companheiros.               

A luta pela terra no Pará é aridez. A perseguição contra Ex-
pedito e seus companheiros permanece. Após o assassinato de João 
Canuto, Valderir Pereira assume a coordenação do sindicato por um 
período muito curto por conta das ameaças. Num momento, Perei-
ra, ao se deslocar para a sua posse, em área próxima à fazenda Ca-
naã, marcada por litigio, sofreu 
emboscada de dois pistoleiros.  
O dirigente foi mais rápido e 
eliminou um dos pistoleiros, 
enquanto o outro fugia. Com a 
situação, Pereira foi obrigado a 
ficar escondido, e em seguida se 
apresentar à justiça em Belém, 
onde respondeu o processo em 
liberdade. Contudo, os fazen-
deiros entraram com recurso 
para prender o sindicalista. As-
sim, Valderir Pereira foi obriga-
do a fugir e abandonou a coor-
denação do STR de Rio Maria.

Em 1987, Expedito per-
de outro grande companheiro: 
Paulo Fonteles Lima, advoga-
do, que sempre esteve em defe- Registro jornalístico da época.

Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA
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sa dos trabalhadores rurais de Rio Maria e todo sul do Pará. Mais um 
crime marcado pelo manto da impunidade. Neste período, Expedito 
estava na lista dos marcados para morrer. Por conta das ameaças, ele 
foi obrigado a se deslocar para Belém. O sobrinho João Santos Ri-
beiro o acompanhou. João rememora que:

Naquele ano de 1990, assassinaram Braz e Ronan e vinte dias 
depois sequestraram os três filhos de João Canuto. Mataram 
José e Paulo Canuto, Orlando saiu baleado. O tio Expedito seria 
a próxima vítima. Ele tinha que sair da cidade por um tempo. 
Aí ele pediu para eu ir com ele para Belém. Saímos da cidade 
de Rio Maria escondidos em um Jeep do padre, que nós leva-
mos até a cidade de Xinguara para que ninguém percebesse. Foi 
uma viagem muito difícil porque temiam que algum pistoleiro 
pudesse nos seguir para assassinar o tio em alguma das paradas 
do ônibus. O momento era de muita apreensão e tensão. Na 
travessia da balsa, tínhamos a impressão que havia um homem 
de boné preto que nos seguia. Mas, era somente o medo de uma 
emboscada. Qualquer movimento suspeito já era motivo de des-
confiança. Enfim, conseguimos chegar a Belém sãos e salvos dos 
jagunços do latifúndio.

No ano de Constituinte, em 1988, Expedito Ribeiro de Souza, 
militante comunista, saiu candidato a prefeito de Rio Maria. O diri-
gente sindical tinha como vice-prefeito a camarada Luzia Canuto, fi-
lha de João Canuto. Eles disputaram aquele pleito sem dinheiro para 
campanha, andando a pé ou de bicicleta. Eram os candidatos pés 
de chinelos. Apesar de todas as dificuldades e desvantagens quanto 
às condições de campanha, a chapa ficou em quinto lugar entre as 
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sete chapas que concorriam, conseguindo alcançar 503 votos em uma 
campanha do tostão contra um milhão. Apesar de todas as adversi-
dades e violências, os comunistas de Rio Maria conseguiram mostrar 
a sua força na cidade. Orlando Canuto conta que:

Nenhuma das agremiações políticas da época aceitou uma coli-
gação com o Partido Comunista do Brasil. Nem mesmo o João 
Bernardo, que era de um partido de esquerda. Havia preconceito 
e muita descriminação para com nós do sindicato e do PC do B. 
Então resolvemos lançar Expedito para prefeito e minha irmã 
Luzia para vice. Luzia era muito jovem e Expedito era do movi-
mento sindical. Nossas reuniões e comícios eram perseguidos por 
todos os outros candidatos. Eles tinham sons potentes, chegavam 
e abafavam as nossas reuniões e comícios. O nosso som era fraco. 
Expedito e Luzia faziam campanha a pé, de bicicleta e sem di-
nheiro. Mesmo assim, a chapa encabeçada por Expedito ficou em 
quinto lugar, com 503 votos, entre sete candidatos. João Bernardo 
ganhou a eleição, mas foi tomada pelo candidato dos fazendeiros, 
grupo que tinha muita influência na região.  Neste percurso o 
Sebastião Emídio de Almeida (Tião Aranha), ganha a eleição e 
se torna o segundo prefeito de Rio Maria.

Pará é terra encharcada de sangue de 
camponês. No dia 02 de fevereiro de 1991, 
às vinte horas, o pistoleiro José Serafim 
de Sales dispara contra Expedito Ribeiro 
de Souza, o então presidente do Sindicato 
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dos Trabalhadores Rurais de Rio Maria, 
no sul do Pará. Expedito é assassinado 
a mando do fazendeiro Jerônimo Alves 
de Amorim. O crime repercutiu nacional 
e internacionalmente. Em todos os 
noticiários estava estampada a notícia do 
assassinato do presidente do sindicato de 
Rio Maria, Expedito Ribeiro. O segundo 
presidente a ser assassinado. Rio Maria 
vira manchete em todos os jornais do 
Brasil e do mundo.

José Serafim de Sales (Barrerito), pistoleiro que assassinou 
Expedito, foi preso na propriedade da sua mãe, localizada próximo 
à fazenda Mogno, no município de Rio Maria. A prisão aconteceu 
oito dias após a morte do sindicalista. O pistoleiro permaneceu 
preso na penitenciária em Marabá. Foi julgado em agosto de 1995, 
sendo condenado a 25 anos de prisão em regime fechado, pelo 
Tribunal do Júri do Pará. O réu cumpriu um terço da pena em 
regime fechado e estava cumprindo pena no semiaberto. Em se-
guida Serafim foge para os Estados Unidos, mas foi reconhecido e 
preso pela Interpol, depois é transferido para Belém. Assim o site 
Repórter Brasil noticiou o ocorrido.
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Registro jornalístico da época do assassinato de Expedito Ribeiro, e as 
pessoas envolvidas no episódio.
Fonte: arquivo da CPT/Belém.
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Notícia do dia 04/06/2006: pistoleiro condenado a 25 anos de 
prisão pela morte do sindicalista em Rio Maria, José Serafim 
Sales fugiu da cadeia, em Marabá, e foi reconhecido por bra-
sileiros em Boston. O pistoleiro José Serafim Sales, o Barre-
rito, condenado a 25 anos de prisão pela justiça paraense, em 
1991, pelo assassinato do então presidente do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais de Rio Maria, no sul do Pará, Expedito 
Ribeiro de Souza, foi preso em Boston, nos Estados Unidos, 
segunda-feira, dia 25, numa comunidade de brasileiros. O cri-
minoso foi mostrado no programa “Linha Direta”, da Rede 
Globo. Sales teve sua casa cercada pela polícia americana e se 
rendeu sem criar problemas.

Quarenta dias após a morte de Expedito, Rio Maria sedia um 
acontecimento histórico.  Recebe várias personalidades do cenário 
da política e das artes de toda parte do Brasil, e, mesmo de outros 
países. Entre as personalidades, o ex-presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva, na época ex-deputado federal, e o segundo colocado na corrida 
eleitoral para  presidente de 1989. A primeira eleição direta após de 
25 anos de ditadura militar. Estava presente também Marcio Thomas 
Bastos, então vice-prefeito de São Paulo. Entre os atores da Globo, 
constavam Paulo Bete, Letícia Sabatella e Osmar Prado, além da im-
prensa nacional e internacional. Assim, a pequena Rio Maria, cidade 
do sertão amazônico, ganha o mundo por conta da violência na luta 
pela terra. Dalvina Batista, presidenta da Associação de Moradores 
do bairro Cascalheira, assim recorda:

Eu conhecia seu Expedito desde quando eu morava com o meu 
pai na Rua 19. Éramos vizinhos. Seu Expedito participava dos 
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ciclos bíblicos e das novenas. Em seguida, seu Expedito passou 
a participar dos movimentos sociais, da diretoria do sindicato 
dos trabalhadores rurais. Ele ia à Belém denunciar as injusti-
ças contra os trabalhadores rurais de Rio Maria. Foi quando seu 
Expedito começou a ser ameaçado e perseguido. Ele teve que se 
ausentar várias vezes de Rio Maria por causa das perseguições 
que sofria. Até que em 1991 eles tiraram a vida de seu Expedito, 
uma pessoa que não fazia mal a ninguém. Mataram seu Expedi-
to só por causa da sua luta. Mas, o assassinato de seu Expedito 
chamou a atenção do Brasil e do mundo. Quarenta dias após a 
sua morte, nossa cidade recebeu grandes personalidades políticas 
e artísticas, como o Lula, ex-deputado federal e o segundo colo-
cado na eleição presidencial de 1989, Marcio Thomas, vice-pre-
feito de são Paulo, além de atores da Globo, como Letícia Saba-
tella, Paulo Bete, Osmar prado, entre outras autoridades. Foi um 
acontecimento histórico em Rio Maria.

Sobre a conjuntura de Rio Maria na década de 1980, marcada 
por inúmeras tensões entre fazendeiros e camponeses, Maria José 
Macedo, esposa de Expedito, esclarece que:

Fui com Expedito pra Conceição do Araguaia pra casa de um ami-
go. Tava muito perigoso para o Expedito em Rio Maria, mas, não 
adiantou nada. Expedito foi comprar remédio para o Mauricio, o 
nosso filho, e ia passando dois malandros, pistoleiros. Só Expedi-
to tinha chegado em casa. Naquele tempo, fazia medo. Expedito 
ia direto para reuniões no sindicato. O seu Profilo Milhomem foi 
muitas vezes. Não lembro o nome daqueles morenos que disseram 
que tinham visto um homem de chapéu entre a janela de casa e um 



-  128  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

carro, que tava parado. Ele deve ter pensando que nós tá pra igreja. 
Naquele tempo era só escuridão as ruas. Também teve um tempo, 
que eu quase não dormia à noite, porque eu via pessoa lumiando 
com a lanterna na parede de casa. Eu percebia gente ao redor da 
casa.  Passava medo. Teve um tempo também que Expedito tinha ir 
para Belém, e não podia ir só. O João foi com Expedito.

1985 foi um ano de ameaças de morte na vida de Expedito. 
Momento da perda do companheiro João Canuto e de demais com-
panheiros, como já comentado anteriormente. Naquele ambiente, era 
recorrente entre fazendeiros a eleição de uma lista de camponeses e 
sindicalistas que deveriam morrer. Assim, Rio Maria ficou conhecida 
como a terra da morte anunciada. Sobre o ambiente de terror, a CPT 
Nacional reflete:

No documento de abril de 1990, o líder do PC do B na Câmara 
dos Deputados, Haroldo Lima, faz informar que: ‘(...) Expedito 
Ribeiro de Souza, encontra-se ameaçado de morte. A notícia, de 
ampla divulgação na região, reporta-se a uma macabra “decisão” 
tomada em uma reunião de latifundiários e seus prepostos na re-
gião, já tendo sido, inclusive, assediado por pistoleiros. Tal situa-
ção não pode ser minimizada face aos precedentes que ocorreram 
naquele Estado em situações assemelhadas.

O crime contra Expedito Ribeiro de Souza poderia ter sido 
evitado. Assim como os demais que o precederam. Neste combate 
marcado pela desigualdade, cumpre realçar a atuação dos advogados 
da CPT: frei Henri des Roziers e Aninha, advogados alinhados à luta 
camponesa da região.
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Repercussão nacional do assassinato de Expedito Ribeiro, ocorrido em 
Rio Maria/PA.
Fonte: arquivo da CPT/Belém.
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Por conta deste amontoado de crimes contra camponeses, 
criou-se o Comitê Rio Maria, após a morte de Expedito. O padre 
Ricardo Resende Figueira foi um dos principais articuladores do 
processo. Trata-se de uma entidade de defesa dos direitos humanos. 
O comitê repercutiu dentro e fora do pais, e contou com a contribui-
ções dos advogados comunistas Jorge Farias e Aldo Arantes. Ambos 
foram incansáveis nos trabalhos dos processos, e na cobrança da Jus-
tiça Brasileira pela punição aos envolvidos no crime contra Expedito: 
o fazendeiro Jerônimo Alves de Amorim, o intermediário Francisco 
de Assis Ferreira, e o pistoleiro José Serafim de Sales. 

Em 1991, Jerônimo Alves de Amorim foi preso por quatro 
meses. Contudo, ele entrou com habeas corpus e passou a responder 
em liberdade até o julgamento. Ele ficou impedido de sair do país. 
Apesar da proibição, o fazendeiro Jerônimo foge para o México e é 
preso oito anos depois de sua fuga pela Interpol, em novembro de 
1999, em Cancun. Depois, é transferido para Belém. Sobre o caso, a 
Folha de São Paulo assim registra:

São Paulo, quinta feira, 25 de Novembro de 1999 - Folha de 
São Paulo, Brasil. Luiz Indruinos Da Agência Folha. Jerônimo 
de Amorim foi preso porque teria mandado matar sindicalista 
em 91. O fazendeiro Jerônimo Alves de Amorim foi preso pela 
Interpol em Cancún (México) e transferido ontem para Belém. 
Vai responder processo por três homicídios. Amorim é acusado 
de mandar matar o presidente do Sindicato dos trabalhadores 
Rurais de Rio Maria (Sul do Pará), Expedito Ribeiro de Souza.     

O julgamento de Jerônimo Alves de Amorim ocorre em junho 
de 2000, quando ele é condenado a 26 anos e 9 meses de prisão em 
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regime fechado. Entretanto, por conta das relações de Jerônimo e 
sua influência, o fazendeiro conseguiu ser transferido para Goiânia, 
cidade onde tinha residência. Já no Estado de Goiás ele entrou com 
um habeas corpus, alegando problema de saúde. Seis meses depois ele 
passou para prisão domiciliar.

Reportagem da Folha de São Paulo sobre a prisão dos 
suspeitos envolvidos na execução de Expedito Ribeiro.
Fonte: arquivo da CPT/Belém/PA.
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Francisco de Assis Ferreira, o intermediário, o contratante do 
pistoleiro, José Serafim, que matou Expedito, foi condenado a 21 
anos de prisão. O pistoleiro José Serafim, o Barrerito, o assassino de 
Expedito, foi condenado a 25 anos de prisão. Ele cumpriu um terço 
da pena antes de entrar no regime semiaberto. Fugiu para os Esta-
dos Unidos, mas foi preso pela Interpol e transferido ao Brasil. Hoje 
responde em liberdade.   Um aceno para a permanência de crimes na 
Amazônia contra sindicalistas e seus aliados.  

Entre os fundadores do STTR de Rio Maria, somente Rober-
to Neto (o Robertinho) continua vivo. Hoje ele é o vice-presidente 
do sindicato. Para se manter vivo, Robertinho teve que se esconder 
e sair da área de perigo várias vezes. Saia com uma camisa de casa e 
voltava com outra. Nunca repetia o mesmo trajeto nas idas e vindas. 
O próprio Roberto Neto relara o caso:

Ao sair de casa para resolver algum problema, ia com uma camisa 
vermelha e levava uma camisa azul para a volta. Uma vez eu es-
tava em bar, chegou dois homens, um estava com um chapéu Pa-
namá, e o outro com um boné azul. Procuravam por Robertinho. 
O dono do bar falou que eu não estava.  Mas eu estava no outro 
lado. Os homens que mim procurava não mim conhecia. Eu es-
perei eles saírem Fui embora para casa. Muitas vezes em casa eu 
dormia no chão, como uma forma de proteção de um eventual 
ataque de pistoleiro. Por isso que eu sobrevivi na terra da morte 
anunciada. Fui marcado para morrer. Tive um pouco de sorte, 
mas ao mesmo tempo fugia dos momentos tensos.

As violências contra os dirigentes foram brutais. Semearam 
o terror na cidade. Desarticularam as famílias por conta das perdas 
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dos entes queridos e das lideranças importantes na luta pela reforma 
agrária na região. Porém, os trabalhadores obtiveram grandes con-
quistas com as desapropriações de várias áreas improdutivas para fins 
de reforma agrária. Áreas ocupadas pelos trabalhadores sem-terra. 
Nas áreas antes marcadas por litígios hoje vivem famílias de agricul-
tores, que produzem o arroz, o feijão, a batata e o milho. Nas terras 
antes griladas, agricultores retiram o seu sustento, garantem a sua 
sobrevivência e contribuem com a economia da cidade. 

Nas terras antes ocupadas, hoje temos os Projetos de Assen-
tamentos da Reforma Agrária (PAs) que recuperam a memória dos 
seus combatentes tombados, a exemplo do PA João Canuto criado 
na área da fazenda Canaã; PA Expedito Ribeiro, registrado na área 
da fazenda Estrela do Pará; PAs Betel e Mata Azul, resultado de 
ocupação na área da fazenda Santa Maria. Estes são assentamentos 
no município de Rio Maria. PA Margarida, na área da fazenda Jacira 
e a fazenda Suasui, não foram desapropriadas. Ambos pertencem ao 
município de Bannach. PAs Tupã Siritan e Travessão ficam em terri-
tório nos municípios de Rio Maria e Xinguara.  

Muitas destas famílias assentadas, que em certa medida con-
seguiram acessar alguma linha de crédito, casa e assistência técnica, 
não conhecem o processo da luta que resultou na criação dos PAs. No 
documentário que recupera parte da trajetória de Expedito Ribeiro, 
“Expedito em busca de Outro Norte”, a socióloga Teresinha Caval-
cante assim reflete:

Várias famílias hoje vivem na terra. Eles estão com as suas pro-
priedades regularizadas, eles recebem financiamentos do governo 
e assistência técnica. Esse resultado foi através da luta e coragem 
de João Canuto, Expedito Ribeiro e outros companheiros.
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Hoje o STTR de Rio Maria tem como presidente Orlando 
Canuto, filho de João Canuto. Na agenda de luta do sindicato consta 
a luta pela reforma agrária, crédito, assistência técnica, bem como a 
formação social e política dos trabalhadores para a transformação da 
sociedade. Além do PA, o nome de Expedito Ribeiro Souza nomeia 
uma escola do bairro em que ele morava.

Os familiares de Expedito têm pouca participação na vida po-
lítica e social.  Antonia Ribeiro, a terceira filha de Expedito, além do 
sobrinho, José Ribeiro, são os únicos que deram continuidade à luta 
do poeta. Eles participam de movimentos sociais e do Comitê Rio 
Maria. Ainda quando estudantes, Antônia foi tesoureira e José secre-
tário da União Municipal dos Estudantes de Rio Maria (UMER). 
Antônia e José também  participam na vida política e militam no 
Partido Comunista do Brasil (PC do B). Em 2020, Antônia Ribeiro 
foi escolhida na convenção municipal do PC do B para disputar uma 
vaga no legislativo.

A presente pesquisa teve como objetivo recuperar parte da tra-
jetória de Expedito Ribeiro de Sousa: um sindicalista, poeta, negro, 
migrante, comunista, defensor da reforma agrária, da justiça e da paz. 
Expedito entrou para o movimento sindical nos anos 80. Dedicou a 
sua vida à luta popular, pelo direito à terra aos trabalhadores que não 
tinham um pedaço de chão. Fez arenga para garantir financiamento 
para aqueles já tinham suas terras. As lutas desse grande líder sindical 
e de seus companheiros foram tão intensas, que Expedito e vários 
de seus companheiros foram covardemente assassinados a mando do 
latifúndio improdutivo.

Apesar das diferenças de poder entre os envolvidos na luta pela 
terra no Pará, reconhecido mundialmente pela violência, conseguiu-
se pela primeira vez levar um mandante ao banco dos réus, sendo 
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julgado e condenado. Entre os muitos envolvidos nestes combates, 
merece registro a atuação da CPT e dos movimentos sociais. Outro 
fator dessa condenação do mandante da morte de Expedito foi à 
quantidade de pessoas que tombaram em Rio Maria, vítimas do la-
tifúndio, sendo  Expedito o segundo presidente sindical assassinado.

Desse modo, podemos, de certa forma, afirmar que a luta de 
Expedito, João Canuto, Braz, Ronan, José e Paulo Canuto, Pau-
lo Fonteles não foram em vão, porque os trabalhadores alcançaram 
grandes conquistas, com várias famílias assentadas em áreas litigio-
sas. Contudo, é necessário mais pesquisa sobre a vida e a luta de Ex-
pedito, e de outros companheiros e companheiras que tombaram na 
luta pela terra no Pará, para que as gerações do presente e do futuro 
possam conhecer e refletir sobre as longas jornadas de luta pela terra 
e Justiça em Rio Maria e região.
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Os madeireiros também
Se apossaram das terras 
Para exportar a madeira
Aqui fizeram uma guerra
Expulsando e matando
Camponeses e sem terra

Aí veio o agronegócio
para implantar a ação
dizendo que vaca branca
dava sustentação
com dinheiro do governo
começaram criação

Aí a destruição 
começou acontecer
Queimadas descontroladas
para ver o pasto crescer
destruindo fauna e flora
como todos podem ver

Foi aí criado
o movimento ambiental
para proteger a floresta
deste desastre fatal
e a UDR, também
montou seu arsenal

Aos nossos ambientalistas
foi feito grande caçadas 
a quem tentasse proteger
a floresta ameaçada
pelo uma bala de rifri
a cabeça era achada

Fragmentos da literatura de cordel, A Destruição 
da Amazônia. Francisco Valter Pinheiro Gomes, 
o “Ceará do Pará”. Santa Maria das Barreiras/PA. 
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Arnaldo Delcídio nasceu no município de Patos de Minas, em 
28 de abril de 1937, filho de lavradores, aprendeu com os pais em 
terras de latifundiários a lida com a terra. Na adolescência conviveu 
com práticas de amansar cavalos e burros brabos, com vistas a torná-
-los apropriados para montaria ou para cargas. Muito cedo, passou a 
trabalhar, não mais sob a tutela dos seus pais, mas já com (des)acor-
dos direto com seus patrões. Trabalhou para latifundiários em Minas 
Gerais, tomando conta de fazendas na condição de empreiteiro de 
formação de pastagem e em diversas outras atividades de fazendas.

Em meados da década de 1970, veio com a família tomar conta 
de uma fazenda no município de Aragominas, antigo território do 
Estado de Goiás, hoje Estado do Tocantins, onde trabalhou até o 
ano de 1980. Ao acompanhar o latifundiário Zé Veloso, em 1980, 
Arnaldo veio para o Pará, para o município de Eldorado de Carajás. 
Isto, sem o agrado da família, como conta uma das filhas, a Eleuza: 
“Quando ele foi, a gente não queria que ele fosse pro Pará. Naquele 
tempo, pelo que a gente sabia do Pará, a gente tinha medo...”. Nesta 
época, Eldorado ainda era um povoado em formação, no município 
de Marabá, a 102 km de distante da sede do município, às margens 
da PA-275.  Uma rodovia asfaltada pela Companhia Vale do Rio 
Doce nos primeiros anos da década de 1980 para atender a seus in-
teresses. A estrada dá acesso à Serra dos Carajás e à PA-150 (hoje 
BR-155), no Km 100, no sentido Marabá/Conceição do Araguaia.

Arnaldo já devia ter ouvido falar, mas não sabia tanto, que a 
região não era só de possibilidades como muitos propagavam lá fora, 
mas, de intensos conflitos entre trabalhadores pobres em busca de 
terras e latifundiários, muitos destes da própria região e outros vindos 
do centro/sul do país. O migrante mineiro não sabia que a garantia 
à vida era incerta, e que a morte por encomenda, era algo recorrente.
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Arnaldo, astuto, com um ar de sorriso sempre presente em seus 
lábios, inquieto em saber onde estava pisando, foi saber com o tempo 
que a mais ou menos uns 100 Km de onde se encontrava, no período 
de 1972 a 1975, as Forças Amadas Brasileiras haviam mobilizado um 
contingente de mais de 3.000 militares do Exército, Marinha e Aero-
náutica para perseguir, matar e sumir com os corpos de 68 militantes 
do Partido Comunista do Brasil (PC do B). Bravas e bravos com-
batentes que organizavam uma guerrilha que ficou conhecida como 
a Guerrilha do Araguaia. Veio a saber também que esta ação dos 
militantes comunistas havia deixado um grande legado, comprovado 
pelas lutas que se desencadearam no campo, que seria a necessidade 
da luta armada para a conquista da terra e derrubada do poder de 
grileiros e latifundiários.

Arnaldo ficou sabendo também que, nesta região, muitos 
trabalhadores e trabalhadoras pobres sem terra tornaram-se pos-
seiros e posseiras e desencadearam enormes enfrentamentos na 
luta pela terra, a combater pistoleiros e policias do velho Estado 
(militar, civil e federal). E, que, embora o assassinato dos comba-
tentes do PC do B tenha sido concluído no ano de 1975, a estru-
tura militar comandada pelo major Curió para prender, sequestrar, 
torturar, assassinar e perseguir posseiros, padres, freiras, advoga-
dos de posseiros e lideranças, continuou a propagar o terror nas 
terras do Araguaia/Tocantins. Momento em que no município de 
São Geraldo, na sede do INCRA (Instituto Nacional de Colo-
nização e Reforma Agrária), desde a década de 1970, havia sido 
montado um quartel general para interrogatório, tortura e prisão 
de posseiros e padres, e que continuou com a mesma tática na dé-
cada de 1980, já com a criação do GETAT (Grupo Executiva das 
Terras do Araguaia-Tocantins). 
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O andante Arnaldo tomou conhecimento que havia um inte-
resse claro por parte das estruturas repressivas do velho Estado em 
rechaçar todas as lutas de posseiros, promovendo o desimpedimento 
das áreas, não só da região Araguaia-Tocantins, mas em toda a Ama-
zônia, com vistas a entregá-las a latifundiários nacionais e interna-
cionais, a empresários do setor mineral, para fins de implantação de 
grandes projetos agropecuários e minerários.

Isso fica mais claro e se confirma em um trecho de uma repor-
tagem do Jornal do Brasil, publicado em 13.09.1981: 

“Se o governo federal deixar a situação como está, perpetuando-
se as invasões de fazenda, isso vai, por sua vez, assustar os empre-
sários do Sul do país, que querem diversificar seus investimentos, 
aproveitando-se das vantagens oferecidas pela Sudam (Superin-
tendência de Desenvolvimento da Amazônia) e Basa (Banco da 
Amazônia) para os projetos agropecuários amazônicos. A maio-
ria dos empresários do Sul do país não quer investir em projetos 
ameaçados por intermináveis invasões, como pode ser constatado 
na prática. Inúmeras empresas, não apenas brasileiras, mas tam-
bém ligadas a importantes conglomerados internacionais, já de-
sistiram ou adiaram a implementação de seus projetos amazôni-
cos agrícolas e pecuários”.

Nestes termos, toda uma estrutura é montada a partir de 1966 
pelo governo da ditadura civil militar a serviço dos latifundiários e do 
imperialismo norte-americano. A integração subordinada da Ama-
zônia aos principais circuitos do capital passa a ser traçada a partir de 
uma geopolítica para desenvolvimento e expansão do grande capital 
para a região. Desta forma, são priorizadas a abertura de rodovias e 
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a construção de ferrovias, portos e 
aeroportos. No campo das institu-
cionalidades, o Estado cria a SU-
DAM, Basa, cria o FINAM (Fun-
do de Investimento na Amazônia), 
edifica o INCRA, e posteriores, fo-
menta outros planos e programas. 

É neste período que Arnal-
do toma conhecimento da inten-
sificação da militarização no cam-
po para defender latifundiários e 
empreendimentos minerários em 
implantação, a exemplo do Projeto 
Ferro Carajás (PGC), implantado 
na década de 1980. Não bastasse 
os inúmeros civis presos, tortura-
dos, assassinados e desaparecidos 
durante a Guerrilha do Araguaia, 
para o major Curió, o espírito co-
munista estava encarnado nos pos-
seiros, padres, freiras, advogados e 
lideranças do campo e da cidade. E 
deixa evidente que os militares não 
restringiram suas atividades apenas aos quartéis, mas, também nos 
órgãos públicos, principalmente os voltados para a questão agrária. 
Como ratifica reportagem do Jornal do Brasil do período: 

“Na área do Tocantins-Araguaia atua o GETAT (Grupo Exe-
cutivo das Terras do Araguaia-Tocantins), ligado ao CSN 

Assim, a SUDAM assume o 
papel em receber dos grupos 
de empresários os projetos 
agroindustriais. Estes, 
considerados pela instituição 
de interesse para o 
desenvolvimento da região. 
Nesta conformação cabia ao 
BASA financiar os projetos 
aprovados através do FINAM, 
e ao INCRA tratar da questão 
fundiária, com a criação 
de projetos de colonização 
em determinadas faixas da 
rodovia Transamazônica, e a 
entrega através de licitações 
de áreas de 3.600 hectares 
para latifundiários.
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(Conselho de Segurança Nacional): são técnicos do INCRA e 
militares do CSN, atuando na área onde a luta pela posse da 
terra já começou evoluir para o conflito armado. O GETAT, 
pelo fato de ter sido criado com plenos poderes de solucionar o 
complexo problema fundiário do Tocantins-Araguaia, foi mal 
compreendido. E mais incompreendido ficou quando seus prin-
cipais postos foram entregues a militares da ativa do Exército, 
principalmente a Coronéis.” 

O GETAT foi criado pelo Decreto-Lei nº 1.767 de 01.02.1980, 
ligado diretamente à Secretaria Geral do Conselho de Segurança 
Nacional, para atuar em uma área de 45 milhões de hectares, nos 
Estados do Pará, Maranhão e Tocantins. Foi instalado nas depen-
dências do INCRA, em Marabá, no sudeste do Pará. O município 
abrangia uma área de 36 mil Km², tendo em seu território a maior 
ocorrência de minerais metálicos e não metálicos, ferrosos e não fer-
rosos, na denominada província mineral de Carajás. Ou seja, 18 bi-
lhões de toneladas de minério de ferro, 60 milhões de manganês, 1,2 
bilhões de cobre, 40 milhões de alumínio, 124 milhões de níquel, 100 
mil de estanho e 100 toneladas de ouro, e até então não estimada a 
quantidade de chumbo, zinco, prata, cromo, amianto e bauxita.

O governo federal realizou uma grande intervenção na região 
sudeste do Pará criando vários instrumentos de favorecimento eco-
nômico, de proteção jurídica e militar à implantação de grandes pro-
jetos. Para tanto é criado o Programa Grande Carajás – PGC, através 
do Decreto-Lei nº 1.831 de 24.11.1980, abrangendo uma área de 
cerca de 900.000 km², localizada ao norte do paralelo 8º de latitude 
sul entre os rios Amazonas, Xingu e Parnaíba, até o Oceano Atlânti-
co, abrangendo parte dos Estados do Pará (40%), Goiás (Tocantins) 
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(10%) e Maranhão (50%). O governo institui o regime especial de 
incentivos para os empreendimentos integrantes do PGC, e dá ou-
tras providências. 

Em 1981, já existia uma estrutura bem articulada entre políti-
cos, ditos proprietários de castanhais e a imprensa, no sentido de pro-
duzirem denúncias contra posseiros e agentes da Igreja, advogados e 
lideranças na região, como incitantes de invasão de terras para roubo 
de gado e castanha. O jornalista Roberto Hillas, em reportagem do 
Jornal do Brasil de 09.09.1981, em artigo intitulado “Pará prevê ope-
ração “pente fino”, diz: 

“A irmã Dorothy Stang cujo passaporte é norte-americano conti-
nua ativa aqui em Nova Jacundá, um lugarejo de casebres, chou-
panas de palha de babaçu, botecos de madeira, muita poeira, ar 
úmido e muita exploração, a 120 Km de Marabá. Ela é acusada 
de ser autora de alguns dos mais radicais panfletos políticos já 
impressos no país, em todos os tempos, que advogam a reforma 
agrária ‘radical e imediata’”.

É neste ano, 1981, que Arnaldo, volta ao Goiás para buscar a 
família. Quando retorna a Eldorado com sua esposa, a senhora Are-
nita Rita Fonseca e nove filhos: Adolfo, Ireni, Eleuza, Elenice, Elena, 
Alziro, Aldiney, Valdinei e Alan, vão morar de agregado em uma fa-
zenda, a 7 Km do povoado de Eldorado, ainda em formação. As casas 
eram raras. Nesta fazenda, Arnaldo já trabalhava para seu proprietá-
rio, latifundiário conhecido como seu Aluízio, com quem Arnaldo 
não imaginava que um dia iria ter desentendimento, e que lhe faria 
trilhar no caminho das lutas dos trabalhadores e trabalhadoras pobres 
sem terra, posseiros, garimpeiros injustiçados pelo sistema, que iria se 
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apaixonar pela defesa do meio ambiente, e se dedicar por Eldorado, 
cidade criada por iniciativa do latifundiário Geraldo Mendonça. 

Geraldo Mendonça era proprietário de três áreas contíguas, 
denominadas Fazenda Abaeté, Fazenda Pedra Furada e Fazenda 
Água Fria. Todas negociadas na década de 80. Da fazenda Abaeté ele 
destinou uma parcela para construir um loteamento urbano, que foi 
denominado de Eldorado, mais tarde, em 1991, com a emancipação 
do distrito, passou a chamar-se Eldorado dos Carajás. Como conta 
Pedro dos Santos: 

“Essas áreas eram de Geraldo Mendonça, incluindo a Abaeté. 
Ele governava esse trecho aqui, mais prá frente era a Macaxeira, 
e mais prá trás, os Mutran, eles que eram os campeão aqui. Ele 
(Geraldo Mendonça) foi que vendeu prá o Zé Veloso e prá Jarbas 
Passarim. Esse quadro aqui até topar na CIB, da Abaeté tirou um 
pedacinho prá formar o povoado”. 

Em 1983, com o impedimento dos trabalhos no garimpo de 
Serra Pelada, a grande leva de trabalhadores que abandonaram as 
terras na corrida para Serra Pelada, em 1980, agora tentam o cami-
nho de volta. Muitas áreas são ocupadas, intensificam-se as lutas pela 
terra e muitos conflitos. O assassinato do advogado Gabriel Pimen-
ta somava um ano. Tombou em Marabá por se colocar ao lado dos 
trabalhadores pobres sem terra, e se dedicar à defesa de posseiros na 
região de Pau Seco, no município de Marabá. 

Arnaldo deixou de trabalhar para o seu Aluízio e resolveu 
plantar uma roça em uma área limite da fazenda dele. Quando os 
legumes estão quase no ponto de colher, único recurso da família, o 
gado do seu Aluízio invade a roça do Arnaldo e come tudo. Situa-
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ção corriqueira na região, como recurso dos latifundiários ameaçarem 
trabalhadores sem terra que tentavam se livrar de suas amarras.

  Arnaldo, ao saber do prejuízo, procura seu Aluízio para um 
acerto, mas devido à intransigência do latifundiário, não tem acordo. 
Arnaldo, atende orientações de outros trabalhadores e procura apoio 
junto ao Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Marabá. 

Arnaldo não recuperou o prejuízo. Mas, a partir deste contato 
com diretores do sindicato, após várias conversas, aceitou um convi-
te para criar na localidade uma delegacia sindical, e se dispôs a ser 
o delegado. Delegacia sindical, na época, desenvolvia o trabalho de 
organizar os trabalhadores na base, com uma estrutura burocrática 
mínima, composta por delegado(a), secretário(a) e tesoureiro(a). O 
delegado recebia as fichas de inscrições, as carteirinhas, fichas de 
controle de pagamento das mensalidades, recebia umas instruções e 
ia desenvolver seu trabalho.

No penúltimo ano de governo da ditadura civil militar, 1984, 
trabalhadores (as) pobres sem terra se organizam e resolvem, com 
apoio da delegacia sindical de Eldorado, ocupar a área denominada 
fazenda Pedra Furada, que já não mais pertencia a Geraldo Men-
donça, mas a um latifundiário, que nem na região residia. Poucos 
sabiam a quem pertencia. Ocuparam, dividiram os lotes e foram com 
as famílias para dentro dos lotes, de onde nunca mais saíram. A não 
ser poucos, que venderam os direitos, e Arnaldo, que mais tarde teve 
que se mudar para Água Fria. 

Na Pedra Furada, Arnaldo também havia garantido seu lote de 
aproximadamente dez alqueires. Enfim, o migrante das Gerais alcan-
ça o sonho de ter um pedaço de terra para cultivar. Uma terra para 
trabalhar e garantir o sustento da família. No entanto, o processo de 
busca pela terra desponta em Arnaldo um forte compromisso com a 
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luta em defesa dos trabalhadores sem terra ou com pouca terra, estes 
ameaçados por latifundiários, madeireiros, grileiros, pistoleiros e as 
policias do velho Estado.

Neste ano, 1984, é concluída a construção da hidrelétrica de 
Tucuruí, construída para garantir energia subsidiada para a extração 
mineral em Carajás e o funcionamento de usinas implantadas em 
Barcarena para transformação da bauxita, extraída em Oriximiná, em 
alumina e alumínio. A energia gerada em Tucuruí atende os interes-
ses, principalmente, de empresas japonesas e da Companhia Vale do 
Rio Doce, que vão constituir o consórcio denominado Albrás/Alu-
norte. Além de gerar energia para as grandes empresas de minera-
ção, a energia de Tucuruí vai contribuir para implantação de dezenas 
de madeireiras em Novo Repartimento, Tucuruí, Jacundá, Tailândia, 
Goianésia, Nova Ipixuna, Eldorado e Marabá. A hidrelétrica sufoca 
uma imensidão da floresta para a construção do lago, além de fomen-
tar a expropriação de milhares de famílias. 

Na outra margem do rio das lutas, no mesmo ano, é criado 
em Marabá o Centro de Educação, Pesquisa e Assessoria Sindical 
e Popular (CEPASP), formado por trabalhadores e trabalhadoras 
rurais, educadores, da Associação de Moradores dos Bairros Cida-
de Nova, indigenista, da Comissão Pastoral da Terra (CPT) e do 
Movimento de Educação de Base (MEB). O CEPASP teria como 
meta, ir além dos limites políticos das organizações que cada um de 
seus membros participava, voltada principalmente para formação 
política e sindical e defesa do meio ambiente. Uma entidade ali-
nhada às lutas populares da região. 

No final do ano de 1984, um grupo de trabalhadores do lati-
fundiário Zé Veloso, dito proprietário da fazenda Água Fria, adquiri-
da junto ao Geraldo Mendonça, ocupavam uma sobra de terras entre 
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a fazenda e um latifúndio de um dos membros da família Mutran, 
conhecida como “área da CIB”, por ser um aforamento abocanhado 
pela Companhia Industrial do Brasil. Acontece que Zé Veloso tam-
bém tinha interesse em se apropriar da tal sobra de terra.

Em um determinado dia, os trabalhadores de Zé Veloso resol-
veram ir até a sede da fazenda para uma conversa com ele sobre a tal 
sobra de terra. Quando Zé Veloso avistou aqueles homens chegando, 
todos armados, lhe provocou um grande medo e passou a atirar con-
tra os trabalhadores, que logo revidaram. Com a quantidade de tiros 
disparados pelos trabalhadores, Zé não resistiu. Fugiu pelos fundos 
e tomou rumo ignorado. Com isso os trabalhadores da fazenda, com 
outros pobres sem terra, assumiram não só a tal sobra, mas também a 
fazenda. Como conta Pedro dos Santos: 

“Quando os colonos descobriram esta área lá, que fazia divisa 
com a CIB e com o cortar essa área prá lá, ficou uma sobra de ter-
ra entre o PA Leandro (antiga CIB) e o Zé Veloso. Nessa época, 
os trabaiador de Zé Veloso fazia uns barraquim de apoio na área, 
quando um dia eles chegaram e viram que divia fazer os barracos 
na sobra de terra. Aí começou o conflito entre os próprios tra-
baiador e o Zé Veloso, que também queria ficar com a sobra. Um 
dia, os trabaiador se juntarum com os colonos e vieram prá con-
versar com Zé Veloso. Foram recebidos à bala. Aí os trabaiador 
passaram a mandar tiro também. Aí foi muito tiro prá lá e tiro 
prá cá. Aí Zé Veloso saiu pelo fundo da casa, atravessou a área, 
atravessou o rio Vermelho, sumiu e nunca mais apareceu. Essa foi 
a primeira troca de tiros com colonos que ocupavam a área. Aí 
eles mesmo se arrancharam dentro da fazenda.”
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Assim começa a tomada de mais um latifúndio na região, o 
da fazenda Água Fria. Vai surgir muito mais trabalho para Arnaldo. 
Grandes perseguições contra ele e muita astúcia para se defender e 
continuar vivo dando conta da família e das lutas. Mas a disposição 
revolucionária de servir ao povo, as lutas em várias frentes, era a sua 
vida. A sua motivação. Como conta Joaquim Reis:

 
“Conheci o militante Arnaldo Delcídio Ferreira de muitos anos. 
Disputamo a eleição do sindicato de Marabá. Perdemos para o 
Antonio Chico, que era apoiado pela vice-prefeita e pelo prefeito. 
Trabalhamo junto também na FETAGRI, no Conselho Nacional 
dos Seringueiro (CNS). Fizemos várias caminhadas junto, e em 
Eldorado especialmente. Ele era um grande defensor do meio 
ambiente. Nessa briga, ele corria risco. Foi nessa briga, realmen-
te, que ele arrebentou-se, porque os fazendero criaram marcação 
com ele. Uma vez, tentaram matar ele. Foi da vez que consegui-
ram matar a irmã Adelaide, que tava com ele. Isso foi em maio de 
85, se não me falha a memória. E depois nós fizemos várias ca-
minhadas com o CNS, fazendo visitas e debates com os dirigente 
sindical da época. Foi essa a luta dele. Fomos prá Brasília juntos, 
viajamos prá o Rio Branco, na luta, junto com o Conselho...”

Em 1985, ocorreu a inauguração da Estrada de Ferro Carajás/
Ponta da Madeira e realizou-se o primeiro embarque do minério de 
ferro, no porto de Itaqui, em São Luis-MA, rumo aos mercados dos 
países dirigentes da ordem econômica mundial, exploradores das se-
micolônias. Inicia-se o saque dos minérios de Carajás. A região vive 
um clima de mudanças com a intervenção de poderes, não mais só 
da oligarquia dos castanhais e outros latifundiários, mas também da 
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cadeia motivada pela mineração, a grande companhia de mercado 
mundial. Os conflitos no campo tomam uma maior dimensão com 
os assassinatos de trabalhadores em massa, com requintes de cruelda-
des, as chamadas chacinas. Lembramos as chacinas do castanhal Ubá 
(1984), em São João do Araguaia e da fazenda Princesa, em Marabá 
(1985). Neste período, um grupo de pistoleiros comandado por Se-
bastião da Teresona, contratado por fazendeiros, vai se transformar no 
terror da região do Araguaia-Tocantins. São dezenas de trabalhadores 
(as) assassinados(as) em Marabá, São Geraldo e Xinguara pelo bando 
comandado por Sebastião da Teresona. Neste ano, informalmente, é 
criada por Ronaldo Caiado, hoje governador do Estado de Goiás, em 
Presidente Prudente-Go, a União Democrática Ruralista (UDR), e em 
1986 é criada formalmente, na cidade de Goiânia. Criada para apoiar 
fazendeiros na matança de trabalhadores pobres sem terra e posseiros. 

É neste ano, no dia 14 de abril, que Arnaldo sofre o primeiro 
atentado de morte, que culminou no assassinato da irmã Adelaide. Tudo 
aconteceu na rodoviária de Eldorado, quando Arnaldo chegava de uma 
viagem à Marabá a serviço do sindicato, e irmã Adelaide se encontrava 
no local aguardando transporte para Curionópolis, onde morava com 
outras irmãs da congregação “Filhas do Amor Divino”. Como a irmã 
aguardava transporte, Arnaldo resolveu fazer-lhe companhia travando 
conversas sobre a aridez da vida dos trabalhadores pobres sem terra da 
região. Passava um pouco das 17 horas quando, de repente, ouve-se um 
tiro. Um pistoleiro, de primeira viagem, tentou matar Arnaldo pelas 
costas, mas a bala o atravessou nas proximidades do ombro e atingiu 
a irmã Adelaide na principal artéria do pescoço. Como de costume, o 
pistoleiro sumiu. Depois foi identificado como José Ribamar, mas não 
chegou a ser punido. Assim, a história de violência em terras do Pará 
ganha mais um caso para a grande lista de impunidades.
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A ocupação da fazenda Água Fria avança na tomada de toda a 
área. No final deste ano, mais trabalhadores pobres sem terra vindos 
de Curionópolis ocupam mais uma parte da área. E passam a deno-
minar a mesma “do Juquirão”, ficando apenas uma parte com pastos, 
que, até então, não era de interesse dos trabalhadores.

No ano de 1986, a luta pela terra no Pará e, principalmente, as 
regiões sudeste e sul do estado, sofrem um grande golpe. Nos arre-
dores da cidade de Belém, no município de Ananindeua, o advogado 
Paulo Fonteles é assassinado a mando do latifúndio.  

Arnaldo em manifestação na cidade de Rio Maria, ladeado por Avelino Gan-
zer, Carlos Cabral (também assassinado), a deputada Socorro Gomes e hoje 
senador Paulo Rocha.
Fonte: arquivo do padre Ricardo Rezende. 
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A situação parecia tranquila para as famílias da ocupação Água 
Fria, que passaram a morar na área e cuidar da terra com preparação 
para plantios e criação de pequenos animais. Arnaldo tem um tem-
pinho para cuidar da família e do seu lote na Pedra Furada. Mas a 
situação para Arnaldo só estava tranquila aparentemente, porque as 
perseguições continuavam. Umas visíveis, outras camufladas. 

Num trágico dia, Arnaldo foi até à delegacia de 
polícia na busca de informações sobre diligências que 
estavam sendo feitas em algumas áreas. Enquanto 
aguardava a possibilidade de falar com o delegado, dois 
policiais chegaram com um garimpeiro, categoria mais 
desqualificada pela polícia do que posseiro, tratando-o 
com brutal espancamento. Arnaldo tomou as dores do 
preso, mesmo sem nunca o ter visto, e falou aos policiais 
que aquilo não podia ser feito, já que o preso não 
apresentava nenhum tipo de reação. Os policiais, que há 
muito tempo deviam estar aguardando uma oportunidade 
para desabarem uma agressão contra Arnaldo, deixaram 
o garimpeiro e passaram a agredi-lo verbalmente, até 
culminar com a prisão do sindicalista. Com a prisão do 
dirigente, a alternativa foi o povo, em multidão, sentar 
praça na porta da delegacia. Após ligações para o sindicato 
em Marabá e muita mobilização, Arnaldo foi liberado.
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O natal do ano de 1986 poderia ter sido de tranquilidade para 
os posseiros da fazenda Água Fria e para Arnaldo ter um tempinho 
com a família, não fosse uma liminar de reintegração de posse em 
favor do fazendeiro, seguida de imediato despejo dos trabalhadores. 
A liminar foi apresentada aos trabalhadores por um oficial de justiça 
acompanhado de um contingente de policiais, no dia 13 de dezem-
bro. Para muitos, Dia de Santa Luzia.

Para o despejo das famílias, foi colocado um caminhão para 
levá-las para seus locais de origem, grande maioria de Curionópolis. 
Arnaldo, através de uma conversa rápida com algumas lideranças de 
grupos, sugere que as famílias não voltem para suas localidades, e 
sim fiquem em Eldorado. O sindicalista, consegue convencer a maio-
ria. Muitos ficaram alojados na igreja católica e outros nas casas de 
companheiros que moravam na cidade. A casa do Arnaldo tinha um 
quintal grande, onde eram realizadas as maiores reuniões e encontros 
de trabalhadores. Ali muitos se acomodaram.

Durante a noite, realizaram uma boa reunião e decidiram por 
se deslocarem para Marabá e acampar no INCRA em busca de solu-
ção para a sua demanda. No outro dia, cedo, percorreram a cidade em 
busca de apoio. Conseguiram uma quantidade razoável de alimentos 
e foram para a beira da estrada. Antes do meio dia, aparece um cami-
nhão descarregado que seguia para Marabá em busca de uma carga. 
Acenaram com as mãos, o motorista parou e, depois de uma boa 
conversa, conseguiram a carona. Foi-se a grande maioria. Os outros 
conseguiram outra alternativa e foram em seguida, até mesmo os que 
tinham se deslocado para Curionópolis.

Com apoio do CEPASP, CPT, SDDH, STR e outras insti-
tuições, as famílias conseguiram resistir por 17 dias acampadas nas 
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dependências do INCRA, com longas, frequentes e difíceis reuniões, 
envolvendo INCRA, governo do Estado e o prefeito de Marabá. 

Como já era a segunda quinzena do mês de dezembro, os en-
caminhamentos se tornavam mais difíceis, até que foi firmado um 
acordo que permitiu que as famílias retornassem para a área, até o 
INCRA buscar condições para desapropriar a fazenda, e destinar 
a mesma para assentamento definitivo das famílias. O acordo fir-
mou que a polícia que havia feito o despejo deveria acompanhar as 
famílias de volta para Eldorado, para evitar represália por parte do 
latifundiário. Grande vitória reconhecida ao esforço do Arnaldo e 
demais lutadores e lutadoras.

As famílias voltaram do INCRA para Eldorado no dia 2 de 
janeiro de 1987, ano da vitória de índios gaviões e posseiros do Mãe 
Maria, em que depois de muita refrega com a Polícia Federal, pos-
seiros e índios conseguem entrar em acordo e passam a pressionar 
INCRA, Companhia Vale do Rio Doce e FUNAI, para o fim de 
um conflito que havia começado em 1979. Isso resulta na criação 
do primeiro Projeto de Assentamento, na região, o Projeto de As-
sentamento Araras, em São João do Araguaia. É um ano de perda 
para os trabalhadores pobres sem terra e posseiros, mais um advoga-
do dos trabalhadores assassinado, desta vez o deputado e advogado 
João Batista, o Batistinha, como muitos gostavam de tratá-lo. Neste 
ano, dia 29 de dezembro ocorre o massacre de garimpeiros na ponte 
rodoferroviária sobre o rio Tocantins, em Marabá, quando garimpei-
ros protestavam para permanecerem em Serra Pelada, área disputada 
pela saqueadora Companhia Vale do Rio Doce.

Quando as famílias chegaram de volta em Eldorado já era 
à tardinha, e muitas foram avisadas de que o latifundiário havia 
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colocado um pistoleiro na sede da fazenda para evitar o retorno 
das mesmas. Com este quadro, resolveram passar a noite na cida-
de e entrar para a área no outro dia pela manhã. Até porque seus 
barracos haviam sido todos queimados a mando do latifundiário. 
Durante a noite, o tal pistoleiro saiu da área e veio para a cidade, 
em busca da morte. Em um dado momento se deparou com um 
grupo de trabalhadores em uma das ruas, tomou satisfação e os 
trabalhadores o fizeram correr. Os trabalhadores se prepararam 
prevendo que o pistoleiro voltasse. Não demorou ele retornou. 
Houve uma troca de tiros e o pistoleiro levou a pior na disputa. 
Como conta Pedro dos Santos:

“Eu falei que as autoridade, depois de nós ocupar o INCRA, re-
solveram negociar prá comprar a terra do fazendero. Na vinda 
nossa, a merma polícia que levou trouxe a gente de volta. Quando 
nós saímo da área, o fazendero botou um gerente prá tomar conta 
da área e não deixar mais a gente entrar, um senhor de Santinho 
(Valtinho). Quando nós chegamos na rua (Eldorado), a merma 
polícia foi lá e encheu a mão de bala e deu prá ele (Santinho). Por 
isso ele se influiu. Nós tava tudo acampado na rua, procurando 
se agazaiar, prá entrar na área. Ele (Santinho) foi dá de encontro 
com os cumpaneiros, lá na rua. E aí se disintendero, rocaram tiros. 
Nessa troca de tiros ele (Santinho) levou a pior”.

Aliviados com a morte do pistoleiro, no dia seguinte ocuparam 
as terras griladas, foram cuidar de reconstruir os barracos e procurar 
alternativas de sobrevivência porque suas roças haviam sido destruí-
das. Novo ano. O mês de janeiro é tempo chuva. Tempo de fazer no-
vos plantios e aguardar no mínimo 60 dias para ter alguma coisa para 
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a alimentação. Mas como disse Adoniram Barbosa: “deus dá o frio 
conforme o cobertor”. As famílias aos poucos foram se arrumando.

Na negociação com o INCRA havia ficado acordado de que 
até que fosse feito a aquisição da área, os trabalhadores só ocupariam 
as áreas de mata. Uma área de mais ou menos 120 alqueires de pas-
to e juquirão ficariam sob o domínio do fazendeiro. Acontece que 
quando correu a notícia de que o governo iria adquirir toda a área 
para criar um projeto de assentamento, muitos outros trabalhadores 
dos arredores vieram e ocuparam as áreas de pasto e juquirão, sem 
ficar um palmo de terra sem ser ocupado.

Neste ano, a fazenda Abaeté, que fazia divisa com a Água Fria, 
é comprada por um latifundiário de Castanhal-PA, conhecido por 
Domingos Rangel. Este latifundiário, assim como muitos outros do 
estado, gozava de grande amizade com o ex-governador do Pará, e 
agora ministro do Ministério da Reforma e Desenvolvimento Agrá-
rio-MIRAD, Jáder Barbalho. Portanto, achava que tudo podia fazer. 
Mais ou menos como está acontecendo agora, com Bolsonaro, presi-
dente: “deixar passar a boiada”.

Como a proposta que o INCRA havia feito para aquisição da 
Água Fria era pagar em parcelas anuais, Domingos Rangel ofereceu 
para Zé Veloso a proposta de comprar a área e pagá-la à vista. Iria de-
socupá-la e ficaria por sua responsabilidade. Contudo, o acordo não 
foi feito. Ficou somente na conversa. Como fala Pedro dos Santos: 

“Acontece que, nessa altura, vai chegando em 1988 quando apa-
rece esse cidadão, Domingos Rangel, que só comprava terra de 
confusão, outra terra ele num queria não. Colono com ele, ele 
tirava na tromba do trator. Aí chegou para comprar a área do 
fazendero. O governo já tinha negociado com o fazendero para 
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pagar parcelado de ano em ano. Aí ele (Domingos Rangel) falou 
pro fazendeiro (Zé Veloso) que se ele quisesse ele pagava a área 
toda prá ele e ele desocupava a área botando tudo prá fora.” 

Ano de 1988, é promulgada a nova Constituição Federal. Atra-
vés de decreto, o presidente da república, José Sarney, cria o Progra-
ma de Defesa do Complexo de Ecossistemas da Amazônia Legal, 
denominado “Programa Nossa Natureza”. Este programa vai ter 
como coordenador o general do exército Rubens Bayma Denys, Mi-
nistro chefe da Casa Civil e Secretário Executivo do Conselho de 
Segurança Nacional. Como coordenador operacional, vai ter o major 
da Aeronáutica, João Carlos Freire. Parece coincidência com o atual 
Conselho da Amazônia, mas não é.

No Distrito Industrial de Marabá são inauguradas duas side-
rúrgicas para produção de ferro gusa com uso de carvão vegetal, Si-
mara e COSIPAR. As lutas se intensificam contra a destruição da 
floresta feita pelos pecuaristas, madeireiros e agora pela produção de 
carvão vegetal. Em junho, durante a semana do meio ambiente, o 
CEPASP e o GEMA (Grupo Espeleológico de Marabá), promo-
vem o 1º Encontro Marabaense em Defesa do Meio Ambiente, com 
a participação de estudantes, professores, trabalhadores sem terra e 
com pouca terra e indígenas, com uma participação de quase duzen-
tas pessoas. A grande discussão se deu em torno da destruição da 
floresta. Arnaldo, que já havia abraçado esta causa, sai do encontro 
mais fortalecido, por perceber que não estaria só na luta contra a 
devastação da floresta. Jáder Barbalho, à frente do MIRAD, realiza 
em Marabá um grande ato em frente à sede do INCRA para anun-
ciar a compra de várias áreas para destiná-las a reforma agrária. Em 
sua grande maioria, pertencentes à família Mutran, com quem Jáder 



-  159  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

se aproximava politicamente. No mesmo ano, a Amazônia tem uma 
perda incalculável com o assassinato Chico Mendes, o grande arti-
culador do Conselho Nacional dos Seringueiros (CNS), e defensor 
dos povos da floresta. Um seringueiro com grande influência a nível 
nacional e internacional.

Arnaldo durante encontro sobre 
meio ambiente realizado em 
Marabá nos anos de 1990 por 
iniciativa do Cepasp.  Naquele 
momento a luta pela terra passava 
a agregar o debate sobre a questão 
ambiental.
Fonte: acervo do Centro de Educação, 
Pesquisa e Assessoria Sindical e 
Popular (Cepasp), Marabá/PA. 

O indígena e escritor Airton 
Krenak  em participação no 
debate sobre meio ambiente em 
Marabá/PA, quando do avanço 
dos grandes projetos em Carajás.
Fonte: acervo do Cepasp, Marabá/PA. 

Neste mesmo ano, Arnaldo participa das eleições do Sindica-
to dos Trabalhadores Rurais de Marabá com cabeça de chapa. Não 
consegue ganhar as eleições. Arnaldo assume, pela segunda vez, a 
condição de administrador do povoado, uma espécie de representan-
te do prefeito na localidade, mais uma preocupação para ele. Tinha 
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que ouvir as reclamações do povo, as demandas de saúde e educação, 
principalmente, e ainda ser chamado para resolver pequenas diver-
gências entre moradores, e até briga de família. Mas, Arnaldo sou-
be conduzir muito bem. Para quase tudo não ia sozinho falar com 

o prefeito. Ia acompanhado 
de uma comissão para fazer 
as cobranças e testemunhar a 
posição do gestor. 

Assim, os combates al-
cançam o ano de 1989. Para 
Arnaldo, os compromissos 
aumentaram na mesma pro-
porção das perseguições. O 
sindicalista, desde quando as-
sumiu a Delegacia Sindical, 
contou com a contribuição de 
sua filha, Eleuza, que assumia 
o papel de secretária e de orga-
nização dos (as) trabalhadores 
(as). Arnaldo podia viajar que 
Eleuza conseguia mobilizar a 
categoria e encaminhar os tra-
balhos, como ela relata: 

“Quando ele fundou o sindica-
to eu fui tisorera. Outra vez eu 
fui delegada. O ano num sei. Sei 
que, desde quando ele pegou, 
eu sempre tive junto, porque eu 

Década de 1980. Um turbilhão 
de acontecimentos sucede a 
reconfigurar as feições econômicos, 
políticas, sociais e territoriais da 
região. Para as famílias do Água 
Fria, representou uma experiência 
nova conviver com intensa 
movimentação na área, marcada 
pela presença de técnicos do INCRA 
em processo de levantamento 
da área e cadastro das famílias. 
Muitas das famílias  deslocarem-
se até Marabá para conseguirem 
documentos. Uns por terem 
perdidos ou por nunca terem 
providenciado. A grande expectativa 
das famílias residia na conquista 
da área/terra, e que a mesma seria 
desapropriada e transformada em 
Projeto de Assentamento.



-  161  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

comecei minha militância também quando ele começo. Começô 
junto porque êle levou a gente junto. Sempre tive junto, ajudando 
êle...”. 

Com a perda do grande combatente Chico Mendes, o Con-
selho Nacional dos Seringueiros (CNS) realiza um importante en-
contro para analisar o momento e elaborar o plano para as lutas sem 
Chico Mendes. Para este encontro, são convidadas lideranças de ou-
tros Estados, que até então não compunham o conselho. Atanagildo 
de Deus (Gatão) mobiliza companheiros(as) do sudeste do Pará para 
este encontro, dentre eles(as) está Arnaldo. Nesta ocasião, é eleito 
Júlio Barbosa para presidente do CNS, e Arnaldo vai dia-a-dia tendo 
mais participação e assumindo compromissos. 

Registro jornalístico sobre a 
conjuntura da violência no 
estado Pará a compara a uma 
produção de escala industrial, 
tamanha soa a robustez dos 
números. Um quadro que 
permanece, ladeado pela 
impunidade.
Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA.
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Neste ano, aconteceu um grande encontro de povos indígenas 
em Altamira, oportunidade em que a guerreira Caiapó Tuira, esfre-
gou o facão na cara do presidente da ELETRONORTE, por não to-
lerar tanta mentira. O CEPASP realizou em Marabá o 2º Encontro 
Marabaense em Defesa do Meio Ambiente, com uma significativa 
participação dos povos indígenas, dos Estados do Pará e Maranhão, 
mobilizados por Paiaré (falecido), grande liderança indígena da aldeia 
dos Gaviões. Para fazer conversa mais aprofundada com os indígenas 
conseguimos trazer o Ailton Krenak, indígena da região do Vale do 
Rio Doce, Minas Gerais. Ano de muita movimentação em torno das 
eleições presidenciais, que elegeu Fernando Collor presidente. 

Devastação em Tucuruí 
por conta da construção 
da hidroelétrica no rio 
Tocantins,  erguida para 
atender a demanda das 
empresas da cadeia do 
alumínio em Barcarena/
PA, Alunorte e Albrás,  e a 
Alcoa, em São Luís/MA e 
uma solitária castanheira em 
área destinada à pecuária, no 
sudeste do Pará.
Fonte: acervo do Centro 
de Educação, Pesquisa e 
Assessoria Sindical e Popular 
(Cepasp), Marabá/PA. 
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Outra grande vitória é conquistada por Arnaldo e pelas famí-
lias das áreas Água Fria e Pedra Furada. O governo anuncia a conclu-
são dos processos para aquisição das áreas e o início de processos para 
criação do Projeto de Assentamento, incluindo as duas áreas. Antes 
do final do ano de 1989, a área foi adquirida pelo INCRA e o Projeto 
de Assentamento criado. 

1990. O oligarca das Alagoas Fernando Collor na presidência 
da República nomeia para a Secretaria de Meio Ambiente da Presi-
dência da República o conhecido ambientalista José Lutzemberger. 
Promete acabar com o desmatamento e queimadas na Amazônia. 
Lança um programa denominado “Polos Florestais”, que teria como 
finalidade o plantio de milhões de árvores para recuperar áreas de-
gradadas. O Polo Florestal na região abrangeria os Estados do Pará, 
Maranhão e Goiás (Tocantins) para plantio principalmente de euca-
lípto, com vistas a atender os interesses de empresas de produção de 
celulose que se instalava entre Imperatriz e Açailândia, no oeste do 
Maranhão. Bem como à produção de carvão vegetal para as siderúr-
gicas ao longo do corredor da Estrada de Ferro Carajás. Neste ano, 
CNS, povos indígenas e ambientalistas realizam em Rio Branco-A-
cre, um grande encontro que dá como um dos resultados a União 
dos Povos da Floresta. Encontro que Arnaldo esteve presente e com 
valiosa contribuição.

Um retorno às refregas de sempre. Domingos Rangel, depois 
de não ter feito o acordo que pretendia com Zé Veloso, e da área ter 
sido transformada em Projeto de Assentamento, elabora um plano 
de compra das áreas das famílias assentadas. Divulga que está com-
prando lotes das famílias do Projeto de Assentamento Água Fria, por 
um preço jamais visto. Se fosse em moeda corrente nos dias de hoje, 
lotes que valeria três mil reais ele pagaria até 15 mil. Com isto muitos 
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venderam, até que ele chegasse a comprar 75% da área. Muitas famí-
lias não venderam, apesar da insistência do latifundiário. Diante da 
resistência de várias famílias em não vender o lote, Domingos Rangel 
passou a fazer ameaças. Como conta Pedro dos Santos: 

“E o fazendeiro foi comprando, comprando, até chegar a 75% 
da terra. Aí, quando ele comprou, ficou uns qui num vendeu. Eu 
e outros cumpanheiros. O fazendeiro botou um programa que, 
num prazo, o lote era 15 mil, noutro era 10 mil, noutro era 5 mil... 
Se ele não comprasse, ele tomava ou pagava para a viúva.”

A ação do fazendeiro provocou em Arnaldo um grande des-
conforto, que via a área que já havia dedicado tantas lutas, ser 
concentrada pelo latifundiário. O fato obrigou o deslocamento ao 
sindicalista ao INCRA inúmeras vezes, no intuito de denunciar 
a compra de terras pelo latifundiário. Entretanto, só ouvia dos 
autoritários, chamados de “doutores” do INCRA, grosserias e pro-
messas não cumpridas. 

Arnaldo começa a fazer reuniões com as famílias de trabalha-
dores da Pedra Furada e com as famílias do grupo que resistia em não 
vender os lotes no sentido em encontrar uma saída para a situação, 
além de evitar que o latifundiário se apropriasse de toda a área. O 
dirigente compreendia que se não houvesse reação ao latifundiário, 
ele terminaria por expulsar as famílias que resistiam. 

Foi então que decidiram por fazer o levantamento de jovens, 
filhos (as) das famílias que já estavam nos lotes, que queriam ter seu 
lote para trabalhar, e também verificar na cidade quem teria interesse 
em ocupar a terra. E assim procederam. Em pouco tempo, juntaram 
uma grande quantidade de pretendentes. Organizaram, planejaram 
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e executaram: ocuparam os lotes comprados por Domingos Rangel.  
Assim, a tensão reacende. 

Neste ano, Arnaldo sofre um atentado dentro de sua própria 
casa. Numa certa madrugada, quando dormia com a família, dispara-
ram dois tiros da rua para a casa. As balas atravessaram a parede de 
madeira e atingiram a geladeira. Ninguém foi alvejado. Ninguém viu, 
ninguém sabe, ficou por isto mesmo. Contudo, sobravam suspeitas. 
Arnaldo foi alertado para ter mais cuidado com a segurança, pois, 
os inimigos eram muitos e traiçoeiros. Algumas providências foram 
tomadas com o apoio dos companheiros.

Domingos Rangel, não satisfeito com a retomada dos lo-
tes pelos trabalhadores, fez uma viagem ao Nordeste, comprou 
uma boa quantidade de gado, a preço baixo, diante da seca que 
dificultava o manejo pelos agricultores daquela região, e colocou 
na área de pasto que não havia sido ocupada. Dentro de poucos 
dias, mandou seus trabalhadores arrebentarem todos os arames 
das cercas, de modo que o gado pudesse sair para invadir as áreas 
ocupadas pelos trabalhadores. Também conseguiu comprar lotes 
de mais dois trabalhadores na área do Projeto de Assentamento, 
nas seguintes condições: que eles ficassem na área para tomar de 
conta de uma criação de porcos. Feito o acordo, o latifundiário 
adquiriu umas dezenas de porcos e colocou na área comprada dos 
dois trabalhadores. 

Com isso, as famílias que ocupavam a área do Água Fria 
passaram a não poder mais plantar, porque gado e porcos comiam 
suas plantações. Como recorrente, apesar das denúncias contra o 
fazendeiro, nenhuma medida para evitar as situações de conflitos 
foi tomada pelas chamadas autoridades. Pedro dos Santos, pondera 
sobre o cenário: 
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“Colocamo o povo nos lote, com isso o fazendeiro foi perdendo 
espaço. Foi lá no Pernambuco, Ceará e Piauí, trouxe umas três 
ou quatro carradas de barrigudinho, aquele beré, um boizim véi. 
Chegou, jogou na área de pasto e mandou os trabaiador dele ar-
rancar todo o arame ao redor, que era pro gado invadir nossas 
roça e comer a plantação. Assim ele fez. Comprou os lote de dois 
cumpaneiro nossos, dispostos, corajosos. Pegou eles e deixou eles 
ficar na área, prá criar porco. Deu prá cada um umas cinquenta 
porca. E aí nossa situação ficou assim, de um lado o gado solto e 
do outro as porca, comendo nossas roça.”  

A conjuntura de grande tensão por conta das ações do latifun-
diário obrigou os trabalhadores e trabalhadoras a organizarem uma 
frente para avaliar as estratégias de resistência. Depois de muito dis-
cutirem os prós e os contra, o coletivo decidiu pela ocupação de uma 
casa que havia dentro da área. O espaço funcionava como apoio aos 
vaqueiros e outros trabalhadores do latifundiário. Uma outra ação 
residia na retirada do gado para uma única área de pasto, considerada 
do dito cujo. 

Finda o ano de 1990. Inicia o ano de 1991. Mês de janeiro é 
época de plantio. Não tinha mais porque esperar. Como o gado havia 
se espalhado em pastos, juquirão e nas matas, o trabalho seria muito 
difícil, mas necessário, e exigia urgência. Dividiram-se em turmas por 
trechos da área e começaram a juntar gado. 

Para além das disputas pelas terras, Arnaldo se envolve numa 
articulação pela emancipação de Eldorado, que o elevaria à condição 
de município. Um dos seus muitos sonhos que gostaria de ver realiza-
do, além da conquista das terras de latifundiários pelos trabalhadores 
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pobres sem terra, bem como o fim da destruição das florestas. Arnal-
do se empenha também na mobilização para criação do Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais de Eldorado dos Carajás, que foi criado e 
registrado antes mesmo da data de emancipação do município. E tem 
Arnaldo como seu primeiro presidente. Mais uma grande vitória. 

Neste período, Domingos Rangel desaparece de Eldorado. As 
informações que circulavam pela cidade é que ele havia viajado para 
Castanhal para cuidar de outras fazendas que possuía naquele muni-
cípio.  Um outro boato era que de que ele havia sido assassinado no 
município de São Domingos do Capim.  Pedro dos Santos, antigo 
companheiro de Arnaldo, explica: 

“Nessa altura, o véi (Domingos Rangel) foi comprar umas terra lá 
prás banda do Capim (Rio Capim), uma fazenda prá lá que tinha 
também uns colonos ocupando e do outro uns índio. Terra de con-
fusão. Aí ele comprou a área do fazendeiro e pagou, e os índios e 
os colonos iam saír de qualquer jeito. Aí os índios mais os colonos 
botaram um piquete nele, trocaram tiros, e ele levou a pior.”  

  Certo dia, após muita labuta para juntar o gado, vaqueiros 
do latifundiário buscam diálogo com os trabalhadores. Como segu-
rança, muitos se posicionaram em trincheiras na mata, e um grupo 
ficou aguardando a chegada dos vaqueiros. Chegaram para propor 
um acordo. O acordo era para que eles pudessem entrar na área para 
tirar o gado e levar para a fazenda Abaeté, propriedade do latifundi-
ário. Os trabalhadores aceitaram, e assim foi feito. Até aí, parecia que 
o problema estaria resolvido.

Antes de findar o ano, Arnaldo sofre uma agressão física co-
metida por um indivíduo que havia comprado uma área que fazia 
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limite com a sua. O indivíduo queria passar com uma cerca além de 
seus limites de direito e avançar sobre a posse de Arnaldo. Não sa-
tisfeito com a reação do Arnaldo, o vizinho passou a lhe agredir com 
golpes de facão. Por questão de segurança, os companheiros de Ar-
naldo providenciaram uma permuta de área, transferindo-o da Pedra 
Furada para Água Fria.   

1992. A discussão sobre meio ambiente toma uma maior di-
mensão, e Arnaldo incorpora a proposta do CNS, do CEPASP e 
de todo as articulações na Amazônia, em defesa da floresta e das 
populações nela existente. Sediada no Rio de Janeiro, a ECO-92 
(Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desen-
volvimento) aciona um número expressivo de mobilizações em todo 
o país. Batizada de Cúpula da Terra, o evento abriga ações contra o 
(des)governo de Fernando Collor. 

Entre os desdobramentos da ECO-92, no corredor da Estrada 
de Ferro Carajás, na confluência do Pará e Maranhão, sob a coor-
denação do CEPASP e outras entidades, é desencadeado um movi-
mento denominado Seminário Consulta, com a participação de mais 
de quatrocentas entidades populares, que desembocou num grande 
seminário que foi realizado em São Luís, em 1995. Em pauta, ques-
tionar as consequências socioambientais provocadas pelo Projeto 
Ferro Carajás, da Companhia Vale do Rio Doce, e pelas siderúrgicas 
ao longo da ferrovia. 

Em 1992 Arnaldo é eleito como membro da coordenação do 
CNS para atuar no sudeste do Pará. Tem participação em várias 
atividades de enfrentamento às grandes empresas madeireiras na 
região. Participou de manifestações em Brasília para cobrar preço 
justo para a borracha produzida na Amazônia, e outros produtos de 
origem extrativista. 
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Esta atuação do Arnaldo através do CNS é contada por 
Atanagildo:

“Nós fizemos ações junto com ele (Arnaldo) no período antes do 
assassinato, aquele embate na Maginco que a gente fechou ela (ma-
deireira), lá no Rio Maria. Nós éramos em 30 do CNS e o resto era 
do Greenpeace. No meio Arnaldo e eu. Nós plantamos a muda de 
mogno dentro da Maginco, fizemos aquele ato de protesto em rela-
ção à extração de madeira e, principalmente, a extinção do mogno. 
E depois fizemos protesto em Brasília. Foram duas manifestações 
da qual o Arnaldo participou com a gente. A primeira coisa que 
nós fizemos foi um empate lá. Na época, Itamar Franco era presi-
dente da República e o Ministro da Economia era Eliezer Batista, 
que foi daquela turma que foi da direção da Vale do Rio Doce. E lá 
nós, fechamos o ministério da economia em relação a chegar preço 
da produção extrativista, especialmente à borracha.  Nós fizemos 
isso. Erámos 109 pessoas, que a gente fechou das oito da manhã 
às três da tarde.   Fechamos o ministério. Não entrava e nem saía 
ninguém. Às quatro hora da tarde, nós tivemos uma audiência com 
o Ministro da Economia para discutir o preço da borracha natural. 
Na época, tavam sem comprar a borracha que era produzida na 
Amazônia e, além disso, incluiu-se a questão das derrubadas, os 
assassinatos, essas violência pela posse da terra. Fizemos um outro 
ato que o Arnaldo estava. Nós ficamos alojados na Contag (Con-
federação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura) e a gente 
foi exclusivamente prá denunciar derrubadas feitas aqui no sul do 
Pará, incluindo a fazenda Santa Helena, que era da Honorita, aque-
la mulher extremamente truculenta, do Espirito Santo, lá próximo 
da fazenda Surubim. Na época, que Airton Sena tava comprando 



-  170  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

a Surubim, que derrubou lá cinco mil alqueire de ata de castanhal, 
nós fizemos esse ato. Fumo lá em Brasília prá fazer esse tipo de 
denúncia. Além desse ato lá em Brasília, fizemos outros tipos de 
reunião prá denunciar os ocorridos aqui no sul do Pará: no Minis-
tério do Meio Ambiente, no Incra, nos órgãos públicos do governo, 
até quase na véspera do assassinato do Arnaldo. Ele foi diretor do 
CNS de 92 até a data do assassinato dele. No meu primeiro man-
dato ele era diretor do CNS, participou da coordenação estadual. 
Naquela época, havia coordenação regional do CNS aqui, em Ma-
rabá, e a luta era contra a derrubada dos castanhais e pela posse da 
terra que entrava a fazenda Ponta de Pedra. A outra era a fazenda 
da área onde o Arnaldo era morador. Nesse tempo, ele participou 
com a gente.  Não era exclusivamente uma luta da terra, havia um 
cunho importante, que era defesa do meio ambiente. Na época, nós 
tava muito forte na campanha contra a extração do mogno, contra 
a extinção do mogno, aí que entrava grande madeireiro...”

A tensão na luta pela terra em Eldorado contínua. Em meados 
do ano de 1992 chega em Eldorado um dos filhos de Domingos 
Rangel, conhecido como Marco Antônio, à procura de Arnaldo para 
conversar sobre a área que o pai havia comprado no Projeto de As-
sentamento Água Fria, o equivalente a 75% da área. Antônio preten-
dia fazer um acordo para ter a área de volta. Contudo, é informado 
por Arnaldo de que a área teria sido ocupada por famílias de traba-
lhadores pobres sem terra, e que todas elas realizaram benfeitorias, 
que viviam da terra, e que seria difícil a área ser desocupada.

Era de setecentos alqueires a área estimada adquirida pelo pai de 
Marco Antônio e que cinquenta e cinco famílias havia ocupado. Caso 
cada família ficasse com dez alqueires, daria um total de quinhentos e 
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cinquenta alqueires, o que lhe restaria em torno de duzentos alqueires. 
Nestas condições ele toparia fazer um acordo. Colocaram um topógrafo 
para fazer a demarcação da área ocupada pelas famílias. No final da de-
marcação sobraram trinta e sete alqueires, o que deixou Antônio abor-
recido. Aborrecimento que ganhou proporção quando outras famílias 
de trabalhadores pobres sem terra souberam desta sobra e a ocuparam. 
O desenlace foi creditado na conta de Arnaldo, que para Antônio teria 
conduzido todo o processo. O desfecho foi Antônio ter ido cuidar da 
fazenda Abaeté, e levando no embornal um bom punhado de rancor. 

1993.O neoliberalismo se espraia por toda a América Latina 
como bula universal no receituário da economia e da política. No 
Brasil, com o impedimento Fernando Collor, Itamar Franco assume 
o governo. Tudo permanece como antes, um governo serviçal aos in-
teresses imperialistas, em particular aos estadunidenses. 

Registro jornalístico da prisão do madeireiro Ismael de Sou-
za Oliveira, acusado de mando do assassinato do sindicalista 
Arnaldo Ferreira.
Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA.
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No pacote de medidas constavam a abertura do mercado inter-
no para as empresas transnacionais, implantação do programa de pri-
vatização das empresas nacionais, redução ou finalização das políticas 
de bem estar. O cenário no campo continuou inalterado, marcado 
pela fragilidade das políticas em defesa do meio ambiente, a destrui-
ção dos castanhais com maior velocidade e intensidade para ceder es-
paço para pasto, além da execução de trabalhadores pobres sem terra.  
A existência de Arnaldo segue sob constantes ameaças, mas, sem se 
curvar diante das perseguições. Ele permanece à frente do sindicato, 
na coordenação do CNS, e se consolida como uma grande ameaça 
aos latifundiários e madeireiros da região.

Havia poucos dias que Arnaldo, juntamente com outros com-
panheiros do CNS retornaram de Brasília, onde, mais uma vez, reali-
zaram denúncias junto a vários ministérios sobre a grave situação que 
viviam os trabalhadores pobres sem terra na região de Carajás, como 
também o crescente índice de desmatamento da floresta de casta-
nhais e sobre a degradação ambiental provocada por latifundiários e 
madeireiros, quando covardemente foi assassinado. O ativista Pedro 
dos Santos conta que o principal suspeito da encomenda do crime 
recaia sobre o fazendeiro Marco Antônio: 

“Quando acabamo de assentar as 55 famílias, sobraram só 37 alquei-
res. Ele (Marco Antônio) tava contando com 200 alqueire. Aí tinha 
uns caba que tava por fora aí, disseram: ‘Então essa sobra é nossa. 
Pode deixar com nós.’”. E entraram na terra. Arnaldo não disse nada. 
Ele (Marco Antônio) zangou porque só sobrou 37 alqueire. Aí fumo 
trabaiar na terra e os boi dele foi saindo prá fora. Um bocado de 
boi embrabeceu e a onça pegou. Aí ele (Marco Antônio) passou a 
montar a armadilha, até que aconteceu a violência com o Arnaldo.” 
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Dia de luto. Madrugada do dia dois de maio de 1993, enquanto 
dormia em sua residência, acompanhado de três filhos, Arnaldo foi 
de maneira covarde e traiçoeira assassinado com três tiros na cabeça, 
disparados por pistoleiro contratado por latifundiários. Trabalhado-
res pobres sem terra, posseiros, extrativistas e indígenas da Amazônia 
perdem mais um destemido herói na luta contra o latifúndio.

Cedo, a cidade de Eldorado dos Carajás já estava movimentada. 
O motivo era a presença de centenas de trabalhadores e trabalhado-
ras pobres sem terra ou com pouca terra, posseiros, representantes de 
sindicatos de trabalhadores rurais, entidades que atuavam em apoio 
a luta dos trabalhadores, políticos de toda a natureza, de democratas 
progressistas a oportunistas, religiosos da igreja católica. Enfim, uma 
legião de gente solidária. 

Enquanto aguardavam por parentes que desejavam ver Arnal-
do pela última vez, o corpo foi velado por duas noites. No dia quatro 
foi feito o cortejo até o cemitério da cidade, onde foi sepultado.

Durante o cortejo a professora Margarida, que na época fazia 
parte de uma equipe do CEPASP com atuação na região de Carajás, 
leu uma nota elaborada por ela, com várias contribuições, que apre-
sentamos aqui:

 
“Arnaldo: um companheiro de fé./ Memória de Arnaldo/ Arnal-
do Delcídio Ferreira, grande companheiro de luta. Mineiro de 56 
anos, pai de nove filhos. Chegou na região amazônica, especifica-
mente no estado do Pará, em 1980. / Amazônia, palco de grandes 
crimes, tragédias, exploração, trabalho escravo, desmatamentos 
provocados pela implantação de grandes projetos. Para Arnaldo 
a Amazônia era palco de lutas. / Como êle sempre dizia: “nunca 
hei de trair nem ser covarde com meus companheiros”. Arnal-
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do nunca fugiu à luta.  / Sempre firme e determinado, Arnaldo 
abraçou a árdua batalha sindical: em 1984 foi delegado sindical 
de Eldorado, quando este ainda fazia parte de Marabá. / Como 
guerreiro, sempre lutou em defesa da vida, da igualdade social, 
contra a destruição da floresta, especialmente contra a destrui-
ção dos castanhais, fato que o fez sofrer perseguições constantes. 
/ Arnaldo foi diretor do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 
Marabá no período de 1985 a 1988.  / Sua história ficou marcada 
na luta contra a violência e as injustiças, no município, na região, 
no país e no mundo. / Participou e articulou muitos encontros de 
trabalhadores rurais, pequenos agricultores no município. / Foi 
preso na ocasião em que defendia um companheiro trabalhador 
que estava sendo espancado pela polícia. / Desde seu ingresso na 
luta sindical participou de muitos fóruns de grandes dimensões, 
dentro e fora do município e do Estado, e lutou por um sindicato 
autêntico na região. / Trabalhou pela emancipação do município 
de eldorado dos Carajás. / Na tentativa de contribuir com um de-
senvolvimento voltado para a justiça e igualdade social, Arnaldo 
participou da administração de Eldorado por duas vezes, quan-
do este ainda era município de Marabá. / Arnaldo foi um dos 
fundadores do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Eldorado 
dos Carajás, sendo eleito seu primeiro presidente.  / O seu com-
promisso em defesa de seus companheiros trabalhadores rurais 
e urbanos foi motivo de ter sofrido várias ameaças de morte, to-
caias e agressões físicas. / Fazia parte da coordenação do Conse-
lho Nacional dos Seringueiros na região sudeste do Pará. / Como 
um defensor convicto do meio ambiente, membro do Conselho 
Deliberativo do Conselho Nacional dos Seringueiros, de 1989 
a 1992. / Participou junto com muitos outros companheiros de 
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várias manifestações populares. Mais recentemente embarcou 
numa comitiva de trabalhadores extrativistas rumo à Brasília, na 
ocasião do Empate amazônico, em solidariedade aos seringueiros, 
seus irmãos de lutas. / Em 1990 sofreu atentado de morte dentro 
de sua própria casa. / Em 24 de dezembro de 1991 foi tocaiado e 
agredido fisicamente por um inimigo, no caminho de sua roça. / 
Bravo militante, brilhante batalhador, em 1991, funda o Partido 
dos Trabalhadores no município de Eldorado. / Mesmo sofrendo 
ameaças e agressões físicas, Arnaldo nunca se calou diante das 
injustiças cometidas pelo latifúndio e pelo capitalismo explora-
dor. Também nunca se preocupou com sua segurança pessoal. / 
Arnaldo teve sua roça invadida por um representante do INCRA, 
acompanhado da Polícia Federal, a mando do fazendeiro, que lhe 
fez ofensas morais, tomou-lhe alguns equipamentos e quis espan-
cá-lo ao lado de sua esposa, já doente. / Foi quando em 1985, pre-
cisamente dia 14 de abril, foi atingido no ombro pela bala de um 
jagunço do latifúndio, bala sangrenta e fria que assassinou tragi-
camente irmã Adelaide. / Dia 21 de outubro de 1982, para Arnal-
do um dia trágico e de muita dor, pois perdera sua companheira 
de lutas, depois de 32 anos de convivência matrimonial, dividindo 
dificuldades, alegrias e tristezas. / Recentemente foi mais uma vez 
tocaiado na rodoviária, ocasião em que ia participar do Empa-
te Amazônico, em Brasília. Seus perseguidores não conseguiram 
pegá-lo por ele ter saído do local antes da hora prevista. / Depois 
de várias tentativas, desta vez a bala do latifúndio veio para apagar 
de vez a vida do nosso companheiro Arnaldo, deixando seus com-
panheiros sindicalistas desolados. / Foi exatamente a uma hora e 
meia da madrugada do dia 2 de maio de 1993, quatro dias depois 
de seu aniversário que um jagunço invadiu a casa do guerreiro e 
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disparando dois tiros acertou sua cabeça. / Um ato covarde, pois 
o latifúndio não teve coragem de encarar o guerreiro assassinou-o 
barbaramente sem se quer dar-lhe chance de defesa.  / Para nós, 
especialmente seus companheiros de luta de Eldorado, Arnaldo 
foi um exemplo de combatente que acreditava na continuidade da 
luta por uma sociedade de iguais, sem explorados e exploradores, 
sem opressores e oprimidos, uma sociedade onde os homens são 
livres e iguais. / Arnaldo Delcídio Ferreira. Nasce o guerreiro e 
revolucionário, na cidade de Patos-MG, em 28 de abril de 1937.  
/ Assassinaram o guerreiro, dia 02 de maio de 1993, na cidade de 
Eldorado, dentro do Projeto Carajás. / Esta memória elaborada 
por Ailce Margarida Negreiros Alves, através de entrevistas com 
companheiros de luta de Arnaldo, amigos e familiares, durante a 
2ª noite de velório, dia 3/5/93. Eldorado dos Carajás.”. 

Matéria destaca clima de 
comoção e protesto durante 
o enterro do sindicalista 
Arnaldo Ferreira. 
Fonte: arquivo CPT, Belém/PA. 
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Sobre a apuração do crime reproduzimos um texto que nos 
foi enviado pela advogada Rosa Corrêa, que na época do assassinato 
fazia parte de uma equipe da Sociedade Paraense de Defesa dos Di-
reitos Humanos-SDDH, Núcleo de Marabá:

“Apuração do crime: Foi aberto inquérito policial, e devido a 
mobilização de entidades e movimentos de DH, da Região, que 
exerceram pressão sobre a Secretaria de Segurança Pública do es-
tado, pois temiam que as investigações não fossem realizadas com 
a lisura necessária, já que era comum que autoridades policiais 
locais, mantivessem estreitos laços com o latifúndio. Assim, foi 
designado Delegado de Polícia Civil, oriundo da capital paraense. 
As investigações foram presididas pelo Delegado Eder Mauro. O 
inquérito identificou o fazendeiro e madeireiro Ismael de Souza 
Oliveira, como mandante do homicídio, e Antônio Baltazar de 
Brito, como executor do crime. O Ministério Público apresen-
tou denúncia contra os indiciados em 09 de julho de 1993, tendo 
sido inaugurado a Ação Penal nº 0000020-20.1993.8.14.0018 
e os dois tiveram suas prisões preventivas decretadas pelo juízo 
da Comarca de Curionópolis, Em investigações complementa-
res, conduzidas pelo delegado Vicente de Paula, foram aponta-
dos outros acusados pelo crime. Como mandante foi indiciado o 
fazendeiro Marco Antônio Cipriano Rangel e como executor o 
pistoleiro Manoel Timóteo Filho, o “Manu”. Foram imputados 
aos dois a prática do crime previsto no artigo 121, 2, incisos I e 
IV do Código Penal Brasileiro (homicídio qualificado, cometido 
mediante paga ou promessa, à traição ou qualquer outro meio que 
impeça ou dificulte a defesa da vítima).  O pistoleiro “Manu” teve 
sua prisão preventiva decretada mas nunca foi preso, e o fazen-
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deiro Marco Antônio, faleceu no dia 04 de junho de 1994, tendo 
sido decretada a extinção da punibilidade, em relação ao mesmo. 
*O artigo 107, do Código Penal Brasileiro, enumera as situações 
em que se extingue o poder do Estado de aplicar punição contra 
alguém que praticou um crime. Uma destas situações é a morte do 
acusado, como ocorreu no caso concreto ( art. 107, inciso IV do 
CPB) .  A extinção de punibilidade, pela morte de um dos réus e 
a ausência do outro (réu), em todas as etapas do processo criminal, 
ocasionaram a não conclusão da instrução processual, o que por 
sua vez, ocasionou que, em   28 de abril de 2017, o juiz da comarca 
de Eldorado dos Carajás, reconhecesse e publicasse em sentença a 
prescrição do processo. Esclarecendo instituto da Prescrição: Todo 
processo criminal tem de ser concluído, dentro de um período es-
tabelecido legalmente. Se estes limites de tempo não são cumpri-
dos, por qualquer motivo, o Estado perde o direito de exercer o seu 
jus puniendi, ou seu direito de punir. Estes limites temporais estão 
contidos no artigo 109, do Código Penal Brasileiro. E, no caso 
concreto, considerando o crime objeto da ação penal, sendo homi-
cídio, cuja pena máxima é de 30 anos de reclusão, segundo o artigo 
109, inciso I, se a pena atribuída a determinado crime é superior a 
12 anos, o crime prescreve em 20 anos, e o Estado não pode mais 
agir, no sentido de punir. O processo criminal que investigou as 
circunstâncias da morte de Arnaldo Delcídio, não obedeceu este 
prazo. Como a ação iniciou-se em 09 de julho de 1993 e até julho 
de 2013 (em  20 anos, portanto), não evolui a sua instrução pro-
cessual, a mesma foi extinta por excesso de prazo, ocasionando por 
consequência a extinção da punibilidade do outro réu Manoel Ti-
móteo Filho, o MANU, tido como executor de Arnaldo Delcídio.”
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No entanto, o assassinato de Arnaldo não ficou totalmente im-
pune. Em 1994, trabalhadores pobres sem terra, liderados pelo bravo 
combatente Zé Goiano, ocuparam a fazenda Abaeté, dita de Marco 
Antônio Cipriano Rangel. Era também madrugada, como quando 
foi o assassinato do Arnaldo, que, de forma heroica, trabalhadores 
ocuparam a fazenda, fizeram os pistoleiros correrem, destruíram toda 
a sede, tocaram fogo em um avião que ficava na pista e tomaram 
conta da área. 

Assim concluo minha contribuição para uma breve memória 
do grande companheiro Arnaldo Delcidio Ferreira, para que não 
desapareça da história desta região os grandes feitos destes heróis 
lutadores do povo. 

Este texto contou com a contribuição de 
valios@s companheir@s: Leuza, Pedro dos 
Santos, Joaquim Reis, Atanagildo de Deus 

(Gatão), Ailce Margarida, Rosa Corrêa, José 
Batista Afonso e Thiago Cruz.



Fragmentos do poema História de Valentão,
Ferreira Gullar 

Valentes, conheci muitos, 
E valentões, muitos mais. 
Uns só Valente no nome 
uns outros só de cartaz, 
uns valentes pela fome, 
outros por comer demais, 
sem falar dos que são homem 
só com capangas atrás.

Conheci na minha terra 
um sujeito valentão 
que topava qualquer briga 
fosse de foice ou facão 
e alugava a valentia 
pros coronéis do sertão. 
Valente sem serventia 
foi esse Zé Valentão.

Conheci outro valente 
que a ninguém se alugou. 
Com tanta fome e miséria, 
um dia se revoltou. 
Pegou do rifle e, danado, 
meia dezena matou 
sem perguntar pelo nome 
da mãe, do pai, do avô. 

E assim, matando gente, 
a vida inteira passou. 
Valentão inconsequente, 
foi esse Zé da Fulô!

Mas existe nesta terra 
muito homem de valor 
que é bravo sem matar gente 
mas não teme matador, 
que gosta de sua gente 
e que luta a seu favor, 
como Gregório Bezerra, 
feito de ferro e de flor.



-  181  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

|   JOSÉ DUTRA DA COSTA – DEZINHO – 
UM SINDICALISTA NAS TERRAS 

DO ARAGUAIA-TOCANTINS

Joélima da Costa e Maria Joel[1] 

[1] Joélima Dias da Costa, filha de José Dutra da Costa (Dezinho), camponesa, técnica 
em agropecuária com ênfase em agroecologia,  bacharel em Direito e mãe de Arthur 
Dias da Costa Trigueiro.  Maria Joel Dias da Costa, camponesa, viúva de José Dutra 
da Costa (Dezinho), defensora de direitos humanos e sindicalista. Email: joelimadias.
costa@hotmail.com

Cartaz produzido pelos 
movimentos sociais quando 
do assassinato de Dezinho.
Fonte: CPT, Marabá/PA. 
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José Dutra da Costa-Dezinho, Sindicalista assassinado a man-
do dos latifundiários de Rondon do Pará em 21 de novembro de 
2000, em frente à sua residência, pelo pistoleiro Wellington de Jesus 
Silva (preso em flagrante). O líder sindical tinha 43 anos quando foi 
tirado do ceio de sua família. 

Natural de Urbano Santos, Maranhão, o agricultor faria 62 anos 
em 23 de setembro de 2020. A execução de Dezinho deixou 4 filhos 
na orfandade, e o privou de conhecer os seus seis netos. Pai exemplar, 
marido dedicado, deixou seu legado na luta pela Reforma Agrária, 
contra a grilagem de terra e o trabalho escravo. Dezinho era conheci-
do na região sudeste do Pará por ser um sindicalista combativo. Isto 
causava tensão no seio do grupo de grileiros de terra da região. 

Filho de agricultores rurais, Maria Dutra da Costa (falecida 
quando José Dutra tinha 2 anos) e José de Ribamar da Costa, nascido 
em Urbano Santos/MA. Costa foi criado seguindo os princípios da 
Igreja Católica por influência da sua madrasta, Francisca da Costa. A 
família do sindicalista laborava com agricultura em uma propriedade 
rural no interior da cidade mencionada acima, em uma comunidade 
chamada de Escondido.

Na adolescência, em meados dos anos 70, fez parte do grupo 
de jovens da Igreja Católica, e ocupou o cargo de líder da juventude, 
ocasião em que conheceu sua esposa, Maria Joel Dias da Costa.  Na-
moram pelo período de quatro anos, e se casaram em 1981. Pouco 
tempo após o casamento decidiram se mudaram para São Luís, capi-
tal do estado do Maranhão.

Dezinho foi trabalhar como auxiliar de topografia. Na capital, 
tiveram dois filhos: Joelma Dias da Costa e Joelson Dias da Costa. 
Porém, em 1984 passaram por dificuldades financeiras. Dezinho fi-
cou desempregado. Com a conjuntura, resolveram mudar-se em ju-
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nho do mesmo ano para Rondon do Pará, Estado do Pará. A decisão 
de ir para outro estado se deu a partir da escassez de emprego na 
grande capital do Maranhão. 

Maria Joel e José Dutra da Costa (Dezinho), em celebração familiar.
Fonte: acervo da família. 

Ademais, os pais de Maria Joel já residiam em Rondon do 
Pará, à época chamada de Vila Rondon, e deram suporte para essa 
mudança. Ao se instalarem, Dezinho foi trabalhar por diárias nas 
terras de médios produtores, fazendo roço por um período de três 
anos. Após a peleja, conseguiu trabalho como estivador na serraria 
São João, onde trabalhou mais ou menos o mesmo período. Sempre 
pleiteou melhoria financeira para o sustento de sua família, até con-
seguir trabalho como auxiliar de topografia pelo mesmo período, 
profissão pela qual nutria apreço. Em Rondon do Pará, José Dutra e 
Maria Joel tiveram mais duas filhas, Joélima Dias da Costa e Joélina 
Dias da Costa. 
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 Vale ressaltar que Dezinho já era sindicalizado em Urbano 
Santos/MA, na década de 70, no Sindicato dos Trabalhadores Ru-
rais. E já era envolvido na política partidária, mas, não era filiado em 
nenhum partido. Porém, sempre optou na defesa das diretrizes de 
partidos ligados à esquerda, como o PDT, quando da transição de-
mocrática, em contraposição até mesmo à sua família (pai e irmão), 
que eram de direita. 

Em 1993, Dezinho foi 
convidado para assumir a presi-
dência do Sindicato dos Traba-
lhadores Rurais. Eleito, mudou 
a bandeira de luta da entidade, 
que antes trabalhavam somen-
te com assistencialismo. Abriu-
-se um leque de discussões so-
bre educação de qualidade nas 
comunidades que eram repre-
sentadas pelo STTR, saúde de 
qualidade para os agricultores, 
alimentação seguindo os prin-
cípios da agroecologia (sem a 
utilização de agrotóxicos). E, 
sobretudo, apoio massivo as 
ocupações em terras griladas.

No mesmo ano, um gru-
po de trabalhadores que havia 
ocupado uma área na Gleba 
Catitu, hoje Projeto de Assen-
tamento Gavião, procuraram 

Ao chegar em Rondon do 
Pará, Dezinho procurou os 
espaços que defendiam a classe 
trabalhadora, como o Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais e o 
Partido dos Trabalhadores (PT). 
Em meados de 1990, Dezinho 
foi convidado para compor 
a direção do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais, como 
membro do conselho fiscal. 
Reconhecimento pelo esforço e 
contribuição voluntária dentro 
da casa do Trabalhador Rural, e 
posteriormente filiando-se ao 
PT, na cidade já mencionada, 
tornando-se uma grande 
liderança dentro do partido.  
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Dezinho para pedir apoio da entidade, que prontamente foi atendi-
do. Dezinho, por sua vez, fez um levantamento das terras com indí-
cios de irregularidades em Rondon do Pará.

Após o apoio do Sindicato dos Trabalhadores Rurais e a ocu-
pação na Gleba Catitu, Dezinho passou a acompanhar e organizar 
as ações dos trabalhadores. Ativo e combativo, denunciou ações ir-
regulares da policia em articulação com fazendeiros da região. Além, 
obviamente, de invertidas violentas de pistoleiros para a retirada das 
famílias acampadas.  

A retirada das mais de 200 famílias passou a ser questão de 
honra para os fazendeiros em Rondon do Pará, os produtores se 
uniram em um único objetivo: despejar as famílias acampadas. Pois 
aceitar a criação de assentamento daquela área, seria o mesmo que 
avalizar para outras ocupações em terras griladas na cidade. 

Diante do conflito, e de ações irregulares dos fazendeiros, 
Dezinho passou a ficar em períodos prolongados na Gleba Catitu, 
o que ocasionava mais ira dos seus desafetos. Uma cidade que era 
comandada pelo latifúndio improdutivo, os senhores temidos pela 
população, os detentores do poder, passou a ser conhecida pela or-
ganização dos trabalhadores em que seu líder tinha um apelido ou 
vulgo conhecido: DEZINHO, recém-chegado em Rondon, mas, 
que aos poucos ficou conhecido pelo trabalho frente ao Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais.   

E, assim, inicia uma longa jornada na defesa da Reforma Agrá-
ria, melhoria de condições de vida aos populares que se dispuseram a 
pleitear um pedaço de terra tão almejado para dela produzir. Fato que 
passou a fazer sentido para Dezinho sobre a “badalada” propaganda 
dos militares, que dizia, que a Amazônia era uma “terra sem homens 
para homens sem terra”.
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Era inexplicável a visão “utópica” de Dezinho, que trazia para si 
a responsabilidade de cada pessoa acampada, seja, ela adulto ou crian-
ça. Pois o peso da responsabilidade sobre aquelas vidas era o mesmo. 
A paixão desmedida em que falava da terra prometida era tão visio-
nária que trazia segurança para os acampados. Não somente para a 
legalização da área em litígio, mas também, da certeza de estarem 
iniciando um processo de desmonte sobre o cenário de terras griladas.

Registro jornalísitico sobre a violência. Na reportagem constam os casos do sin-
dicalista Dema, executado em Altamira, Arnaldo, assassinato em Eldorado, e dos 
dirigentes do MST Fusquinha e Doutor, mortos em Parauapebas, e Dezinho.
Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA. 
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Em virtude dos conflitos, especificamente em 1993, na Gleba 
Catitu, o lavrador Alfim Alves Fagundes, pai de quatro filhos foi 
assassinado por pistoleiros. Na ocasião, cogitou-se a possibilidade do 
mandante do homicídio ser o fazendeiro José Hilário.

Em 1994, foi descoberto trabalho escravo e um cemitério clan-
destino nas fazendas T-chaga-U e Nova Deli, ambas de propriedade 
de Josélio de Barros, fazendeiro temido pela população do município 
de Rondon do Pará e vizinhança. No local foram encontradas diver-
sas ossadas humanas. No mesmo ano, a Associação Agropecuária de 
Rondon e o Sindicato dos Fazendeiros lançam manifesto onde acu-
sam o Sindicato dos Trabalhadores Rurais de promover a desordem, 
ao organizar e incentivar ocupações de terra improdutivas.

Em 07 de outubro de 1996, Dezinho oficializa ao Secretário 
Estadual de Segurança Pública, Paulo Sette Câmara, as ameaças de 
morte que vinha sofrendo. No dia 28 de novembro do mesmo ano, 
o sindicalista recorre novamente ao Estado, e é recebido pela asses-
soria de Segurança Pública para buscar proteção e providencias que 
garantam a sua segurança. Contudo, nada foi feito. Para garantir a 
sua existência, Dezinho precisou se retirar da cidade para não ser 
assassinado.  Passou seis meses longe da sua família.  

Em 07 de fevereiro de 1997, o movimento social lança uma 
carta denúncia onde são relatados as ameaças e os crimes cometidos 
contra os trabalhadores rurais, e a omissão do poder público diante 
desses fatos. 
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Após a morte de Dezinho, movimentos sociais e de defesa dos direitos huma-
nos apresentam lista de marcados para morrer no sul e sudeste do Pará.
Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA. 

Um mês depois, o trabalhador rural Reinaldo Felix é assassi-
nado com vários tiros, na Gleba Catitu, pelo pistoleiro Neguinho. O 
pistoleiro teve sua prisão decretada, todavia, nunca foi preso.

A violência e a pistolagem em Rondon começam a ganhar vi-
sibilidade na imprensa. Dezinho e a Federação dos Trabalhadores 
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Rurais na Agricultura do Pará (Fetagri) ganham espaço nas páginas 
de jornais e denunciam as mortes de trabalhadores rurais e as ame-
aças que vinham sofrendo.  A FETAGRI e a Comissão Pastoral da 
Terra (CPT) passam a ser porta vozes de Dezinho com relação às 
denúncias de violência contra trabalhadores. 

Relato de dona Maria Joel, durante audiência pública ocorrida na cidade de Ma-
rabá, no começo dos anos 2000, no auditório da Escola Fazendinha, por conta do 
recrudescimento da violência.
Fonte: arquivo da CPT, Marabá/PA. 
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Isabel Pereira, dirigente do MST de Marabá, durante a audiência pú-
blica na Comissão de Direitos Humanos da Câmara Federal, ocorrida 
no início dos anos 2000, no auditório da Escola Fazendinha. À sua 
esquerda, o vereador Luiz Carlos Pies (PT), o na época deputado fe-
deral pelo PT/PA, João Batista de Araújo, o Babá, o na época dirigen-
te da Federação dos  Trabalhadores na Agriculta do Pará (Fetagri), e 
hoje deputado federal, Bero Faro, o assessor da Fase de Marabá, Luiz 
Bressan, o deputado federal Nelson Pelegrino (PT/BA) e a deputada 
estadual Socorro Gomes (PC do B/PA).
Fonte: acervo CPT, Marabá/PA. 
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Em 1998, intensificaram-se as ameaças de morte contra De-
zinho, e mais uma vez, ele utilizou os veículos de comunição para 
denunciar. Gritou que corria risco de vida! Chegou a entregar um 
dossiê ao Secretário de Segurança Pública em fevereiro 1998, em 
audiência do Conselho de Segurança Pública, realizada em Rondon 
do Pará. Nada foi apurado.

Em janeiro de 1999, Dezinho concede uma entrevista no Cor-
reio Tocantins, em ampla matéria relata as ameaças de morte que 
vinha sofrendo, cita os nomes dos fazendeiros e do pistoleiro contra-
tado para ceifar a sua vida. 

Em virtude de suas declarações em apoio aos trabalhadores ru-
rais, e em defesa da Reforma Agrária como solução para os problemas 
do país, Dezinho é intimado a comparecer na Comarca de Rondon 

do Pará para explicar-se. Em 18 de 
maio de 1999, um mês depois de 
ter comparecido a Comarca, o Juiz 
Paulo Cesar Pedreira determina 
sua prisão, sob a alegação de des-
cumprimento de decisão judicial. 
Porém, não havia processo e tam-
pouco denúncia contra Dezinho.

Dezinho durante prisão em Rondon 
do Pará no fim da década de 1990. 
Os movimentos realizaram uma 
grande manifestação pela sua 
libertação.  A prisão do sindicalista 
integra um vasto rol de medidas 
parciais do Judiciário do Pará.
Fonte: arquivo da família. 
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Em dezembro de 1999 o dirigente recebe um recado de Dé-
cio José Barroso Nunes (Delsão), onde citava que naquela noite iria 
mandar invadir sua casa e matar todos que lá estivessem. Dezinho 
estava apenas com dois filhos Joelson e Joelima. Para proteger sua 
família, organizou um grupo de trabalhadores para esperar os pisto-
leiros de Delsão. Ninguém compareceu! Sua esposa e as duas filhas 
Joelma e Joelina não estavam na cidade.

Em novembro de 1999, a Fetagri, STTRs e a SDDH (Sociedade 
Paraense de Defesa dos Direitos Humanos) levam a 
conhecimento das autoridades do Estado as denúncias de 
ameaças contra o sindicalista, em mais uma ocasião. No 
entanto, o Estado, mais uma vez, não cumpriu seu papel em 
garantir a segurança e a liberdade de Dezinho.  

Manifestação pela memória de Dezinho e contra a violência no campo do Pará. Na 
composição da mesa, defensores dos direitos, a exemplo do Padre Ricardo Rezende, 
representantes de movimentos sociais e artistas, como os atores Osmar Prado, Sérgio 
Marone e as atrizes Camila Pitanga e Letícia Sabatella, além da cineasta Júlia Marinho.
Fonte: arquivo da família.
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Em 26 de fevereiro de 2000, matéria vinculada no jornal Di-
ário do Pará notifica a tensão vivida e prenunciava o desfecho das 
ameaças contra Dezinho. Membros da Fetagri viajaram para Belém 
para tentar solucionar os conflitos, providenciar levantamento fun-
diário e cartorial das áreas ocupadas, e acionar a segurança pública 
estadual. Dezinho corria sério risco de vida!

Registro jornalístico alerta para a presença de consórcio de fazendeiros para arti-
cular o assassinato de dirigentes que defendem a reforma agrária no sul e sudeste 
do Pará.
Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA. 

Por conta de seu jeito ousado de ser, o ativista tornou-se um 
inimigo dos grileiros em Rondon do Pará, tanto pelas denúncias que 
fez no decorrer do seu mandato entre os anos de 1993 a 1999, quanto 
por peitar os coronéis e acompanhar as ocupações de terra. Entre as 
denúncias, constavam: apoio à ocupação já existente na Gleba Cati-
tu (hoje PA Gavião), organizar as ocupações da Fazenda Frial I (PA 
Rainha da Paz), Frial II (PA Nossa Senhora Aparecida), Jerusalém 
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(PA Unidos para Vencer), Fazenda Tulipa Negra (PA José Dutra da 
Costa). Nesta última Dezinho sabia que conseguiria desarticular um 
imenso processo de grilagem de terra em Rondon do Pará, que foi 
subsidio para criação dos Projetos de Assentamento Fazenda Eldora-
do (PA Nova Vitoria), Fazenda Fogo Apagado (Campos Dourado) e a 
Fazenda Santa Mônica (PA Deus te Ama), posteriormente ocupadas.

Nas eleições municipais dia 03 de outubro de 2000, Dezinho foi 
candidato a vereador pelo Partido dos Trabalhadores (PA), tendo sido 
o candidato mais bem votado do partido, obtendo 238 votos, faltando 
apenas três para se eleger, o que demostra a sua força política para os 
fazendeiros de Rondon. O fato passa a inquietar ainda mais os lati-
fundiários. Uma semana após as eleições, cogitou-se a possibilidade 
de Dezinho tornar-se o secretário de Agricultura de Rondon do Pará.

Ao centro, José Dutra da Costa, em reunião da Federação dos Trabalhadores na 
Agricultura do Pará (Fetagri), regional sudeste do Pará. À sua esquerda, Francisco 
de Assis, na época, presidente da Fetagri sudeste/PA.
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Em 21 de novembro de 2000, Dezinho é brutalmente assassina-
do, em frente a sua casa, vítima de três tiros de 38 disparados por Welin-
gton de Jesus, a mando do madeireiro e fazendeiro José Dércio Barroso 
Nunes, conhecido na região como o homem mais rico e poderoso.  Pro-
prietário de serrarias e inúmeras fazendas no município - aproximada-
mente 130 mil hectares de terra-, lidera um grupo de latifundiários. O 
fazendeiro Delsão tem a reputação na região de homem violento, eli-
minador de seus desafetos, e uma coleção de denúncias, além de manter 
trabalhadores em condição análoga ao trabalho escravo.

Pela repercussão nacional e internacional, Delsão foi preso dia 
30 de novembro 2000, passando 13 dias atrás das grades. Contu-
do, foi posto em liberdade pelo desembargador Otavio Marcelino 
Maciel, contrariando a decisão da juíza que presidiu o processo, e 
atendendo às manobras dos advogados do fazendeiro.  Maciel é no-
tabilizado em sua carreira pela parcialidade de suas decisões, sempre 
em favor dos grandes proprietários de terra. 

O mesmo desembargador concedeu liminar em Habeas Cor-
pus determinando a suspensão do processo até que fossem juntados 
ao processo o laudo de transcrição de fitas k7, à época, apreendidas 
pela polícia como provas na encomenda de crimes contra os traba-
lhadores rurais. O processo ficou parado de abril de 2001 a maio 
de 2004. Inexplicavelmente foram necessários três anos para que o 
Instituto Renato Chaves transcrevesse as fitas. 

Após a morte de José Dutra da Costa, a testemunha ocular do 
crime foi assassinada em setembro de 2002, com dois tiros na cabeça, 
por dois pistoleiros, a uma distância de aproximadamente 200 metros 
de sua residência, Magno Fernandes do Nascimento, 39 anos, conhe-
cido como Careca. 
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Em meados de 2002, Maria Joel, viúva de Dezinho, assume 
a direção do Sindicato dos Trabalhadores e Trabalhadoras Rurais. 
Em 2003 inicia o cadastramento de famílias sem terra no município. 
Cerca de 1.500 famílias são cadastradas. As ameaças de morte vinda 
dos fazendeiros tornam-se tão frequentes, que entram com quatro 
ações de Interdito Proibitório contra o Sindicato. Eram frequentes as 
visitas indesejadas de fazendeiros acompanhados de pistoleiros para 
exigirem satisfação, tanto no sindicato, quanto na casa da Maria Joel 
sobre as possíveis ocupações.

Em 08 de fevereiro de 2004, Ribamar Francisco dos Santos é 
assassinado em frente à própria casa com um tiro na cabeça. Ribamar 
era diretor de finanças do sindicato, uma importante liderança, de 
integridade inabalável e de postura firme. Ajudou a organizar os 
acampamentos e fazia articulações junto ao Instituto de Colonização 
e Reforma Agrária (INCRA) e as entidades parceiras. Denunciou o 
dono de uma construtora de casas que recebeu recursos do INCRA 
e não concluiu as construções.

Em 2005, a Associação Agropecuária de Rondon realiza um 
manifesto e monta acampamento em frente à Prefeitura Municipal, 

Registro jornalístico sobre a 
parcialidade do Judiciário em 
processos que envolvem a luta 
pela terra no Pará.
Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA. 
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exigindo que tivessem fim as ocupações de terra, e a saída dos traba-
lhadores das áreas ocupadas. Montou-se uma comissão e obrigaram 
o prefeito do período a dirigir-se ao sindicato para buscar a então 
presidente Maria Joel, e leva-la até um palanque montado para que 
a mesma prometesse a todos os fazendeiros que ali estavam que não 
haveria mais ocupações. Porém, não obtiveram sucesso. Maria Joel 
estava acompanhada nesse dia de dirigentes da Fetagri, e os mesmos 
em conjunto com o sindicato pediram aos fazendeiros licença e res-
peito à casa do trabalhador. 

Em 2014, o fazendeiro e madeireiro José Décio Barroso Nunes 
foi condenado em Júri popular por ser mandante do homicídio de 
José Dutra da Costa, trabalhador rural, sindicalista, ético em sua pos-
tura, pessoa humilde, uma liderança aguerrida do sudeste em defesa 
da reforma agrária.

Entre 2014 a 2019 foram marcados três julgamentos, em que 
o juiz já citado presidiria os júris. A nossa avaliação era que o rito se-
ria apenas para legitimar a decisão pré-estabelecida pelo magistrado, 
onde o mandante do homicídio de Dezinho seria inocentado. E que 
o caso ficaria impune, como tantos outros criminosos mandantes e 
assassinos de camponeses e seus aliados na região. Em 2019 o juiz 
Flexa foi afastado do caso. No mesmo ano ocorreu o julgamento. 
Delsão o fazendeiro acusado de mando do crime foi condenado a 12 
anos de prisão, contudo, recorre em liberdade. A juíza Ângela Alice 
Alves Tuma presidiu o julgamento.

E mais uma vez, nos deparamos com a justiça dos homens, 
o mesmo juiz que leu a sentença condenando José Décio Barroso 
Nunes, Dr Flexa Ribeiro, foi o mesmo que deferiu o pedido de 
anulação do Júri em que ele havia condenado o fazendeiro a mais 
de 12 anos de prisão. 
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É claro o apoio que a família de Dezinho tem recebido ao lon-
go de 20 anos. Foram 126 cartas de apoio internacional, pressionan-
do o Brasil para julgar os envolvidos no caso. ONGs, dentre elas o 
Humanos Direitos, Sociedade Paraense de Defesa de Direitos Hu-
manos (SDDH), Justiça Global, Comissão Pastoral da Terra (CPT), 
Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (CON-
TAG), Federação dos Trabalhadores na Agricultura (FETAGRI), e 
Sindicato dos Trabalhadores e Trabalhadoras Rurais. 

Como tantos outros lutadores e lutadoras pela reforma agrária, 
Dezinho deixou um legado, e com ele, muita saudade, não somente 
para seus familiares, mas também para amigos, e obviamente para 
as agricultoras e agricultores acampados no período. Impulsionou a 
rebeldia (rebelar-se) da sociedade rondonense. Um sonhador da Re-
forma Agrária, da organização da produção, da implementação da 
agroecologia, fonte predominante nos assentamentos, por vida digna! 
Dezinho se fará sempre PRESENTE!
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A terra é nossa

A terra é um bem comum 
Que pertence a cada um. 
Com o seu poder além, 
Deus fez a grande Natura 
Mas não passou escritura 
Da terra para ninguém.

Se a terra foi Deus quem fez, 
Se é obra da criação, 
Deve cada camponês 
Ter uma faixa de chão.

Quando um agregado solta 
O seu grito de revolta, 
Tem razão de reclamar. 
Não há maior padecer 
Do que um camponês viver 
Sem terra pra trabalhar.

O grande latifundiário, 
Egoísta e usurário, 
Da terra toda se apossa 
Causando crises fatais 
Porém nas leis naturais 
Sabemos que a terra é nossa.”

Patativa do Assaré
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|   ZÉ CLAUDIO E MARIA: TOMBARAM POR 
DEFENDER A FLORESTA EM PÉ.

Claudelice Santos[1] 

Claudenir Santos[2] 

• Memórias das trajetórias e lutas de zé cláudio e 
maria do espirito santo

Maria do Espírito Santo e José Cláudio Santos. Casal assassinado em tocais no projeto 
de assentamento Praia Alta Piranheira, no município de Nova Ipixuna, sudeste do Pará.
Fonte: Felipe Milanez 

[1] Irmã de José Claudio Ribeiro da Silva e cunhada de Maria do Espirito Santo da 
Silva. Advogada, apresentou Trabalho de Conclusão de Curso sobre a saga do irmão e 
da cunhada na Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará (UNIFESSPA). É ati-
vista dos direitos humanos e do meio ambiente. E-mail: claudelicesantos2@gmail.com.
[2] Irmã de José Claudio do Ribeiro da Silva e cunhado de Maria do Espirito Santo da 
Silva, pedagoga e ativista dos direitos humanos e do meio ambiente.
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Sol. Manhã de terça-feira. O calendário marca 24 de maio de 
2011. A família acorda com a notícia de que José e a Maria foram 
assassinados. No entanto, talvez Maria ainda estivesse viva. Mas, 
não estava. Desde então nossas vidas mudaram completamente. José 
Claudio e Maria haviam alertado os poderes públicos por diversas 
vezes que iriam morrer, caso algo não fosse feito por parte do Estado. 

Existe uma quantidade expressiva de boletins de ocorrência e 
de carta denúncia sobre as ameaças que sofriam. Em novembro de 
2010, em Manaus, por ocasião da realização do evento Ted Amazô-
nia, José voltou a registrar as ameaças que vinha sofrendo: “sou cas-
tanheiro desde os sete anos, defendo onde moro com minhas forças, 
denuncio, vou pra cima. Por isso vivo com a ameaça de levar uma 
bala na cabeça. Por isso eles acham que não devo viver”. Em outras 
ocasiões também já havia denunciado em entrevistas televisionadas 
nacionalmente sobre o risco que sofria. Nada foi feito.

Nada disso garantiu uma ação efetiva do Estado no sentido de 
investigar as ameaças de morte, e/ou solucionar as denúncias, como 
o desmatamento ilegal e as grilagens de terras públicas no Projeto de 
Assentamento Agroextrativista (PAE) Praia Alta Pinheira, no mu-
nicípio de Nova Ipixuna, nas imediações de Marabá, cidade polo do 
sudeste paraense.  

Desde os anos 2001, o nome de José Claudio fazia parte da lis-
ta dos marcados para morrer. Subsequentemente, em 2004, o nome de 
Maria também passou a integrar a mesma lista, conforme caderno de 
conflito da CPT (Comissão Pastoral da Terra). No documento de 2004, 
que a inclui, é ressaltado que Maria havia sofrido ameaças de morte mais 
de uma vez, ou seja, já havia evidências e denúncias das ameaças.

Quando instituído em 1997, o PAE continha 85% de cober-
tura vegetal. Nos dias atuais, por conta da atuação das madeireiras, 
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expansão agropecuária, desmatamento e reconcentração de terras 
públicas na região, resta somente 20%. O PAE é único nesta cate-
goria no sul e sudeste do Estado, que abriga mais de 500 projetos 
de assentamentos rurais. É a maior concentração de PAs do país. 
Esse reconhecimento de ocupações em projetos de assentamentos 
aconteceu após o Massacre de Eldorado, ocorrido no dia 17 de 
abril de1996. 

Maria e Zé Claudio seguiam da casa onde moravam para a 
cidade de Marabá, quando foram brutalmente assassinados em uma 
emboscada cruel e covarde. Maria foi atingida com disparos de car-
tucheira que perfuraram o coração e os pulmões. Foi a primeira a 
tombar sem vida, atingida pelos balins[3]. Zé Claudio sofreu perfura-
ções no coração e no pulmão. Os pistoleiros saem do mato, arrastam 
o casal pelos braços.  Zé Claudio ainda respirava quando o capacete 
foi retirado, e em um ato desumano e torturante a orelha direita foi 
cortada. Como se fosse uma assinatura do pistoleiro. Um recado para 
os demais moradores do lugar. Um alerta. A primeira pessoa a chegar 
no local relata que ele ainda estava vivo e tentava falar algo.

Por volta das 5h da manhã (segundo uma das testemunhas), 
os dois assassinos passaram em direção ao local onde montaram a 
emboscada. Ficaram em posição estratégica ao pé de um pequeno 
morro, e, sobre ele, às margens de um igarapé de açaizal que atravessa 
a estrada, onde o casal passaria. Sobre o igarapé havia um “pontilhão” 
uma espécie de ponte improvisada com toras de madeira. O ponti-
lhão estava muito desgastado. Para passar era necessário diminuir a 
velocidade. Assim, com uma vista privilegiada os pistoleiros não tive-

[3] Balins são esféricos de chumbo que juntos em um dispositivo de percussão torna-se 
uma ogiva, que constitui o projétil das armas de fogo conhecidas popularmente como 
cartucheira.
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ram dificuldades em identificar quem passava na estrada. José Clau-
dio e Maria sempre andavam juntos na motocicleta.

Zé Claudio quando foi assassinado estava com 54 anos. É o 
filho mais velho da nossa mãe, Dona Raimunda. O primogênito de 
uma família grande. Nascemos em 16 filhos, onde 11 chegaram a 
vida adulta. Zé Claudio teve uma infância essencialmente rural/flo-
restal, como ele mesmo dizia: “sou castanheiro desde os meus sete 
anos de idade”. Zé era o braço direito do vovô Nelson Branco, que o 
criou como se filho biológico fosse. Inclusive o registrou como filho. 

Zé Claudio prestou serviço militar no Exército. Neste período 
teve sua primeira filha, a Adriana. Anos mais tarde casou-se e teve 
mais três filhos, destes, sobreviveu o Zé Claudio Junior. Zé era o xodó 
da nossos avós, e muito querido pela família. Estudou somente até o 
ensino médio incompleto, mas, tinha uma inteligência grande com os 
números, poemas e desenhos. 

Zé era um engenheiro nato. Por conta própria construía equi-
pamentos e formas de produção de óleos da floresta, construiu uma 
prensa para extração de óleo de castanha do Pará, a seco, como ele 
gostava de dizer, e que fazia questão de mostrar a todos que os visita-
vam. Ele e Maria, depois de muitos testes, conseguiam tirar óleo de 
Andiroba em tons verdes. Eles amavam, pois era muito bonito e dife-
rente. Produziam vários subprodutos da farinha da castanha do Pará. 
Sempre foram muito cuidadosos com as pautas e documentos da 
APAEP (Associação dos Pequenos Produtores Rurais do Projeto de 
Assentamento Agroextrativista Praia Alta Piranheira). Documentos 
que ainda guardamos com muito cuidado e amor. Zé, apesar de ter 
uma feição séria, voz firme e alta, era dono de um coração gigante, e 
não havia pedidos de ajuda que ele não acudisse.
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Maria nasceu no município de São João do Araguaia, no dia 08 
de dezembro de 1957. Era a quarta irmã em ordem de nascimento, 
sendo a terceira filha do casal Dona Maria José da Silva Santos e de 
Seu Luiz, a quem chamava de pai. Maria teve seis filhos biológicos e 
um adotado.

Em seu trabalho de conclusão de curso, defendido em 2004, 
com o título “MEMÓRIA, HISTÓRIA, LEMBRANÇAS E ES-
QUECIMENTOS” para obtenção do Curso de Magistério pelo 
PRONERA (Programa Nacional de Educação na Reforma Agrária) 
na UFPA (Universidade Federal do Pará), Maria relata desde sua 
infância, a militância, as ameaças de morte e episódios que a marca-
ram enquanto pessoa em construção. Muito do que escrevemos aqui 
sobre ela é retirada desse documento escrito por ela.

“Reuni, neste memorial, vários personagens, entre eles, a minha 
família, todos os educadores e educadoras da UFPA, os colegas 
e as colegas de turma, entre outros. Escrevi histórias que, talvez, 
nunca seria possível de serem contadas para alguém. Quando re-
gistramos nossas histórias no papel, elas passam a ter mais senti-
do tanto para mim, na condição de autora, como, para as pessoas 
que terão a oportunidade de ler (SILVA, 2004)”

Eles gostavam muito de contar o quanto foi excêntrico a forma 
como se conheceram. Ambos exercendo a cidadania. Ela mesária nas 
eleições municipais de 1988, a primeira eleição após a ditadura civil 
militar, e ele na condição de eleitor. Zé sempre dizia que nessa elei-
ção quem ganhou foi ele, pois desde então nunca mais se separaram. 
Quando da emboscada somavam 23 anos de união.
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Zé e Maria foram mais que marido e mulher. Foram 
companheiros de lutas e amigos. Zé cuidava do filho 
adotado, da reserva do casal (eles preferiam chamar o lote 
do casal de reserva, e não de fazenda, pois não tinham 
animais de grande porte) e da militância, enquanto Maria 
se dedicava aos estudos, da militância e da reserva do casal 
nos períodos de alternância do curso. Maria enquanto 
estudante do curso de Pedagogia, que também foi ofertado 
pelo PRONERA/UFPA, era um exemplo para todos. Ela era 
uma educadora popular. Seus projetos e defesas sempre 
eram voltados para o bem comum, a floresta como recursos 
sustentáveis e os povos do campo como protagonistas.  

Maria do Espírito Santo em espaço de estudo e José Cláudio descascando 
castanha no PAE Praia Alta, Nova Ipixuna/PA. Foto: Felipe Milanez
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Maria enfrentava seus medos em sala, mas sempre confiante e 
perseverante. Animava e ajudava a todos da turma. o primeiro estágio 
foi na educação infantil. Alguns colegas informaram que não existia 
esse nível de educação nas escolas de seus assentamentos. Maria pro-
pôs a realização de uma pesquisa sobre as crianças que estavam fora 
da escola. As crianças sem escola, as desigualdades sociais, as precá-
rias políticas públicas ou a ausência delas, principalmente no campo, 
provocava na educadora profunda indignação.  

A partir dessa pesquisa e da realização do estágio com crianças 
de três a seis anos de idade, e com a ajuda da comunidade, o poder 
público não pôde negar que não crianças em idade entre zero a seis 
anos estavam sem escola nos assentamentos. A partir disso a pre-
feitura municipal implantou essa modalidade de ensino em todos 
os assentamentos do município de Nova Ipixuna e outros da região 
sudeste do Estado do Pará. 

Maria pensava em todos da turma e ajudou alguns colegas nos 
trabalhos de conclusão do curso, com apoio às leituras e à escrita. 
Porém, durante o processo de estudo, Maria sofria em demasia, con-
tudo, quase ninguém percebia. Por conta disso desenvolveu várias 
síndromes, pois a pressão (das ameaças de morte) era grande. Ver a 
floresta sendo destruída, as ameaças de morte aos agricultores acam-
pados, as grilagens de terras públicas, para ela era representava um 
grande sofrimento. 

A conjuntura provocou nela vários momentos de crises, como 
a esquizofrenia, sendo muitas vezes levada ao psiquiatra. Porém, nada 
a impediu de continuar. Resistiu bravamente e concluiu o curso. Em 
seu trabalho “Memória, História, Lembranças e Esquecimentos” 
Maria relata sobre as ameaças e as crises:
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“(...) logo no período que eu estava no curso aqui na UFPA, che-
guei a ser avisada que os pistoleiros estavam a minha procura... 
aqueles dias estavam sendo terríveis. A professora Cleide chegou 
a perceber o que estava acontecendo, e, ela me chamou e disse que 
se eu quisesse, podia dar um tempo... mas eu só parei uns três dias, 
porque ligaram para minha casa, e disseram que eu estava sendo 
alvo fácil (SILVA, 2004)”

O curso realizado por Maria é marcado pela Pedagogia da Al-
ternância, em formato modular. O formato alterna tempos escola e 
tempos comunidade. A ideia é favorecer a reflexão das realidades do 
educando a partir dos conteúdos de ensino. Um diálogo entre os di-
ferentes saberes numa perspectiva crítica. 

Em seu trabalho de conclusão de curso, Maria revela que não 
é possível ser um sujeito crítico, sem refletir sobre as suas ações, sem 
compreender os valores econômicos, políticos, sociais e culturais da 
sua realidade e da sociedade.  Em sua trajetória, Maria notou que por 
meio das palavras descobrimos a importância de estar no mundo. 
Tinha o sonho de ver todas as famílias do PAE (Projeto de Assenta-
mento Agroextrativista) agregando valor a sua renda com o extrati-
vismo. Vivendo e convivendo harmoniosamente com a floresta. 

Em sua vivência na universidade, durante os processos de ensi-
no-aprendizagem, ocorreu a sugestão da construção de uma bibliote-
ca itinerante. Maria selecionava livros e revistas com carinho. Seguia 
de casa em casa. Dedicava paciência aos idosos, aos que não tinham 
o domínio da leitura. Junto a elas, lia. Facilitava a leitura a partir das 
imagens. Às famílias alfabetizadas levava livros.  Elas escolhiam os 
que queriam ler, e, por um tempo ficavam com os livros. Assim, os 
livros circulavam por algumas casas do assentamento. 
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• A conquista do projeto de assentamento 
agroextrativista praia alta piraneira em nova 
ipixuna no contexto da luta pela terra e a 
preservação da floresta no sudeste paraense.

Os anos da década de 1980 são os mais violentos nas jornadas 
de luta pela terra no sudeste paraense. Os fazendeiros organizados a 
partir da UDR irão mediar a morte de posseiros, sindicalistas, mi-
litantes, religiosos e assessores, a exemplo dos advogados filiados à 
defesa da reforma agrária. Nestas batalhas, as respostas do Estado 
sempre foram a omissão e ou ações coercitivas contra os posseiros, os 
sem-terra e os trabalhadores rurais.

A luta pela terra no sudeste paraense é marcada pela violência 
contra os trabalhadores sem-terra. A violência e os conflitos consti-
tuem elementos centrais, constantes e estruturantes na região, bem 
como a parcialidade da Justiça nas situações de conflito da luta pela 
terra.   Salvo raríssimas exceções. A ineficiência das apurações de 
denúncias de ameaças de morte, bem como a resolução de litígios 
fundiários, os processos judiciais que se arrastam por décadas, quase 
sempre precários, dão o tom de impunidade e perpetuação das viola-
ções. Um verdadeiro incentivo.

É nesta conjuntura que, em 1996, ocorre o Massacre de El-
dorado dos Carajás, na gestão do governo do médico Almir Gabriel 
(PSDB). Neste momento Zé e Maria já faziam parte dos debates 
sobre a reforma agrária, defesa do meio ambiente e dos direitos hu-
manos. Aprenderam em acampamentos e ocupações, inspirados na 
luta de Chico Mendes pela preservação da floresta, que somente com 
a luta poderiam alcançar os seus direitos.
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Assim nasce o PAE Praia Alta Piranheira, no ano de 1997, 
um ano após o Massacre de Eldorado e um apelo nacional por um 
olhar aos moldes de implantação de projetos de assentamento que 
respeitasse o modo de viver das comunidades tradicionais.  Uma 
reinvindicação contra a grilagem de terras, em particular áreas 
de florestas, de castanhais de domínio público ou do povo, como 
eram denominados.  

Segundo o PDA[4] – Projeto de Desenvolvimento do Assenta-
mento de 1999, antes de se tornar o PAE- Praia Alta Piranheira, essa 
região era parte das terras devolutas e castanhais de domínio público. 
A senhora Isaura Duarte era quem dispunha do título de aforamento 
da área, que, depois de alguns anos, passaria os diretos de aforamento 
para Benedito Mutran, este oriundo de uma família oligárquica de 
Marabá. A mais violenta da região. 

A família Mutran dominava a extração e exportação de cas-
tanha do Pará, predominantemente com trabalho dos castanheiros, 
que em sua maioria vinha da região Nordeste do país. O absurdo 
da história dessa área é que, para devolver ao Estado, a família Mu-
tran solicitou uma indenização, e o Estado assim acatou o pedido, 
que ainda segundo o PDA (1999)[5], somente foi repassado uma pe-
quena quantia, depois de debitar impostos não pagos. Segundo Silva 
(2011), além da mão de obra vinda de outros estados, utilizava-se da 
mão de obra de presos, como uma forma de remição da pena. O des-

[4] PROJETO LUMIAR. Plano de Desenvolvimento do Assentamento: Projeto de 
Assentamento Extrativista Praia Alta Piranheira. Nova Ipixuna: Equipe do Projeto 
LUMIAR,1999.
[5] PROJETO LUMIAR. Plano de Desenvolvimento do Assentamento: Projeto de 
Assentamento Extrativista Praia Alta Piranheira. Nova Ipixuna: Equipe do Projeto 
LUMIAR,1999.
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matamento dessa região é fortalecido na década de 1970. No Brasil, 
nesse período, vivíamos sob o regime militar, no turbilhão da cam-
panha estatal para a “ampliação das fronteiras econômicas do país” 
dentro do Programa de Integração Nacional (PIN), sobretudo com a 
construção da rodovia Transamazônica, a BR 230. 

O PAE Praia Alta Piranheira está localizado às margens do rio 
Tocantins, no município de Nova Ipixuna, na região sudeste 
do Pará e ocupa uma área de castanhal com 22 mil hectares. 
Faz parte da área de convergência que compõe a “Região de 
Integração Lago de Tucuruí”[6]. O PAE foi criado e homologado 
em 22 de agosto de 1997, matriculado em nome da União sob 
o nº 01385, as fls.001, livro n 2-F do Cartório de Registro de 

Imóveis da Comarca de Marabá no Estado do Pará através da 
portaria nº 42 de 21 de agosto de 1997.  

A criação do PAE não foi uma iniciativa do Estado brasileiro. 
O PAE resulta em sua essência da mobilização da comunidade local 
e da pressão de parte da sociedade. Naquele momento surgiam inú-
meros debates acerca da criação de assentamentos da reforma agrária 
a partir de uma perspectiva conservacionista. Um modelo de assen-
tamento que levasse em consideração o modo de vida e cuidado com 

[6] Região de Integração Lago de Tucuruí é dentre as doze regiões adotadas para fins de 
planejamento pelo Governo do Estado do Pará uma das que possui o menor número 
de municípios. Situada no sudeste do Estado do Pará e composta pelos municípios de 
Breu Branco, Goianésia do Pará, Itupiranga, Jacundá, Nova Ipixuna, Novo Reparti-
mento e Tucuruí. - UFPA- NAEA, Plano de Desenvolvimento Regional Sustentável 
do Lago de Tucuruí, Pará, 2013, p9.



-  212  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

a terra das comunidades tradicionais, que historicamente já faziam a 
conservação da floresta. 

Para a concretização dessa luta por meio da criação do PAE  o 
apoio de algumas organizações da sociedade civil, instituições e lide-
ranças foram fundamentais, onde registramos a cooperação do CE-
PASP (Centro de Educação, Pesquisa e Assessoria Sindical e Popu-
lar), aquela época representado pelo pesquisador Raimundo Gomes 
da Cruz Neto, conhecido como Raimundinho; o CNS (Conselho 
Nacional dos Seringueiros), que atualmente denomina-se Conse-
lho Nacional das Populações Tradicionais, representado pelo senhor 
Atanagildo de Deus Matos, a FETAGRI (Federação dos Trabalha-
dores na Agricultura Familiar no Estado do Pará); a CPT (Comissão 
Pastoral da Terra – CPT), a  Cooperativa Correntão e o STR  (Sin-
dicato dos Trabalhadores Rurais). 

Estas duas últimas organizações também criadas pelos agricul-
tores e agricultoras para fortalecer as lutas e melhorar a organização 
popular. Existia uma articulação dessas organizações e de comunitá-
rios locais desde 1992. No entanto, somente em 08 de junho de 1997 
criou-se a APAEP (Associação dos Pequenos Produtores Rurais do 
Projeto de Assentamento Agroextrativistas Praia Alta e Piranheira), 
com 77 sócios fundadores, ou seja, somente se concretiza cinco anos 
mais tarde, em 1997.  

Mesmo com empenho das lideranças locais, no sentido de 
sempre acompanhar o ainda recente processo de criação do PAE 
Praia Alta Piranheira, observou-se que o Estado foi omisso desde 
o princípio no quesito de efetivar a regularização fundiária. Nesse 
caso específico, após a formalização da criação do PAE, é que foram 
analisar o fato de que dentro da área geográfica do PAE havia seis 
fazendas passíveis de desapropriação, e com isso, provocaria no futu-
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ro situações de conflitos. Ainda assim o INCRA (Instituto Nacional 
de Colonização e Reforma Agrária) não trabalhou efetivamente para 
solução dessas pendências por anos.

José Cláudio na mata do PA Praia Alta Pinheira.
Fonte: arquivo da família. 

As áreas com pendência de regularização que ficaram dentro 
da área total do PAE são: a Fazenda Tracoá, do senhor Luiz Carlos 
Oliveira que se declarava proprietário; a Fazenda Galvão, de proprie-
dade declarada de Welligton Souza; a Fazenda Cupú, de propriedade 
declarada de Joaquim Lopes; a Fazenda Mamona, de propriedade 
declarada de Mauro do Vale Godin; a Fazenda Passe Bem, de pro-
priedade declarada de Edson Alvarenga; e a Fazenda São Pedro, de 
propriedade declarada de Gilvan P. Oliveira. 
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Numa carta escrita em 24 de novembro de 1999, pelos ditos 
“donos/proprietários” das fazendas e encaminhada ao senhor Luiz Fer-
nando Matos Pimenta, na época diretor do departamento fundiário 
do INCRA, os fazendeiros alegaram que já havia se passado um ano 
e meio desde que o PAE havia sido criado, e que não haviam recebido 
nenhum comunicado oficial aos “proprietários” informando-os sobre 
as  condicionantes para quem vive em uma área de PAE, muito menos 
informando que quem não concordasse com a filosofia do projeto, po-
deria o INCRA o indenizar quanto às benfeitorias realizadas.

Na carta, acrescentam que ao menos o principal ainda não havia 
sido realizado, que é a fiscalização das fazendas para procedimentos 
posteriores (a negociação para desapropriação), que a morosidade do 
processo de vistoria lhes causava prejuízos, os fazendeiros determi-
navam prazo para que o INCRA executasse o procedimento, fixando 
a data em 01 de janeiro do ano de 2000. Os referidos fazendeiros 
declararam que após o prazo retomariam as atividades.

Para o grupo de fazendeiros, a inoperância do Estado frente a 
não resolução das pendências, poderia provocar possíveis conflitos na 
região, e que o INCRA seria o principal responsável, haja vista que 
não estava trabalhando de modo a resolver as pendências burocráti-
cas quanto a desapropriação.

Em 14 de julho de 2001 Zé Claudio recebe ameaça de morte, 
e no mesmo ano entra para lista de pessoas marcadas para morrer, e 
passa a ser acompanhado pela equipe da CPT- Comissão Pastoral 
da Terra, que monitora as situações de violência no campo. Assim o 
nome de Zé Cláudio passa a fazer parte do Caderno de Conflitos de 
2001, na página 81, publicado em julho de 2002. 

É importante observar que de fato nesse período não existia re-
gistro de conflitos de terra na área do PAE, porém com a inoperância 
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do INCRA, e posteriormente a negligência do IBAMA, iniciava-se 
um longo período marcado por tensões, detenções e mortes.

Em 2003, devido a morosidade do INCRA em resolver a si-
tuação das fazendas dentro da área do PAE, Maria e Zé com outros 
companheiros do sindicato e da associação local decidem ocupar a 
área da Fazenda Cupú, como modo de pressionar o Estado a regula-
rizar a área e assentar as famílias que estavam no aguardo para serem 
assentadas. Na época, Maria era a presidente da associação local e 
estava à frente da ocupação. Logo o fazendeiro fez uma denúncia na 
delegacia de Nova Ipixuna, e no dia 13 de novembro Maria foi levada 
detida para a delegacia do município, por ter se recusada a repassar 
para o delegado o nome dos trabalhadores que estavam ocupando a 
área.  Sobre esse momento Maria escreveu:

“A última pressão que eles me fizeram foi no ano passado, no dia 
13 de novembro de 2003, por volta do meio dia, quando chegaram 
em minha casa um fazendeiro e dois agentes da polícia civil, que-
rendo, por tudo que eu entregasse uma relação com os nomes dos 
trabalhadores. Como eu falei que não dava o nome de ninguém, 
discutimos por alguns minutos, por fim eles disseram: já que você 
não vai passar pra nós os nomes dos trabalhadores, você vai no lugar 
deles. Eu não tive medo, em momento algum” (SILVA, 2004).

Além das pressões em função da ocupação da fazenda Cupú, 
uma outra amaça ao casal logo se acirraria a extração ilegal de madei-
ra, o que deixaria José e Maria, mais uma vez, no centro de um con-
flito que se arrastaria por anos sem que o Estado tomasse qualquer 
providência no sentido de solucionar os conflitos ou investigar as 
denúncias. A exploração ilegal de madeira iniciou no final da década 
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de 1990, e se manteve por vários anos, mesmo sob constantes denún-
cias do casal e dos moradores que chegaram a barrar e fotografar os 
caminhões com as toras de madeira. A partir desse momento o casal 
passou a sofrer ameaças também dos madeireiros. Eram em dois os 
ameaçadores: grileiros e madeireiros.

Exploração ilegal de madeira no PA Praia Alta Piranheira, em Nova Ipixuna, Pará.
Fonte: arquivo da família. 

Dia 8 maio de 2004, Maria também entra para o rol de amea-
çados de morte (Zé Claudio havia entrado para a lista em 2001), no 
caderno de conflito da Comissão Pastoral da Terra, o nome da Maria 
e marcado com dois asteriscos (**) que indica que Maria foi amea-
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çada de morte mais de uma vez. Enquanto isso o nome do seu com-
panheiro ainda compõe o rol de ameaçados, nesse momento os dois 
entram para a lista. Em 2011 deixam a lista, quando são assassinados.

No relatório da CPT de 2004, constam os nomes de José Cláudio e Maria do Es-
pírito Santo na lista de marcados para morrer.
Fonte: CPT Nacional. 

Zé Claudio e Maria se identificavam como agricultores e ex-
trativistas, para dizer que tanto trabalhavam a terra como a floresta. 
Sabiam da importância da floresta em pé e preservada. Detinham 
o conhecimento ancestral sobre o uso da floresta e sua diversidade 
em riquezas, tinham paixão pela agricultura sustentável. Zé e Maria 
tiveram uma vida simples, porém digna, juntos na luta dos movi-
mentos sociais desde a década de 1990. Eles lideravam o movimento 
no município, e lado a lado com companheiros de lutas promoveram 
parcerias com universidades, organizações não governamentais entre 
outras instituições, sempre no sentido de promover a justiça social, 
melhorar organização local e a produção sustentável através da agri-
cultura e do extrativismo.
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Ao observar ligeiramente a trajetória do casal entrelaçada com 
a criação do Praia Alta Piranheira no contexto regional, não dá con-
ta de todas as lutas travadas durante anos, nas questões fundiária, 
ambiental, social, política e econômica. Zé e Maria não somente de-
nunciavam as violações, também buscavam soluções para as questões 
que afetavam a comunidade. Ao se olhar de forma aligeirada sobre 
as situações, nota-se que existe muita ênfase sobre as questões das 
denúncias, a organização pela posse da terra (de modo pejorativo) e 
as vezes descontextualizado dos aspectos da busca/luta pelos direitos 
e garantias fundamentais, como o acesso à terra, meio ambiente equi-
librado e o tão sonhado bem estar social.

Zé e Maria andavam na contramão do desmatamento, busca-
vam parcerias que potencializasse a produção florestal, que reverbe-
ram até hoje. Em 2004, a partir da pressão de madeireiros e na busca 
por alternativas que fizesse uma contraproposta, realizaram uma as-
sociação  com o governo federal através do ministério do meio am-
biente e a UFPA, através do LASAT- Laboratório Sócio-Agronô-
mico do  Tocantins, por meio do qual executaram vários projetos que 
otimizava além da comercialização de produtos florestais do PAE, 
também a elaboração e execução de um Plano de Manejo Florestal 
Comunitário, que além da formação em manejo florestas aos agri-
cultores/extrativistas da região, realizaram um levantamento do po-
tencial florestal madeireiro e não madeireiro do PAE. A partir desses 
dados, foram realizadas análises comparativas econômicos sobre a 
floresta manejada. Como resultado desse trabalho devemos desta-
car a criação do grupo de mulheres GTAE- Grupo de Trabalhado-
ras Artesanais Extrativistas, que resistem até hoje com a produção 
subprodutos de óleos florestais.
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O caso repercutiu nacionalmente, como atesta a reportagem acima.
Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA. 
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• Questões fundiárias não resolvidas e o sacrificio 
de vidas nas disputas pela posse da terra e de 
outros recursos naturais 

Panfleto sobre a Romaria dos Mártires da Floresta em homenagem  a José Cláudio 
e Maria.
Fonte: redes sociais. 
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A atuação de Zé e Maria há tempos trazia grandes desconfor-
tos para madeireiros, fazendeiros e seus aliados no município. Segun-
do as investigações da Polícia Civil do Estado do Pará, o estopim do 
conflito que certamente ocasionou o assassinato de Zé e Maria foi a 
disputas de terras, não pelo casal, mas por um grupo de agricultores 
que pleiteavam a mesma área de terra que o fazendeiro mandante do 
crime havia comprado ilegalmente. 

Antes de chegarmos neste ponto, faz-se necessário compreen-
der como esse conflito evoluiu culminando no duplo assassinato. É 
importante que se entenda o que ocorreu antes do conflito entre o 
mandante José Rodrigues e o grupo de agricultores do PAE.

 Uma das fazendas que havia ficado dentro dos limites do as-
sentamento, passados alguns anos, passou a ser de “propriedade” da 
senhora Neusa Santis, ex-cartorária de Marabá. Para maquiar a posse 
ilegal, ela dividiu a terra em três partes e colocou em nome de ter-
ceiros. A cartorária Santis sabia das irregularidades, e também que o 
INCRA futuramente poderia desapropriar a área, e repassar às pes-
soas com perfis a serem beneficiárias da reforma agrária.  Após as 
reinvindicações dos trabalhadores ocupantes da área para a efetiva 
resolução do conflito junto ao INCRA, a cartorária inicia seu plano 
para se desfazer do problema e não ter prejuízos. Desta forma ela 
passa a negociar a área com uma pessoa estranha ao PAE, o José Ro-
drigues, que também comprou outra parcela totalizando dois lotes. 
José Rodrigues não morava na região, foi somente quando adquiriu 
as terras que se mudou para o assentamento. Antes ele morava na 
região de Bom Jesus do Tocantins. 

José Rodrigues, antes de consolidar a compra, procurou o casal 
para informar que estava adquirindo aquelas terras. No entanto, o 
casal sugere que não fizesse a negociação, pois aquelas terras estavam 
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em litígio. Porém, José Rodrigues de maneira intimidadora retruca, 
dizendo que “compraria a briga”, e que seria o novo proprietário da-
quelas terras. 

A partir deste ambiente, os desafios ganham maior proporção, 
tanto para Zé e Maria, quanto para os agricultores que pleiteavam a 
área. José Rodrigues iniciou uma violenta fase de perseguições, ex-
pulsões, queima de barracos dos agricultores, destruição das lavouras, 
ameaças de morte, exploração da floresta com a retirada de madeira, 
instalando na região um clima de medo e insegurança para todos.

Registro sobre os envolvidos na execução de 
José Cláudio e Maria do Espirito Santo.
Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA. 
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Em uma dessas ações de violações, um dos episódios 
transcorreu no dia em 16 de novembro de 2010, quando 
quatro policiais militares e um da policial civil de Nova 
Ipixuna, despem-se de suas funções de proteger o 
cidadão, em especial a proteção da dignidade da pessoa 
humana. Transvestindo-se com um comportamento 
de servidores do patrimônio privado, mediante às 
ordens de José Rodrigues, acompanhado de seu irmão 
Lindonjonson Silva Rocha, e também de um homem 
denominado de Gilsão, passam a perseguir, intimidar, 
ameaçar, disparar tiros com arma de fogo e atear fogo 
nos barracos dos agricultores. Nesta mesma ação, o 
agricultor Tadeu, ocupante de um dos lotes foi levado 
coercitivamente “detido” pela polícia até a delegacia de 
Nova Ipixuna, e foi obrigado a assinar um documento de 
desistência e venda do lote em favor de José Rodrigues. 
Tadeu se sentindo intimidado e muito humilhado, pede 
socorro ao casal agroextrativista, que por sua vez busca 
apoio junto a CPT para denunciar as violações de direito 
e a situação de morte anunciada. A coerção pública a 
serviço do interesse privado ocorrida em Nova Ipixuna 
lembra ações registradas no tempo do período ditatorial. 
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O documento denunciando toda a ação criminosa foi enca-
minhado ao INCRA e a DECA (Delegacia de Conflitos Agrários), 
ambas as instituições em Marabá, na tentativa de buscar solução ou 
ao menos a abertura de um processo investigativo para apurar os fa-
tos objeto da denúncia, porém, nada nunca foi feito. Nas terras do 
Pará a omissão do Estado é a regra. 

Depois deste e de outros tantos episódios de violência, já sa-
bendo que de fato não poderia permanecer na região, Zé Rodrigues 
e seus comparsas ainda tentam outra estratégia via: a criminaliza-
ção. Arquitetado pelo menos um ano e meio antes do assassinato 
do casal, no afã em incriminar Zé Claudio e seus irmãos em um 
homicídio ocorrido anos antes. A partir deste recurso criaram uma 
cortina de fumaça quando finalmente conseguiram assassinar o ca-
sal, estratégia essa que quase deu certo, se não fosse o fato do citado 
homicídio ter uma testemunha ocular, e que não reconheceu nem 
Zé Claudio e nem os outros acusados, e que foram absolvidos anos 
depois em julgamento.

Os tempos eram tensos. Nós, irmãos do Zé, nos reunimos na 
casa de um dos irmãos na noite anterior ao assassinato. Tínhamos 
decidido que iríamos até eles pedir para darem um tempo. Sair do 
PAE por uns dias. Já tínhamos tentado antes. Mas eles eram irredu-
tíveis. Não queriam sair antes dos trabalhadores conseguirem suas 
terras. No dia seguinte, por volta das sete e meia da manhã do dia 
24 de maio de 2011, a primeira notícia que recebemos foi a que Zé 
e Maria estavam mortos. Não poderíamos fazer mais nada, a não ser 
lutarmos por justiça. 

A apuração do crime tramitou na Comarca de Marabá, na Vara 
de Violência Doméstica e Familiar Contra a Mulher, está sob o Pro-
cesso nº 0005851-94.2011.8.14.0028. Na denúncia do Ministério 
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Público estão os pistoleiros/executores Lindonjonson Silva e Alberto 
do Nascimento, e como mandante José Rodrigues Moreira. 

O primeiro julgamento ocorreu no dia 05 de cinco de 2013 em 
Marabá. Os executores foram condenados a 42 e 41 anos de prisão 
respectivamente. No entanto, o mandante José Rodrigues, foi escan-
dalosamente absolvido. O júri foi presidido pelo juiz Murilo Lemos, 
num julgamento em que, para os familiares, movimentos sociais, e os 
muitos que estavam acompanhando, o juiz não revelou imparcialida-
de na condução. O que repete um modus operandi do judiciário em 
terras parauras nesta modalidade de crime. 

Reportagem aborda a participação de policiais e madeireiros na tocaia que culmi-
nou na execução do casal de extrativistas em 2011.
Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA. 

O magistrado desconsiderou nos quesitos (perguntas) elabo-
rado aos jurados o todo do contexto: de violência, tortura (a orelha 
do Zé Claudio foi cortada enquanto ele ainda estava vivo), sem 
chance de defesa e premeditação do crime que o casal sofreu, fo-
cando tão somente nas ações do casal de modo descontextualizado, 
como se ele fosse culpado por sua própria morte, justifica dizendo 
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que “a vítima poderia ter procurado apoio das autoridades” descon-
siderando a quantidade de denúncias que o casal havia realizado. 
Para além da atuação parcial do juiz durante o julgamento, ain-
da expôs sua total parcialidade na prolação da sentença, verificada 
principalmente pelas palavras textuais do magistrado, quando afir-
ma às folhas 04, 05 e 06, que:

(...) o comportamento da vítima contribuiu, de certa maneira, 
para o crime, pois, conforme declarado em plenário pela testemu-
nha José Maria, a vítima enfrentou o irmão do acusado Lindon-
jonson, o corréu José Rodrigues Moreira, tentando fazer justiça 
pelas próprias mãos, utilizando terceiros (posseiros/sem-terra) para 
impedir o corréu de ter a posse de um imóvel rural, acarretando as-
sim o agravamento do conflito fundiário, quando a vítima poderia 
ter procurado o apoio das autoridades constituídas para acionar na 
justiça a ação do corréu. (grifo nosso) (TJ-PA, 2011).

Atribuir a responsabilidade às vítimas pelas suas próprias mor-
tes, como está na sentença escrita pelo Juiz Murilo Lemos revela a 
falta de cuidado e respeito com a história de vida do casal. A indife-
rença aos fatos e a criminalização das vítimas, simples agricultores e 
extrativistas, desnuda uma opção ideológica na tomada de decisão do 
magistrado e da magistratura. Uma opção que se desnuda histórica, 
quando se ilumina outros casos registrados na região. 

Desde a criação do PAE havia situações de ameaças e conflitos, 
e o casal sempre denunciou a situação em todas as esferas de poder. 
As ameaças de morte possuem registro desde os anos 2000. Até uma 
carta para na época ministra do Meio Ambiente, Marina Silva foi 
enviada. Nada foi feito ou investigado pelo Estado. Como podem 
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atribuir culpa às vítimas assassinadas, mesmo depois de terem gritado 
tanto por socorro?

Nós, familiares, nunca esqueceremos esse dia. Desde então nossa 
luta por justiça nunca mais cessou. Inconformados com a absolvição, os 
advogados assistentes de acusação ingressaram com recurso perante o 
TJ-PA (Tribunal de Justiça do Estado do Pará) e, em agosto de 2014, 
os desembargadores anularam o julgamento que absolveu José Rodri-
gues e imediatamente decretou a sua prisão preventiva.

 No dia 15 de novembro de 2015, o pistoleiro Lindonjonson, 
que cumpria pena de quarenta e dois anos de prisão na Penitenciária 
de Marabá, teve sua fuga facilitada daquela casa penal. O diretor da 
penitenciária autorizou o pistoleiro Lindonjonson a ir para área do 
semiaberto, sendo que ele só teria esse direito no ano de 2028. 

De lá, ele fugiu tranquilamente sem que ninguém o incomo-
dasse. A facilitação de fuga de pistoleiros e fazendeiros é expediente 
recorrente na saga de luta pela terra no Pará. Assim como a parciali-
dade da justiça.  Não existia notícias de que algo havia sido feito para 
recapturá-lo até o dia 07 de agosto de 2020, quando foi recapturado 
na zona rural do município de Tucuruí, e se identificava com nome 
falso, onde era muito temido pelos moradores da região. Pois, segun-
do a polícia, ele estava envolvido tanto em tráfico de drogas, como 
em pistolagem.

Em meados de março de 2016, o TJPA, acolhendo outro re-
curso dos advogados assistentes e do MP, determinou o desafora-
mento do processo para a capital. E, em dezembro de 2016, ocorreu 
o segundo julgamento de José Rodrigues Moreira, mandante do 
assassinato. Desta vez foi condenado a 60 anos pela arquitetura do 
duplo homicídio contra o casal de extrativistas, José Cláudio e Ma-
ria do Espirito Santo.
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O julgamento ocorreu à revelia, posto Rodrigues encontrar-se 
foragido desde o primeiro julgamento.  Nestes termos, o pistoleiro e 
o mandante estavam foragidos. O primeiro desde 2015, e o segundo 
desde agosto de 2014. 

O caso dos assassinatos de José Claudio e Maria é considera-
do emblemático. Eles foram ameaçados de morte durante 11 anos. 
Nunca tiveram suas denúncias averiguadas. Apesar da indiferença dos 
poderes públicos do país, o caso teve e ainda repercute mundo afora.

Reportagens foram publicadas pela Al Jazera, The Guardian, 
Clarin e El País. O jornalista e professor Felipe Milanez assinou o 
roteiro de um documentário e publicou um ensaio fotográfico na re-
vista estadunidense VICE. 

O caso da execução de José e Maria é um enredo tantas vezes 
lido no sul e sudeste paraense. Uma trama na luta pela terra e pela 
sobrevivência de camponeses, marcada pela mediação do Estado na 
indução de grandes projetos que favorece parte da elite local, regio-
nal, nacional, e mesmo internacional. Como nos anos da ditadura. 

Trata-se de um Estado que toma partido dos grandes: favorece 
financiamentos, na maioria das vezes é omisso à grilagem de terras, 
negligente na apuração de denúncias de ameaças de morte, e quando 
as mesmas ocorrem, como no registro aqui elencado, criminaliza os 
que defendem o interesse coletivo e público, o direito à terra, ao tra-
balho, à natureza e à vida.

E o que fica? É a OUSADIA dos familiares na luta por justiça. O 
que fica? É a nossa dor e sofrimento pela perda que nos atravessa todos 
os dias como facas. Fica o lamento de não termos mais o carinho, os 
sorrisos largos e sinceros, o aconchego e a força do Zé e da Maria. Todas 
as vezes que pensamos neles, pensamos que seus algozes estão livres, que 
os comparsas sequer foram indiciados, e que se encontram impunes.
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O que fica é a inspiração na coragem e na força que eles tinham, 
em defender o próximo, em amar a natureza a ponto de doarem suas 
próprias vidas, e assim seguimos honrando, sentindo medo, sentindo 
orgulho, e uma saudade sem fim.

Ao passo que lutamos para que Zé e Maria não sejam esque-
cidos, lutamos por justiça para tantos os defensores e defensoras de 
direitos humanos que estão nesse momento implorando por socorro, 
e não há a quem recorrer, defensores da terra, das águas, das florestas. 
Não podemos permitir que a história desses guerreiros e guerreiras 
sejam jogadas na vala do esquecimento, e como uma luz que nos guia 
devemos sempre honrar essas histórias inspiradoras.

Zé Cláudio e Maria, presente!
Viva os povos das Floretas
Viva a Floresta em pé
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Vim aqui só pra dizer
Ninguém há de me calar 
Se alguém tem que morrer
 Que seja pra melhorar 

Tanta vida pra viver
Tanta vida a se acabar 
Com tanto pra se fazer
Com tanto pra se salvar. 
Você que não me entendeu
Não perde por esperar

Réquiem para Matraga

Geraldo Vandré
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|   BENEDITO ALVES BANDEIRA: O HOMEM 
QUE MORREU NA LUTA DO POVO[1]

Elias Diniz Sacramento[2]

• Introdução

Cartaz em homenagem a Benezinho.
Fonte: arquivo da CPT/Belém/PA

[1] Fragmento da tese “É muito triste não conhecer o pai. A herança da violência e os 
familiares de Gringo, Benezinho e Paulo Fonteles” apresentada em 2020 na UFPA. 
[2] Doutor em História Social da Amazônia pela Universidade Federal do Pará (UFPA.  
Professor da Faculdade de História do Campus universitário do Tocantins/Cametá. 
Email: edsacramento5@yahoo.com.br 
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Não conheci Benezinho.  Entretanto, guardo no embornal da 
lembrança, quando tinha nove anos, Virgílio Sacramento, meu pai, 
entrar em nossa casa na Vila do Sucuriju, em Moju, e, às pressas, 
apanhar algumas roupas e seguir junto com outros companheiros 
do Sindicato dos Trabalhadores Rurais (STR) da cidade em direção 
ao município de Tomé-Açu. O calendário marcava 04 de julho de 
1984. O dia da execução de Benezinho. Virgílio e Benezinho eram 
companheiros de barricadas de luta pela reforma agrária na região 
Guajarina. Três anos após a morte de Benezinho, Sacramento tom-
baria nas proximidades da própria casa. A execução de dirigentes 
sindicais nas proximidades da própria casa constitui um modus ope-
randi dos seus executores.

Ao contrário do intento dos seus algozes, - o apagamento 
-, os lutadores e lutadoras da defesa da reforma agrária, do meio 
ambiente e dos direitos humanos permanecem vivos. Eles e elas no-
meiam projetos de assentamentos da reforma agrária, escolas, ruas, 
rodovias, e são motivos de realização de romarias, poemas, carta-
zes, entre outras ações.  Em 1987, três meses depois da morte de 
Virgílio, em Moju, ocorreu a Primeira Romaria da Terra da região 
Guajarina, feita pela igreja Católica de Moju junto com o STR e a 
Diocese de Abaetetuba.

Outras duas romarias sucederam. Uma em Marabá e outra 
em Barcarena. Em 1994, foi realizada a quarta e última Romaria 
da Terra da região Guajarina, desta vez em Tomé-Açu, em home-
nagem aos dez anos do assassinato de Benezinho. Testemunhei o 
evento. Acompanhei e conheci um pouco mais sobre a sua histó-
ria. Na manifestação, um cartaz adverte: “Benezinho: o homem que 
morreu na luta do povo.”.
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Benezinho (o primeiro da esquerda) em um Congresso em São Paulo.
Fonte: Maria de Fátima Bandeira

• A história de Benezinho

Benedito Alves Bandeira, conhecido como Benezinho, era 
morador do município de Tomé-Açu. O seu assassinato ocorreu no 
dia 04 de julho de 1984, por volta das 13h.  A década de 1980, mar-
cada pelo avanço do grande sobre a Amazônia, também é o período 
mais sangrento na luta pela reforma agrária no Pará.  Na ocasião da 
sua morte, Benezinho era presidente do Sindicato dos Trabalhado-
res Rurais do município, e estava à frente de várias lutas em defesa 
dos colonos. A situação da fazenda Colatina, localizada próximo 
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do município de Acará, era considerado o caso mais delicado. O 
conflito da terra grilada por um fazendeiro capixaba envolvia apro-
ximadamente 70 famílias. 

Um senhor conhecido pelo nome de Acrino Breda, natural do 
Estado do Espírito Santo, se dizia dono da área, o que fez com que 
este entrasse em litígio na Justiça contra os posseiros. Com a emi-
nente perda da terra, o grileiro resolveu contratar três pistoleiros com 
a missão em executar o dirigente sindical. 

O caso da execução de Benezinho registra um fato raro no estado 
do Pará: a prisão dos executores no mesmo dia. Cremos ser o único caso 
no vasto rol de assassinatos na luta pela terra no Estado. Bem como o 
“justiçamento” pela população dos executores do sindicalista.

A prisão dos pistoleiros que ceifaram a vida de Benezinho 
ocorreu no fim do mesmo dia de sua execução. Eles foram levados 
para a prisão da cidade onde estava ocorrendo o velório. Na praça 
de Tomé-Açu, os trabalhadores e trabalhadoras rurais estavam em 
comoção. Na mesma noite do velório do sindicalista, a população 
invadiu a delegacia e matou um dos pistoleiros. No dia seguinte, os 
outros dois tiveram o mesmo destino. 
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Jornal dos Trabalhadores SEM TERRA n 01 Mai 1981\n 37 Ago 1984.
Fonte: arquivo CPT, Belém/PA
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O nome de Benedito Alves Bandeira consta no Relatório da 
Comissão da Verdade Camponesa, apresentado em dezembro de 
2014. Neste relatório, estão alguns nomes de lideranças de trabalha-
dores rurais, advogados, padres, freiras que lutaram em defesa da Re-
forma Agrária e em favor dos colonos, camponeses, ribeirinhos, qui-
lombolas, e que foram mortos no período da Ditadura Civil Militar 
no campo brasileiro. Sobre Benezinho, o relatório destaca o seguinte:

Benezinho foi presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais 
– STR de Tomé-Açu, sendo morto no dia 4 de julho de 1984, 
por três pistoleiros. O período em que administrou o STR foi 
marcado pela defesa de agricultores e posseiros que buscavam ga-
rantir acesso à terra. Conjuntamente com seus companheiros de 
direção, denunciou todos os abusos cometidos por latifundiários 
que expulsavam posseiros ocupantes de algumas áreas por mais 
de trinta anos, no município de Tomé-Açu[3].

A morte dos pistoleiros foi noticiada em vários meios de co-
municação do Brasil, principalmente pelos dois maiores veículos do 
Pará da época: O Liberal e A Província do Pará. No segundo diário, 
o caso mereceu um caderno completo sobre o ocorrido. 

Benezinho deixou a viúva e sete filhos. Quando da sua morte, 
todos eram menores de idade.  A mais velha somava apenas 12 anos 
de idade. Mais de trinta anos após a morte do sindicalista, a maioria 
dos filhos permanece em Tomé-Açu. Em depoimento de Maria Eli-
zabeth, no dia da morte de seu pai, quando foi questionada por Elia-

[3] ALVES, Luana Nunes Bandeira & TRECCANI, Girolamo Domenico. Assassina-
to de Benedito Alves Bandeira. In: VERDADE, Comissão da Verdade Camponesa.
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na Fonseca, repórter do Centro de Estudos e Práticas de Educação 
Popular (CEPEPO), ligada à Federação de Órgãos para Assistência 
Social e Educacional (FASE), manifestou a profunda tristeza sobre a 
morte violenta do ativista:

Um momento de tristeza, porque ele trabalhou tanto pra ele mor-
rer assim... É um momento de tristeza pra todos de casa, também 
pros conhecidos, sempre gostaram dele em vida, só isso... (Maria 
Elizabeth, 1984)[4]

Acrino Breda nomeou a terra com o nome da sua cidade de ori-
gem: Colatina. Acácio de Melo (2013), ao analisar a peleja entre o gri-
leiro e os colonos, alerta que a área de conflito pertencia ao município 
de Acará, e que o presidente do sindicato deste município não quis se 
envolver neste conflito. Foi nesta conjuntura que o líder do STR de To-
mé-Açu assumiu a responsabilidade na mediação da situação de conflito.

A conjuntura da luta pela terra nos anos de 1980 tanto em To-
mé-Açu, como nos demais municípios do Estado Pará, era configu-
rada pela presença de trabalhadores rurais de um lado, representados 
pelo sindicato, este ombreado pela parcela considerada progressista 
da Igreja Católica, onde constavam as Comunidades Eclesiais de 
Base (CEBs), Movimento de Educação de Base (MEB) e a Comis-
são Pastoral da Terra (CPT); e a presença de fazendeiros, latifundiá-
rios, policias, grileiros e seus pistoleiros implantando o terror na ten-
tativa de expulsão de famílias de suas terras noutro extremo. Numa 
conjuntura marcada pela implantação de grandes projetos na região 
sob a atmosfera da ditadura civil militar. 

[4] Maria Elizabeth Bandeira. In: Documentário: Quem matou Benezinho.
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A formação política de Benezinho desenvolve-se neste am-
biente da tomada de consciência de classe trabalhadora, marcado 
pela construção do sindicato, amparado por uma leitura religiosa que 
problematiza as relações de poder na região, no país e no mundo. 
E, ainda, as influências do educador Paulo Freire. Nascido em Tim-
boteua, no Estado do Pará, Benezinho foi um daqueles migrantes 
dentro do próprio território. Percorreu vários caminhos até chegar 
por último em Tomé-Açu. 

A busca pela terra fez a família migrar rumo para o município 
Paragominas, que vivia um momento especial por conta da abertura 
da rodovia Belém – Brasília, o que despertava a ida de muitas pessoas 
para o entorno desta nova frente de expansão do capital.  Contudo, o 
projeto familiar não deu certo, o que obrigou a família a migrar para 
Tomé-Açu. O município representava um território marcado pela 
forte presença de migrantes japoneses, responsáveis pela implantação 
do monocultivo da pimenta do reino na região. Uma cultura marcada 
pelo uso intensivo de agrotóxico. 

Casado com Maria de Fátima, Benedito viveu nas terras do 
sogro por uma jornada, idos de 1973. No município de Tomé-Açu, 
a família ficou no primeiro momento na localidade conhecida como 
km 23 e, em seguida, no lugar denominado de km 21. Estas locali-
dades ficavam à margem da rodovia, que na época facilitava o acesso 
à vila de Concórdia. O distrito de Quatro Bocas, avizinhava Con-
córdia, o reduto dos japoneses, onde se encontrava a área de maior 
movimentação econômica. Tomé-Açu concentrava a burocracia ad-
ministrativa, onde constavam a prefeitura, a câmara e o fórum, bem 
como a delegacia de polícia.

Quatro Bocas foi criado a partir da chegada dos japoneses 
quando estes, no início do século XX, vieram em grande número 
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para o Brasil.  O governo do Estado do Pará acolheu um grande nú-
mero de imigrantes, e indicou essa área para se fixarem. A localidade 
constituía-se de   quatro saídas a partir de um ponto de referência. 
Essas quatro saídas levariam para a criação de núcleos de colonização 
japonesa no município. Conforme relatos, nesta localidade o mono-
cultivo prosperou. 

Benedito Alves Bandeira, junto com sua esposa e alguns filhos, 
ficaram do lado oposto ao território controlado pelos migrantes ja-
poneses. Sentaram praça entre a sede urbana e a vila de Concórdia 
do Pará. Nesta área, as terras encontradas pelo sogro eram mais pro-
pícias para a agricultura de subsistência, como a produção de roças 
de mandioca. Da saída de Paragominas até a chegada a nova terra, 
sua irmã Maria Elvira, sessenta e três anos, assim descreve a busca da 
família por um pedaço de terra: 

Nós éramos dez irmãos. Cinco homens e cinco mulheres. A gente 
morava em Nova Timboteua, Timboteua Velha. Quando a gente 
fomos embora pra Paragominas, nós não viemos pra Tomé-Açú. 
Nós fomos primeiro pra Paragominas em 1969, nessa faixa por aí. 
Quando eu vim pra lá, eu tinha uns 11 anos de idade. Aí passa-
mos uns anos lá e vinhemos pra Tomé-Açú lá pelos finais de 73, 
que o papai gostava de estrada nova. Quando teve a Belém-Bra-
sília ele quis ir pra lá, era bom pra terra, era bom pra trabalhar, 
ele tinha muito filho. Quando foi pra vir pra cá, primeiro foi o 
sogro do finado Bené, que veio na frente e de preferência o Bené 
veio junto e o papai não quis ficar pra trás porque a família tinha 
que ficar juntos.  Aí viemos embora lá nesse 73, 74, por aí assim. 
(Maria Elvira, 2018).
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Para a irmã de Benedito Alves Bandeira, a memória sobre 
essa breve trajetória lembra parte da sua infância, saindo de um 
lugar para o outro. Os pais, os que têm experiência, indicam o 
caminho que aos poucos vão descobrindo. A busca por uma ‘terra 
prometida’, uma terra boa para se fixarem foi o que fez de certa 
forma se tornarem ‘nômades’ no meio de tanta terra. O sonho só 
terminaria quando a encontrassem.

Maria Elvira, rememora a trajetória da família em busca de terra nos de 1970.
Fonte: arquivo do autor.

Em Tomé-Açu, Benedito Alves Bandeira se animou em par-
ticipar da comunidade. Não existia a Comunidade Eclesial de Base 
(CEB) ainda. Então, nesse primeiro momento, participa com um 
vizinho que conheceu. Mas na sua localidade, o km 21, não existia 
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nada. Nem capela ou barracão comunitário. Maria Elvira, irmã de 
Benedito, assim rememora:

Chegamos aí nessa região e não tinha ninguém que lutasse pelos 
trabalhadores. Aí o finado Bené, a primeira comunidade que ele 
frequentou foi de lá do Espirito Santo, que entra lá no 20 pra 
dentro do outro lado. Aí ele muito se animou e começou a ficar 
com o seu Pedro Amaral que era um senhor antigo aqui de Tomé-
-Açu, natural. Aí ele começou a frequentar, que tinha um vigário 
que era o padre Francisco. Aí era bom arrumar um lugar que era 
pra fazer pra igreja pra pessoa lá da beira da estrada ir. Aí falaram 
pra um monte de gente lá se dava, uns dava, outros não dava e o 
papai se prontificou pra doar um pedaço do terreno pra fazer uma 
igreja, um cemitério e umas coisas lá (Maria Elvira, 2018). 

Quem mostra mais esse momento da chegada e da animação 
de Benedito Alves Bandeira é o seu irmão, João Alves Bandeira, que 
depois de sua morte, continuou a luta do irmão:

Foi nesse tempo que tava começando a criar as Comunidades de 
Base. Então a Igreja Católica que tava chamando esse pessoal pra 
formar lideranças que até então não tinha quem soubesse fazer cul-
to, saber mexer com organização de trabalhadores. Então ele foi 
um que foi escolhido pra participar de uma semana social lá em 
Belém. O Benezinho, o Milton Ramos e o seu Geraldo, que era um 
negão lá de Cametá e o Nezin, foi eles três. Eles passaram quinze 
dias lá nesse seminário, que a gente chamava, fazendo esse curso 
de capacitação de dirigente sindical e quando ele chegou aqui em 
Tomé-Açu, ele chegou com a ideia de criar a oposição sindical, que 
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era pra tomar o sindicato desse pelego. Aí foi criado um trabalho 
de base junto com o pessoal da igreja, porque ele era católico, diri-
gente da comunidade e expôs a ideia dele pros padres e os padres 
aceitaram e convo’1’caram as lideranças das comunidades e foi feita 
a primeira reunião foi colocar pros trabalhador a necessidade que 
tinha da gente ter um instrumento de luta na mão dos trabalhado-
res que era o sindicato que até então era dirigido pelos pelegos e 
todo mundo abraçou... ( João Bandeira, 2018).

João Bandeira (sentado no sofá) relata a trajetória de formação do irmão Benezinho.
Fonte: arquivo do autor.
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Nesse contexto, a localidade do km 21 passa a ser ‘Comunidade 
do 21’ com Benedito Alves Bandeira à frente, como animador desta 
e de outras comunidades próximas. No entanto, outras necessidades 
surgiram, principalmente relacionadas à terra, uma vez que começa-
vam os problemas de grilagem e tentativas de expulsão de famílias 
em outras paragens. 

É nesse sentido que, além de ser o animador de comunidade, o 
catequista, o celebrante dos cultos dominicais, Benedito Alves Bandei-
ra sente a necessidade de se sindicalizar junto ao Sindicato dos Tra-
balhadores Rurais de Tomé-Açu. O primeiro passo tinha sido dado: a 
organização e fundação da comunidade em si, e em seguida a criação 
mais articulada de um núcleo social formado pra se encontrarem, reza-
rem e discutirem os problemas sociais do grupo. O passo posterior foi 
a criação de uma delegacia sindical. Isso só seria possível se tivesse mais 
de uma pessoa sindicalizada. E Benezinho se esforçou ao máximo para 
que isso ocorresse, como sinaliza a sua irmã, Maria Elvira:

Aí tá, nessa arrumação inventaram esse tal de sindicato, esse 
abençoado sindicato. Aí haja reunião e esse Bené ia do 21 pra 
uma tal de Mariquita, São Paulo, pra um monte de Mariquita, 
pra curva da Jamica, pra onde tivesse comunidade, né? Aí, nessas 
alturas, já tinha outro padre, que era o padre Vasco lá, de pessoal 
de trabalhador mesmo. Aí inventaram de botar o finado Bené 
pra ser delegado sindical. Foi pra lá, botou a delegacia do 23. As 
reunião que tinha a gente ia pro 23, tinha um advogado, um tal de 
Paulo de Tarso. Era exclusivamente pra ensinar os trabalhadores 
rurais como era pra eles se defenderem. A reunião dele, até mes-
mo dentro da igreja ele só falava sobre isso, ele era fascinado por 
causa da defesa dos trabalhadores (Maria Elvira, 2018).
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O envolvimento de Benedito Alves Bandeira é grande. Está 
apaixonado pelo que estava fazendo. As visitas nas comunidades e 
demais localidades são o sinal de sua capacidade de buscar o diálogo 
e ver os problemas que afligem os moradores desses lugares. Uma 
vez a pessoa envolvida com esse trabalho, ela não consegue se des-
vencilhar. Assim, ele vai se tornando a referência dos trabalhadores 
do campo, principalmente os lavradores, que temiam pela perda de 
suas terras.

Neste sentido, Benezinho ocupa espaço de 
destaque no município. De animador de 
comunidade, catequista, celebrante do culto 
nos domingos passa a ser o delegado sindical, e 
a partir daí busca conscientizar outros homens 
e mulheres a se sindicalizarem, a criarem novas 
delegacias. Naquele momento, o Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais, - criado desde o 
início dos anos de 1970, - era dominado pela 
presença de dirigentes pelegos, numa pauta 
de ação voltada para o assistencialismo, 
preocupados apenas com o processo de 
aposentadoria de alguns sindicalizados, e 
no apoio de alguns médicos que passavam 
pelas comunidades para atender a população 
durante alguns dias. Anos ditatoriais.
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Esse modelo de sindicato fazia parte do projeto dos militares. 
No geral, o representante sindical era alguém da confiança dos gover-
nantes, que não fazia nada que pudesse contrariá-los.  O clima no cam-
po era tenso. As famílias de trabalhadores rurais não tinham a quem 
recorrer. O sindicato não lhes dava atenção. Isso força um grupo de 
trabalhadores e trabalhadoras com outros ideais a buscar alternativas e 
pleitear a mudança de cenário. A agenda residia na tomada do sindi-
cato, o que ficou conhecido como Oposição Sindical em todo o estado.

As eleições sindicais nesse período foram marcadas por for-
tes embates. A ‘velha’ diretoria querendo se manter no poder e os 
novos grupos a pleitear a tomada da entidade. A “Chapa 2”, con-
siderada de oposição, colecionou longos conflitos com os conside-
rados ‘pelegos’. A “pelegada” usava de todo tipo de artificio para 
se manter na direção do sindicato. A estratégia mais comum era 
esvaziar o dia da eleição, ou seja, fazer com que não comparecesse 
um número suficiente de sindicalizados para votarem, e neste sen-
tido não alcançar o quórum necessário. 

No entanto, o trabalho da oposição sindical se dava em conscien-
tizar os lavradores sócios do sindicato a comparecerem no dia marcado 
da eleição. É isso que o irmão de Benezinho fala, a falta de quórum. 
Não dar quórum era, na lógica, não acontecer às eleições e a velha di-
retoria permanecer no comando. No caso de Tomé-Açu, a insistência 
deu resultado. Após três tentativas, a oposição conseguiu alcançar a 
vitória. Mesmo antes da vitória no sindicato a atuação de Benezinho 
já despertava a ira de adversários. Não só com relação à disputa na 
direção do sindicato, mas com outras questões e pessoas do município. 

As eleições sindicais em Tomé-Açu ocorreram no ano de 1983. 
Período de transição para a democracia. Uma década após Benezi-
nho se estabelecer na cidade. O dirigente sindical já enfrentava situ-



-  246  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

ações conflituosas desde antes de assumir o sindicato. Nas reuniões 
que fazia em várias comunidades a tônica muitas vezes era essa, uma 
pauta comum aos municípios da região, como dos vizinhos, Acará e 
Moju, que já enfrentavam problemas semelhantes relacionados com 
a luta pela terra. 

Em 1984, Benedito Alves Bandeira morava na zona urbana 
de Tomé-Açu. A transferência se deu devido à necessidade de estar 
mais próximo da sede do sindicato e em colocar seus filhos na escola. 
Alugou primeiro uma casa no bairro chamado Maranhense. Lá ficou 
por seis meses, antes de mudar para o bairro chamado Pedreira, onde 
ocupou uma casa muito humilde. Por conta de suas ações na admi-
nistração no sindicato e ‘socorrendo’ os trabalhadores rurais, Benezi-
nho foi aos poucos ‘conquistando’ adversários. A fala de sua irmã nos 
ajuda a compreender a conjuntura da época:

Aí ganhou a eleição e começou aquela arrumação de querer ma-
tar ele (Benezinho). Primeiro foi uma fazenda antes da Colatina, 
uma tal de Mário Sérgio, que entrava no 27, lá pra dentro. O 
gerente da fazenda era meu amigo. Sempre que você é jovem, 
você faz umas amizades e eu conheci esse homem lá. Eu conheci 
o Acrino Breda, pra começar. Eu vi, eu andei no carro do Acri-
no Breda duas vezes. Na primeira vez que eu andei com ele não 
tinha esse negócio de sindicato. Aí, um dia, teve esse negócio lá 
com o Mário Sérgio, que deu essa confusão com ele e ele ganhou 
também, que tinha um montão de trabalhador zangado com ele. 
Aí ele dizia tudo o que ele celebrava lá na comunidade. Ele (Be-
nezinho) dizia: “Se um dia eu tiver de morrer, é pros meus irmãos 
ficar com uma terra e um salário mais justo...”. Isso aí eu tenho 
declarado que ele dizia direto. “Eu morro satisfeito, porque eu 
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vou morrer, mas meus irmãos vão ficar com terra pra trabalhar e 
tudo.”. (Maria Elvira, depoimento. (Maria Elvira, 2018). 

Após a vitória com a fazenda de Mário Sérgio, veio o embate 
maior. No entanto, o problema da fazenda Colatina, de propriedade 
de Acrino Breda, era de que esta fazenda não estava em terras tome 
açuense, mas em terras acaraenses, ou seja, pertencia ao município de 
Acará. A jurisdição era do sindicato dos trabalhadores rurais deste 
município.

Acontece que as famílias que entraram em conflito com o fa-
zendeiro não obtiveram apoio do presidente do STR de lá e recor-
reram então ao STR de Tomé-Açu, na figura de Benezinho que não 
se negou em ajudá-los. O caso ali envolvia mais de setenta famílias 
que viviam há mais de um século em uma parte dessas terras, e que o 
Capixaba queria por força lhes tomar essas áreas também para anexar 
a sua fazenda. João Alves Bandeira recupera que:

Aí foi que veio o problema lá da fazenda Colatina. Tinha uma 
comunidade lá com 228 trabalhadores e aí teve esse conflito lá. 
Ele mandou esse pessoal entrar lá e um grupo de família vendeu 
a terra pra esse seu Acrino Breda, esse fazendeiro. Ele comprou 
uma gleba de terra que era só seis quilômetros quadrados por-
que era de direito dele. Só que quando ele mandou demarcar, foi 
dezoito quilômetros quadrados e nessa outra área que ele man-
dou demarcar por conta dele, porque ele tinha muito dinheiro, 
tinha gente lá, que o tataravô dele tinha morrido dentro daquela 
terra lá. Eu inclusive visitei lá e tinha cada uma mangueirona, 
jaqueira enorme. A gente via que era lugar habitado há mais 
de duzentos anos, b eiradeiro do rio aí. Aí esse Acrino botou 
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os pistoleiros pra lá e começou a expulsar família de lá. Aí o 
Benezinho, que não era nem do nosso município, como todos 
sabiam, não ficava no município de Tomé-Açú, fica no Acará. 
Aí o pessoal de lá se apadrinharam com ele, que prometeu pros 
trabalhadores que ele ia tá do lado deles. Aí começou a reunir 
lá.  Fundou uma delegacia sindical. O delegado sindical era o 
Antônio Juvêncio. Era de luta. Os trabalhadores começaram a 
permanecer firmes lá.  Com muita luta lá o pessoal se armaram 
lá pra brigar com o fazendeiro. Aí veio cair na Justiça aqui e o 
Bené conseguiu um advogado. Era esse Antônio Carlos, não 
tô bem lembrado, ou foi o Antônio Pereira. O Antônio Pereira 
entrou na causa e ganhou. O sindicato de Tomé-Açu ganhou. 
Aí esse Acrino agradeceu ele. Parabenizou ele por ter ganhado, 
que ele podia tá tranquilo que ele não ia perseguir ele, como 
na verdade que a Justiça deu a causa, não teve nem um motim 
assim... nada de ameaça ( João Bandeira, 2018).

Como é descrito por João Alves Bandeira, o irmão de Benezi-
nho, a batalha que se envolveu como defensor dos trabalhadores ru-
rais da área da chamada fazenda Colatina foi vencida, inclusive com 
ganho de causa pela Justiça. Naquele momento não foi necessário o 
embate entre moradores antigos e o dito proprietário, seus capangas e 
pistoleiros. A felicidade parecia ser reinante para os que ficaram com 
as terras e para o líder sindical, pois, mais uma luta havia sido ven-
cida. Por conta destes embates Benezinho era cada vez mais visado 
pelos seus adversários.  A preocupação aumentava, como relata a filha 
mais velha, Elizabeth Bandeira:
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Uma vez, eles foram matar ele lá no 21 num arraial. Então meu 
avô, ele era muito guerreiro, devido que ele vivia muito ameaçado 
de morte, meu avô ficava muito atento. Quando foi na hora da 
celebração, o pessoal falou que era pra ele falar que era o último dia 
de vida de Benezinho, e alguém escutou e avisou ele. Nós tivemos 
que fazer uma coisa pra tirar ele de lá. Viemo pro 23, busquemo 
um carro, anunciemos que eles precisavam vir pra Tomé-Açu pra 
nós tirar ele de lá e eles disseram que iam matar ele lá, e dessa vez 
não mataram. Meu avô um dia pegou esse rapaz, que, descobriram 
que o rapaz tava lá exclusivamente pra matar ele. Então na igreja, 
tinha a igreja e uma cantina, né? A cantina que vendia pra aquele 
pessoal que era associado. Meu avô pegou uma espingarda, meu 
avô era cearense, meu avô já faleceu, mas ele era muito corajoso 
e fez ele descer do cavalo. “Desça e venha cá. É verdade que você 
quer matar o meu filho?”. Aí o homem ficou assim: “É”. “Você vai 
subir no seu cavalo e vai sumir daqui, porque se você voltar aqui, eu 
não me responsabilizo pelo que eu vou fazer.”. Aí o homem sumiu, 
desistiu, não matou mais. Então muito das vezes a gente viveu mo-
mentos ruins. Uma vez, meu pai tava numa casa de farinha fazendo 
farinha. A polícia foi lá buscá-lo pra mandar matar de novo, só que 
meu pai não foi. Só que nós sabia que ele vivia ameaçado. Ele tinha 
muitos amigos. O que nós fazia? Nós corria. Quando a polícia deu 
fé, a casa tava arrodeada de gente. Aí eles não conseguiram trazer, 
ligaram pra cá, aí no outro dia ele foi se apresentar na delegacia, aí 
disseram que foi um engano. Mas a gente sabia que não era engano, 
porque a gente já sabia há muito tempo que ele tava marcado pra 
morrer devido os conflitos, porque aqui em Tomé-Açú os conflitos 
era muito grande naquele período. (Elizabeth Bandeira, 2018).



-  250  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

As frustradas tentativas de assassinato encorajaram que Bene-
dito Alves Bandeira continuasse firme na luta da defesa dos traba-
lhadores. Ele sabia que outros líderes sindicais tinham sido mortos. 
Contudo, o fato não o desanimou. Pelo contrário, manteve-se firme 
em seu propósito. Não arredava o pé da trincheira, apesar da insistên-
cia de seus familiares como é descrito a seguir por sua esposa, Maria 
de Fátima:

Ele fundou a igreja do 21. Ele era da comunidade, ele fez um 
cemitério que até hoje tá lá a igreja. Ele dirigia culto. Nesse 
tempo a gente andava junto na igreja, tinha culto que ele to-
mava de conta. Depois que já passou pra esse negócio de sin-
dicato. Ai depois do sindicato que já aconteceu isso dele ir lá 
pra Colatina, que eu nem sabia e aí diz que ele tava mandando 
invadir essa terra desse Acrino. Aí já mandaram matar ele e eu 
nem sabia. Eu dizia assim pra ele: “Deixa isso de mão.”. Aí ele 
falava assim: “Ah, não, eu morro mais eu não deixo.”. Mas nes-
se tempo eu era pateta, parada, só quieta, tudo que ele falava 
eu aceitava... (Maria de Fátima, 2018),

Maria Elvira, também comenta a situação que estava ficando 
apavorante. Todos já estavam receosos com porvir contra Benezinho. 
Todavia, este não se dobrava aos conselhos dos familiares. Vejamos o 
depoimento emocionado da sua irmã:

Esses negócios de dinheiro... de ganância... até um dia antes de 
matarem ele eu encontrei com ele e perguntei: “Como tu tá?” Ele 
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disse: “Eu tô aí, numa grande confusão, mas Deus está na gente. 
Se Deus quiser, nós vamos ganhar porque o pessoal precisa da 
terra e tu sabe que eu não vou abeirar de jeito nenhum. Eu não 
vou decepcionar meus companheiros, que seja o que Deus quiser. 
Eu entrei nessa luta aqui e eu vou até o fim.”. Me chamou pra 
almoçar na casa dele e eu disse que não dava porque já tava era 
hora do ônibus passar. (Maria Elvira, 2018).

• A morte do líder sindical 

04 de julho de 1984. O dia da tragédia anunciada. Benedito 
Alves Bandeira, como de costume, foi para o sindicato pela manhã. 
A sede do STR ficava na cidade de Tomé-Açu, próximo dos demais 
prédios públicos, como a prefeitura, câmara e vereadores, da Igreja 
Católica, do Fórum e da delegacia. Benezinho atendeu a demanda 
sindical durante toda a manhã. Por volta do meio dia ele ofereceu a 
sua bicicleta para a secretária, e seguiu a pé para casa. 

A praça da cidade estava praticamente sem movimento por 
conta do horário quando Benezinho deixou a sede do sindicato. Três 
homens que estavam em um carro de cor bege da Fiat seguiram em 
direção ao sindicalista. Três disparos foram desferidos. Um dos tiros 
acertou a cabeça de Benezinho por trás, acertando a nuca. Benedito 
Alves Bandeira, o Benezinho caiu sem vida sob o sol escaldante. O 
relógio marcava 13h:00. Terminava ali o ciclo da vida do líder sindi-
cal tomesuense.
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Matéria do jornal A Província do Pará, com a foto de Benezinho morto.
Fonte: Documentário “Quem matou Benezinho?” – Acesso em 22/04/2018

A vingança de Acrino Breda estava consumada. A saga das 
disputas pela terra no Pará ganhava mais um capítulo em seu acervo 
de violência, e a região de Moju um mártir. O fato ocorreu durante 
a ditadura civil militar, num ambiente onde era recorrente inverter 
os papéis, e conferir à vítima a responsabilidade pela própria morte. 
João, irmão de Benezinho, sobre a situação rememora: 

Parece que com seis meses depois, o Acrino pagou esses dois 
pistoleiros pra vim matar ele aqui em Tomé-Açu. Inclusive esse 
dia, ele tinha uma bicicleta, que ele não tinha moto. Aí ele tava 
fazendo um negócio lá no sindicato, conta de trabalhador e a 
funcionária dele disse que ia vim, e ele mandou ela na bicicleta 
dele. Ele disse: “Vai”. Logo em seguida que ela saiu, ele veio de 
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pé e não tinha ninguém, a cidade, meio dia... Aí, antes desse 
negócio, esses camaradas já tinham ido na casa dele, conversar 
com ele, convidavam ele pra almoçar. Ele não ia, já orientado 
pelo pessoal do movimento. Sindicalista não podia pegar caro-
na com desconhecido. Chegaram aqui, procuraram ele porque 
eles eram comprador de terras. Eles queriam que o presidente 
do sindicato indicasse terras pra eles comprarem. E aí ele não 
embarcou, disse que não ia almoçar com eles. Vieram na casa 
dele, conversaram com e ele e ninguém cismava de nada. E 
nesse dia a menina veio de bicicleta e ele veio a pé, os cara tava 
jogando porrinha lá na praça, eles acompanharam e atiraram 
nele. ( João Alves Bandeira, 2018).

A viúva, Maria de Fátima, sobre o dia 04 de julho de 1984, 
recorda: 

Sim, que nesse dia ele veio trabalhar que diz que esses pistoleiros 
estavam lá. Andaram a noite todinha que nessa época não tinha 
energia, era tudo no escuro, que diz que eles iam matar ele dentro 
da casa, que ele era assim, que quando chegava algum amigo dele 
do sindicato ele logo abria as portas. Eu dizia assim, não abre as 
portas que a gente não sabe quem é, mas ele não tinha dessa, ele 
ia logo atender. Mas como no escuro, eles caçaram e não acharam 
e quando foi de manhã quando ele foi pro serviço, eles chamaram 
ele pra merendar e quando eu soube já foi a notícia das nove pras 
dez horas tinha dado um tiro nele, mas não tinha morrido, que 
não queriam me dizer. Mas depois me disseram, que ele já estava 
de bruço lá naquela rua lá que tá até o nome dele, ali na rua da 
paróquia. (Maria de Fátima, 2018).
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Maria Elvira estava na casa dos pais, no interior do município 
de Tomé-Açu, no dia do ocorrido com Benezinho. Ela catava algu-
mas espigas de milho. Foi o marido que lhe deu a notícia da execução 
do irmão. Elvira rememora que: 

Eu não sou muito chegada à roça e aí eu tava deitada lá numa 
redinha lá no sítio e fui buscar um milho pra mãe. Umas dúzias 
e meia, diz que pras galinhas. Fui lá na rocinha que meu marido 
tomava conta de um pimental de japonês. Aí fui lá buscar e me 
acendeu uma coisa tão ruim assim, meu corpo arropiou todinho 
assim. Aí eu sentei e me deu um frio e meu pensamento cer-
tinho nele, parece que eu vi ele na minha frente. Ai demorou, 
demorou, tirei o milho e fiquei sentada lá na sombra da roça, 
porque só dava dez quilômetro daqui pra onde eu morava. Aí 
eu escutei um carro indo lá pra casa que eu morava. Aí entrou 
lá pra casa que eu morava e eu fiquei só escutando. Aí chamou, 
chamou, aí eu falei: “Eu não vou.”. Eu fui pro pimental atrás 

Maria de Fátima 
relata o episódio do 
assassinato de Benezinho 
ao pesquisador Elias 
Sacramento.
Fonte: acervo do autor. 
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do meu marido. Aí quando foi, eu escutei alguém vim corren-
do. Quando chegou perto de onde eu tava, parou e disse assim: 
“Elvira.” Eu disse: “Oi.”. Ele: “Sabe o que foi que aconteceu?” 
Eu falei: “Não sei, não. O que foi que aconteceu? Eu tou com 
uma coisa tão ruim.”. Ele falou: “Mas não te assusta, não. É que 
os pistoleiros atiraram no Benezinho, mas ele não morreu, não. 
Os tiro acertou só no braço. O Jacinto veio te buscar porque não 
tem ninguém que vá com ele, porque as meninas é muito nova. 
A Beth só tinha quatorze anos e é pra ti ir, que já levaram ele de 
avião e tem um carro que vai te levar.”. Eu sei que ele inventou 
uma conversa lá. Eu corri pra casa, tomei um banho. Quando eu 
tava tomando banho e tava enrolada com uma toalha, eu corri 
até a estrada, parou um ônibus e aí eu falei: “Meu Deus.”. Eu 
corri pra beira da estrada enrolada só de toalha, aí eu cheguei lá 
era uma pessoa que tinha descido, mas nem sabia do que tava 
acontecendo. Eu fiquei lá esperando o carro. Quando eu varei 
na estrada, Elias de Deus, vinha o seu Alcino que era dono da 
fazenda lá no 42. Ele vinha devagar no carro e quando ele foi 
chegando eu fiz o sinal pra ele parar. Aí eu falei pra ele: “Seu 
Alcir, aquele homem do sindicato que atiraram, o senhor sabe 
se ele tá melhor, se já levaram ele pra Belém?” Ele disse: “Já, não 
levaram ele pra Belém, ele tá melhor do que nós porque ele já 
tá morto.”. Menino, mas eu gritei tanto, gritei, mas gritei nessa 
beira de estrada. Aí apareceu mais gente e aí começou a tortura, 
que aquilo era uma tortura pra gente. É 33 anos, mas eu não es-
queço... Os outros meu irmão morreu, mas a gente se acostuma, 
é morte natural. Mas ele não dá, amigo, não dá. Não tem como 
esquecer... (Maria Elvira, 2018).
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A morte de Benezinho passou a ter uma grande comoção. Pri-
meiro nos familiares.  Apesar do conhecimento do risco que corria o 
sindicalista, esposa, filhos e irmãos ficaram impactados com a dolo-
rosa notícia da execução em plena luz do dia, no Centro da cidade. 
É o tipo de notícia que naqueles idos se esperava, mas não se queria 
aceitar, admitir. As pessoas que viviam sob ‘ameaça de morte’ sabiam 
que isso podia acontecer a qualquer momento. Por isso as frases re-
petidas por vários, ‘eu prefiro morrer na luta, do que morrer de fome’, 
‘eu morro lutando, mas, não deixo a luta’. Com Benezinho não foi 
diferente, como relatada em várias passagens deste relato: ‘Eu morro, 
mas, não vou abeirar’.

Quando se ‘bebia’ da Teologia da Libertação, dela não mais 
saía. Viver uma sociedade tão difícil, desde a infância, passando em 
vários lugares, procurando uma ‘terra prometida’ tão cara ao pequeno 
camponês, ao lavrador que vivia lavrando a terra, a esse trabalhador 
rural, espoliado de quase tudo. Quando se consegue o sonho de ter 
sua própria terra e se olha para o lado e se vê ainda injustiças, daque-
las que sofreu em boa parte de sua vida, não basta estar bem, ter o 
necessário para si e a sua família, se o entorno está vivendo o que este 
viveu até poucos anos atrás.

Benedito Alves Bandeira torna-se esse cristão que vive a Te-
ologia da Libertação, se espelha nesse cristo que tem os seguidores. 
A Teologia da Libertação diz, ‘assim como Jesus sofreu as persegui-
ções e muitos dos seus discípulos, apóstolos sofreram, outros aqui 
também sofrerão’. Prova disso eram perseguições dos militares na 
América Latina contra a Igreja que havia tomado partido dessa 
corrente, como por exemplo, o bispo de El Salvador, Dom Oscar 
Romero, morto em 1980.
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É nesse contexto que se dá o assassinato de Benedito Alves 
Bandeira. Ele não sai da luta, não abandona, mantém-se na linha de 
frente. Não desiste de lutar pelo seu povo, lutar pelos injustiçados, 
por aqueles que ninguém queria defender. Ele é esse cristão, o cristão 
que sofre uma transformação em Tomé-Açu. Primeiro vira animador 
de comunidade, faz o curso para conhecer mais a liturgia, a Bíblia e 
passa a desempenhar esse papel nas comunidades tomesuenses. 

Aos poucos percebe a necessidade de engajamento nos outros 
movimentos sociais, a exemplo do sindicato, onde assume o papel 
delegado, e por último concorre a eleição para presidir a instituição. 
Sempre pautado nesse amor cristão primitivo, um cristianismo da 

Folder de 30 anos da criação da Central Única dos Trabalhadores (CUT) faz refe-
rência as assassinatos no campo do País durante a ditadura militar.
Fonte: redes sociais. 
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simplicidade, das poucas coisas 
para si. Não tem uma moto. Mas, 
sim uma bicicleta. A sua casa é 
um abrigo que recebe todo mun-
do a hora que chegam. A simpli-
cidade de um homem que pre-
cisava de pouco para viver junto 
com a sua família. O que importa 
são os outros.

A exceção da execução de 
Benezinho dos demais casos que 
marcam a luta pela terra no Pará 
reside em dois episódios. O pri-
meiro na prisão imediata dos pis-
toleiros. Já o segundo no justiça-
mento realizado pela população 
contra os algozes do sindicalista. 
Quando da execução do sindica-
lista, havia um taxista na praça da 
cidade, que testemunhou a opera-
ção, e resolveu seguir os matadores. 
A filha de Benezinho lembra que: 

Nós tem um amigo que é 
comerciante, o Evaristo. 
Ele viu, então como eles 
viu que eles atiraram ele, 
eles correram atrás, ele 
correu atrás. Meu avô, ele 

Cartaz pela passagem dos 20 anos do 
assassinato de Benezinho.
Fonte: arquivo da CPT,Belém/PA. 
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morava no 23 da PA, aí, eles passaram. Aí, o Amilton ainda bu-
zinou pro meu avô, olha só a covardia, aí passou os pistoleiros e o 
Evaristo, e o meu avô falou assim: “Olha, aconteceu alguma coisa 
em Tomé-Açu, Mocinha”. Mocinha é minha avó. Passou os três 
carros um atrás do outro e tudo avoado. Ai a vovó falou: “Não, 
acho que nada, Chico”. O Evaristo foi uma das pessoas principal 
que nós tivemos pra prender eles, porque ele seguiu os pistoleiros. 
Porque quando eles entrou pra fazenda, ele voltou pra Concórdia, 
ligou pra Tomé-Açu, que naquele tempo era só orelhão, e disse: 
“Olha, a gente sabe onde está as pessoas.”. Então quando eles che-
garam lá pra prender essas pessoas, eu digo que foi justiça de Deus. 
Eu costumo dizer que foi justiça de Deus. A polícia daqui só tinha 
um carro velho. Nós tinha um taxista, só um que ficava aqui na 
praça, e quando foi na hora do aperto, a gente contou com ajuda 
de vários amigos. Ninguém ficou só lá no defunto. Eles mataram 
ele era uma hora da tarde. Então o rapaz falou: “Se vocês quiser 
eu levo”. E o que foi que a polícia fez? Ele levou dois policiais 
dentro do taxi e um ‘bate pau’, que naquele tempo era o que as-
sumia a delegacia, e eles foram embora. Quando eles chegaram 
lá naquele lugar que eles tavam com a característica que tinham 
dado, o Evaristo tava esperando lá em Concórdia. Eles chegaram 
no Rio Capim. Eu tomei um calmante que eles me deram. Fiquei 
a noite inteira na delegacia com o cabo. Ele era meu amigo, a gente 
conversava, o cabo Ronan. Esse que fez a prisão. Ele disse: “Nós 
só somos dois. Eles são três. Nós joga o carro em cima quando a 
poeira cobrir. Primeiro nos pega o que tá sem a camisa, porque é 
esse que matou.”. E assim eles fizeram. Quando chegou lá, o rapaz 
jogou. Eles tavam comendo, comendo e bebendo, né? Na maior 
tranquilidade. Aí diz que o cabo Emanoel logo jogou o revólver 
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nele e puxou a arma dele e disse: “Se tu te mexer, eu atiro em todo 
mundo.”. Aí tinha um rapaz com um caminhão e disse: “Vocês 
querem as cordas?”. Cortou uns três pedaços de corda pra que a 
polícia amarrasse. A polícia se esqueceu de levar as algemas. Aí 
ligaram aqui pra Tomé-Açu porque não poderia trazer três presos 
e mais dois que eles tinham levado dentro do fusca. Aí foi que a 
viatura foi buscar o pessoal. Quando chegou aqui, chegou logo os 
dois primeiros. Chegou umas cinco e meia pras seis horas e a nossa 
casa não era boa, com tanta gente a casa quebrou. Aí nós trouxe-
mos o corpo pro salão paroquial, e quando foi pras cinco e meia 
eles chegaram com os dois presos no fusca. Aí o pessoal foram 
no salão e disseram: “Olha, prenderam as pessoas que mataram 
o Bené.”. Olha, eu vou falar uma coisa pra vocês, não ficou uma 
pessoa, veio todo mundo pra delegacia. Eu vim mesmo corren-
do, porque eu era amiga do Gedeão, que era dono desse hospital. 
Então, na hora que eu soube, ele me deu um remédio, que eu não 
me lembro foi de nada, eu não chorava, eu não... Eu fiquei fora 
de mim. Aí corremos pra delegacia. Aí quando chegamos, o carro 
vinha chegando que vinha trazendo o outro, que era o Natan, ele 
tinha uma boca cheia de ouro. O pessoal já tava na frente, o meu 
avô também. Eu sempre digo que o meu avô ele era cangaceiro. O 
meu avô na porta da delegacia foi o primeiro que começou a briga. 
Ai não deixaram eles entrar, então mataram ele naquele mesmo 
momento. Ai quando eles mataram, o pessoal disseram: “Olha, 
gente, não mate mais, nós precisamos colher o depoimento dos 
mandantes.”. Aí o povo se recuou (Elizabeth Bandeira, 2016).

Essa memória de Elisabeth Bandeira é carregada de emoção 
em relação ao ocorrido no dia da morte de seu pai.  A fuga dos assas-
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sinos, a prisão destes no porto da balsa, quando buscavam atravessar 
o rio Capim, e de lá provavelmente alcançar  a BR 316. A partir dali 
não seriam mais importunados. No entanto, os detalhes de sua fala 
evidenciam todo um dia de angustia e dor sofrido pela família, por 
seu avô que morava nas margens da rodovia entre Tomé-Açu e Con-
córdia do Pará, por onde estes passaram.

Maria Elizabeth 
Bandeira, filha de 
Benezinho.
Fonte: acervo do autor. 

A fazenda Colatina ficava entre o trecho de Concórdia do 
Pará e Acará, quando em fuga os pistoleiros percorreram todo esse 
trecho. O que é mais interessante no relato de Elizabeth, que so-
mava apenas quatorze anos quando da morte de pai, recai sobre 
a chegada da polícia no final da tarde com os pistoleiros presos. 
Principalmente o último, chamado de Natan, que como ela mesma 
caracterizou, possuía a boca cheia de dentes de ouro. Ele foi trazido 
já pelo delegado de polícia local, o ‘bate pau’, como eram conheci-
dos os delegados sem formação. Ele foi arrancado da viatura pelos 
populares, que realizaram vigília na delegacia quando souberam das 
prisões dos dois primeiros.



-  262  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

Quando da chegada dos dois primeiros acusados pela morte 
de Benezinho não havia ninguém em frente à cadeia. Assim que a 
notícia foi ventilada, o corre-corre começou e as imediações ficaram 
tomadas. Quando chegou da chegada do último pistoleiro, sem força 
policial suficiente, o delegado não conseguiu concluir a prisão. Ali 
mesmo, na tardezinha, um dos assassinos do sindicalista passou por 
justiçamento. 

Naquele momento começava a segunda parte de uma tragédia 
iniciada por volta das 13h:00 do dia 04 de julho, com a morte do líder 
sindical Benedito Alves Bandeira. Essa segunda parte começa com a 
busca, localização e prisão dos assassinos e a morte do primeiro ainda 
no mesmo dia em que Benezinho foi morto. O desdobramento se 
estenderia com a vigília durante a noite, e culminaria com a morte 
dos outros dois no dia seguinte. Foram cenas de cinema desde o meio 
dia até o final da manhã do seguinte dia. Os dias 04 e 05 de julho de 
1984 entraram para história do município de Tomé Açu.

De todos os municípios da vizinhança chegaram 
pessoas para velar o corpo do líder sindical, 
e ao mesmo tempo ficarem de prontidão na 
delegacia. Como tudo era próximo, velavam o 
corpo ao mesmo tempo em que vigiavam os dois 
presos para que não fossem transferidos ou soltos 
pela polícia. O medo cercava as lideranças dos 
movimentos sociais, uma vez que os crimes no 
campo já estavam a todo vapor e a impunidade 
dominava o cenário. 
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Assim, então, a cidade transformou-se em uma terra ‘quente’ 
naquele momento, os nervos estavam à flor da pele. Segundo Maria 
Elvira, a violência não era o forte de Benezinho, como podemos no-
tar no relato: 

Mas aquele dia assim, Elias, eu tenho tudo gravado na minha cabe-
ça. Aquele dia Tomé-Açu virou praticamente um inferno. É porque 
não podia, porque se ele tivesse vivo, ele não tinha deixado matar os 
homens, tinha não, de jeito nenhum. Ele não ia deixar, porque ele 
era contra negócio de violência. O negócio dele era só saber lutar 
pelos direitos. Matar nunca, ele não falava esse negócio de matar. 
(...) Ele era muito cristão porque ele respeitava muito a vida. Ele 
dizia que um homem se destrói por si próprio. Aí começou toda 
aquela arrumação. Quando é de noite, o martírio daqueles homens, 
que Deus perdoe os pecados deles, né? A ganância do dinheiro. O 
papai era brabo, jurou (vingança) em cima do caixão. Ele não der-
ramou um pingo de lágrima. Ele tava, como diz assim, acho que ele 
tava possuído da força do mal porque não podia ser de Deus uma 
coisa daquela. Ele jurou em cima do caixão, ele andou sete quilô-
metros de pé pra chamar meu outro irmão. E voltou e jurou em 
cima do caixão e disse: “Eu só descanso a minha alma quando eu 
matar esse amaldiçoado que mataram você meu filho.”. Pensa que 
ele chorou? Chorou muito? Pra nós tirar o pai da delegacia, meu fi-
lho de Deus, o primeiro homem que chegou, ele foi o primeiro que 
pegou ele pela goela, não matou ele porque o pessoal tomaram, mas 
aí o povo matou. O pessoal fala, mas eu tenho certeza que ninguém 
da minha família matou, porque aquilo ali foi a parte errada porque 
era pra eles ficarem preso ali para sempre que era pra eles pagarem. 
Eles morreram e não pagaram nada... (Maria Elvira, 2018).



-  264  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

Face de folder pela celebração da memória do líder sindical Benezinho.
Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA. 

A fala de Maria Elvira em relação ao seu irmão ser cristão está 
ligada a metodologia da Teologia da Libertação, do ser cristão, ser contra 
a violência, ser contra tirar a vida do outro. Benedito Alves Bandeira 
transformou-se num ser político, defensor de uma classe trabalhadora, 
mas não deixou de ser o animador de comunidade, o cristão fervoroso, 
o seguidor de cristo. Cristo não pregava a violência, pregava o amor, o 
bem ao outro. Mas no calor daqueles acontecimentos, os populares não 
pensaram como Benezinho, e fizeram justiça com as próprias mãos.

O depoimento a seguir é um dos mais fortes, descrito por um 
anônimo que participou da ação de justiçamento naquele momento:

Chegou um primeiro. Aliás, veio dois na frente com a polícia de 
Tomé-Açu. A polícia de Tomé-Açu já tinha pedido cobertura pra 
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polícia do Acará e vinha trazendo o último pistoleiro. Esse último 
o pessoal pegou ele antes de entrar na delegacia, mataram logo. 
Foi que o pessoal passaram a noite se divertindo da cara dele, co-
locando vela na boca dele, inclusive o delegado teve proposta pro 
pessoal correr, que eles davam dinheiro, chegaram a atirar no pes-
soal, na gente que tava lá na frente da delegacia. A gente recuava 
e vinha de novo. Aí quando amanheceu o dia, aí sabe como é, que 
aqui acolá chegava um caminhão de trabalhador da roça, aliás, 
das delegacias sindicais. Quando deu dez horas, teve a invasão na 
delegacia e aí aconteceu o fato. Os caras foram mortos, um cara 
foi morto a cacete que era o que tinha matado o Benezinho. Ele 
tava preso numa cela, meio que o satanás. Jogaram um pedaço de 
perna-manca na cabeça dele por cima do forro e ele ficou com 
esse pedaço de perna-manca. Até espingarda a gente tentava en-
fiar pela brecha e ele plantava-lhe o pau e escangalhava tudo. Aí 
o pessoal disseram, só gasolina. Era só o que pediam, chegava na 
hora. Era serra, era marreta, era tudo o que pessoal dizia: “Precisa 
disso.”, era na hora. Chegou uma marreta, quebraram a parede e 
jogaram a gasolina pra dentro e tocaram fogo. Arrastemos o ca-
marada de lá e quem acabou de matar foram as mulheres, as mu-
lheres ficaram em cima e cada cacetada espirrava miolo mas ele 
passava a mão assim. Só morreu quando um caboco lá do Capim 
pegou uma peixeirona e enfiou em cima do coração, ficou enfiado 
na terra do outro lado. (Anônimo, 2018)

Dor e revolta foram as marcas desse dia, como frisou o anôni-
mo. A morte do sindicalista foi o estopim para a chacina dos três pis-
toleiros que foram massacrados. Caso a população tivesse alcançado 
o mandante, Acrino Breda, provavelmente teria tido o mesmo fim. 
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Ainda sobre a morte dos acusados, a esposa de Benezinho velando 
o corpo ficava sabendo da notícia, mas não ia até a delegacia. Na 
sua fala podemos perceber sua sensação a respeito do que acontecia 
próximo dali:

Não tive coragem. Eles levaram ele lá pra casa. Minha casa era 
velha e foi até o Ademir Andrade que deu o dinheiro pra comprar 
essa casa. O Ademir Andrade era envolvido com ele. Aí ele deu 
300 cruzeiros. Tá até aí o papel velho que ia vencer o contrato 
quando nós viemos pra cá, que era seis meses. Aí ele comprou essa 
casa. A casa era podre e deu muita gente. Quebrou o assoalho e 
levaram lá pra paróquia e ele ficou lá na paróquia. Quando mata-
vam um iam me dizer que eu dizia chorando, gritando: “Eu quero 
que matem esses três pistoleiros que vieram matar meu marido.”. 
Aí quando matavam, eles vinham me dizer lá na paróquia e eu 
ficava satisfeita porque eu queria vingança. Eu não tava sabendo 
o porquê da morte (do Benezinho). Agora eu já sei porquê. Aí 
mataram os três e foi uma revolução muito grande nessa época. 
Botaram fogo na delegacia, queimaram. Eu não fui ver, eu não 
tive coragem de ver nada. Só vinham me dizer, entendeu? Só isso 
aí que eu posso falar. Aí enterraram ele lá no mesmo cemitério 
que ele fez, tá enterrado lá. (Maria de Fátima, 2018).

Elizabeth, a filha mais velha, recorda que na noite do dia 05 de 
julho, quando ainda estavam os dois presos na cela da delegacia, um 
grupo da Federação de Órgãos Para Assistência Social e Educacional 
para Assistência Social (FASE), organização não governamental, en-
trou e fez uma gravação de vídeos com os pistoleiros, pois a ameaça 
de invasão era iminente. A polícia permitiu e ainda instigou os acu-
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sados a declararem o que parecia já terem falado para os ‘homens da 
lei’.  Elizabeth conta que:

Eles iam invadir, porque era gente demais. Aí lincharam aquele 
e deixaram lá e nós ficamos vigiando a delegacia. Porque o povo 
dizia assim: “Eles tem muito dinheiro e vão comprar a polícia.”. 
E verdadeiramente o delegado foi embora e nunca mais voltou. 
Ficou só os policiais. Nós ficamos a noite toda e quando foi de 
manhã, nós tinha o Ademir Andrade, que era o deputado que nós 
tinha apoiado. Aí ele disse: “Não se preocupe com a urna do Bené 
que eu vou levar.”. E tinha a Vera, que era uma moça da CPT, que 
era advogada. Naquele período o Guilherme, que era o advoga-
do que representava o sindicato, e o Ademir veio trazendo essas 
pessoas. E quando foi de manhã, às nove horas, nós entramos pra 
delegacia, e eu, entrei junto. Na verdade, eu não fiquei no meu 
juízo, porque naquele tempo não tinha essas coisas de proteger 
os menores. Aí nós entremos justo pra pegar o depoimento desse 
povo. Nós chegamos lá, entramos, eles abriram, o padre foi lá, o 
povo abriu pra nós entrar, nós entramos, quando a Vera pegou o 
depoimento deles, ela perguntou pra um uma coisa que a gente 
nunca esquece: “Você tem família?”. Ele falou: “Tenho”. Ela fa-
lou: “Você tem filhos?”. Ele falou: “Tenho”. Ela falou: “E quando 
você vai matar, se você visse um filho de quem você matou ontem, 
o que você sentia?”. Ele disse assim: “Talvez eu sentiria pena por-
que esta é a minha profissão”. Aí ela pegou no meu braço e disse: 
“olha, você acaba de ver a filha mais velha da pessoa que você 
matou ontem.”. Ele disse: “É, eu poderia sentir pena, mas essa é a 
minha profissão.”. Então essa é uma coisa que a gente não conse-
gue esquecer. Por que como é que as pessoas vão dizer que essa é 
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a profissão? Então, o depoimento deles, nós tava todo mundo lá, 
disse que trabalhava pra esse homem a quinze anos e que tinha 
matado sessenta e nove pessoas. Eu tinha quatorze anos. Naquele 
tempo tinha uns tubos na delegacia, hoje não tem mais, era feito 
de gradeado e nos cantos tinha uns tubos. Então ele ficou ali por 
trás daquele tubo dizendo pra ela essas coisas, e ele disse pra ela 
essas coisas. Então quando saiu o Ademir, sai o Guilherme, saiu 
a pobre da Vera que era uma pequenininha, jogaram ela por uma 
janela, o povo começou apedrejar, jogar pedra e nós corremos pra 
fora. O meu tio já veio pulando o muro do correio, que era perto 
da delegacia que era tudo junto pensando que era os homens que 
tinham fugido. Esse cabo Júlio, ele jogou a farda dele e entrou 
no Santa Júlia que é um circular que nós ainda temos hoje e foi 
se escapar pra Quatro Bocas. O Incra era nesse prédio que é a 
prefeitura hoje, eles apedrejaram o Incra porque alguém saiu de 
lá correndo eles pensaram que eram os pistoleiros. Então foi hor-
rível, sabe o que é horrível, eles quebraram, jogaram fogo, e esse 
logo se entregou, porque ele não era tão ruim, por que eles contra-
taram, deram o carro. Esse daí morreu logo. Agora o que matou o 
meu pai, o bicho era endemoniado, eles tocaram fogo, segundo o 
povo, um caiu com um pedaço de pau do telhado na cabeça dele, 
ele caiu lá mesmo, eles mataram lá mesmo e quando ele saiu lá 
de dentro, ele saiu horrível, horrível, mas horrível mesmo. Eu não 
tenho as fotos, porque no período o pessoal me deu as fotos, mas 
no período era muito doloroso pra mim e eu não quis ficar, mas 
nos tava lá, as peles toda queimada. Então teve uma das mulheres 
que veio com uma faca. Agora tu imagina, depois de tá lá no chão, 
quebrado, machucado, porque eles abriram uma brecha, uns bu-
racos, ela veio com uma faca e deu-lhe, sabe o que é cravar, aí ele 
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fechou os braços, abriu e fechou, aí ele morreu. Aí eles iam tocar 
fogo, aí não toca fogo. Aí a prefeitura ia mandar uma caçamba, 
por que naquele tempo, eles jogaram em cima da caçamba e le-
varam pro cemitério Santa Clara que é a doze quilômetros daqui, 
enterraram só em um buraco. Aí quando eles saíram, o meu pai 
saiu pro 21 porque enquanto isso ninguém saiu. Então eu sempre 
digo que isso foi justiça de Deus, porque tinha tudo pra eles ir 
embora, por eles tava com tudo, com dinheiro, com carro e com 
tudo. Mas só que quando Deus quer é diferente por que eles tira-
ram uma vida de quem não merecia. (Elizabeth Bandeira, 2018).

Lugar onde Benezinho foi 
morto e a Sede do STR de 
Tomé-Açu.
Fonte: acervo do autor.
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• Concluindo...

Este artigo procurou retratar o caso de Benedito Alves Bandeira, 
mais conhecido como Benezinho. A história retratada aqui é espelha o 
desfecho de outros casos de lideranças que perderam suas vidas na luta 
pela terra no Brasil, na Amazônia, e sobretudo no estado do Pará. 

O Pará lidera casos de assassinatos de lideranças sindicais do 
campo na década de 1980 por conta dos conflitos pela terra. Liderança 
que permanece mesmo nos dias de hoje. Dezenas de homens e mulhe-
res foram mortos a mando de latifundiários, deixando muitos órfãos 
que ficaram sem seu ente querido, como é o caso de Benezinho. 

Celebração no cemitério onde está sepultado do Benezinho em Tomé-Açu.
Fonte: acervo do autor. 
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A luta de Benedito Alves Bandeira, o ‘Benezinho’, foi mui-
to importante para o município de Tomé-Açu, onde muitas pessoas 
conseguiram ter a posse de suas terras enquanto este estava à frente 
do sindicato dos trabalhadores rurais. Sua trajetória encontra-se viva 
na memória dos lavradores e lavradoras da região, em particular no 
seio de seus familiares, irmãos, esposa e filhos, que sentem muito 
orgulho da figura deste sujeito que marcou a história da luta sindical 
na década de 1980.  

Os sete filhos de Benezinho não tiveram oportunidade de en-
trar em uma universidade. Alguns concluíram o ensino médio, evi-
denciando a falta de apoio dos governantes em face à luta destas pes-
soas que tiveram suas vidas ceifadas, quando era de responsabilidade 
destes fazerem isso. Apesar do contexto, os familiares manifestam 
orgulho do pai, e enfatizam com a alegria a memória do sindicalis-
ta. Concluo este trabalho com algumas mensagens deixadas por eles 
quando fui ao encontro destes em 2018  quando da realização de  
entrevistas para o trabalho de doutoramento. 

• Depoimentos

Irei iniciar os relatos aqui apresentados falando sobre a memó-
ria destes, como de Maria Benedita, a caçula, que quando seu pai foi 
morto estava no colo de sua mãe, tinha aproximadamente três meses:

Eu nasci no dia 17 de abril de 1984. Eu sou a caçula, sou a mais 
nova, a bebê. Eu não tive o prazer de conhecer ele. Eu só sei o que 
as pessoas falam, só que eu não tive o prazer de conhecer ele, não. 
Eu vi só umas vezes a foto dele. Eu não sei como é a feição do 
rosto dele assim, só do meu outro pai que me criou. Eu ouvi que 
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o meu pai era do sindicato, que ele ajudava as pessoas, que ele foi 
morto por ele ajudar muita gente, que ele era uma pessoa muito 
boa, falaram muita coisa dele (Maria Benedita, 2018).

As palavras iniciais de Maria Benedita refletem o sentimento de 
tristeza pelo fato de não ter convivido com o pai, não ter sequer conhe-
cido sua ‘feição’ é um lamento que se complementa com a dor e raiva,

Eu ficava triste por não ter conhecido ele como meus irmãos co-
nheceram e falam dele. Eu sinto inveja um pouco. Eu sinto uma 
mágoa só da minha mãe verdadeira mesmo, porque eu penso as-
sim, se ela criou os filhos dela assim, porque ela deu eu pra ma-
mãe (avó). Mas eu entendo, porque eu tenho uma vida muito boa 
porque talvez se eu tivesse com ela, eu não estaria como eu estou 
hoje aqui, porque eu já passei por muitas dificuldades, graças a 
Deus, primeiramente a Deus, a minha mãe, essa que tá aí e meu 
pai que já faleceu (avô), mas só isso, fora isso, eu não tenho raiva 
não. (Maria Benedita, 2018).

O irmão de Maria Benedita, mais ‘calado’, deixou uma mensagem, 
Giovane, também tem esse sentimento, como podemos observar:

Não. Eu só achei injusto, né, que ninguém pode tirar a vida de 
ninguém, mas o cara que mandou tirar a vida já está morto tam-
bém. Não posso fazer mais nada, né? (Giovane, 2018).

Leidiane, que quando o pai foi morto tinha quatro anos de 
idade, nos mostra na fala triste a sensação de não ter tido a presença 
do pai, onde:
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Eu fiz dia 26 de junho quatro anos e ele foi morto no dia 04 de 
julho, eu tinha acabado de fazer quatro anos. E eu não lembro 
nada dele e fico triste que uma pessoa vem tirar a vida de outra 
pessoa. Não pensa em nenhum momento os filhos que tem e eu 
não posso dizer assim, o que significa um pai porque, às vezes, 
aparece alguém assim na vida da mãe que chama de pai, mas eu 
não, nunca apareceu. Assim, eu não sei dizer nada do meu pai. Eu 
só sei do meu pai as coisas que falam pra mim. Muitas coisas que 
falam assim sobre ele que ele era bom, que minha mãe fala que 
ele era um ótimo marido, que ela nunca conseguiu outro igual ele 
e eu tenho orgulho dele ser meu pai, mas eu não lembro nadinha 
dele. Coisa mais triste é eu não lembrar nada, nada, nada. E isso é 
muito triste, sabe? Eu não lembrar nada do meu pai. Eu não con-
sigo lembrar, eu tento mas não consigo. E eu fiquei muito curiosa 
assim, depois que eu completei assim... Que eu fui entendendo 
o que era o pai, o que era a mãe, porque eu morava com minha 
avó e com meu avô. Eu perguntava muito, aí ele falou: “A tua mãe 
não pode ficar contigo.”. A gente morava no 23 e eu ia pra escola 
e tinha festa, precisava de pai e mãe. Não tava nenhum dos dois. 

Como podemos ver nas palavras de Maria Leidiane, órfã com 
seus irmãos de pai, o que restou senão a tristeza e ter que encarar a 
realidade em sua vida. Maria José, outra filha de Benezinho, em meio 
emoções fortes e entre choro, lembra um pouco a história do pai, 
citando a raiva das pessoas que fizeram a ação contra ele:

Era uma coisa que a gente nunca esperava. Era um homem que 
andava num fusquinha amarelo, e ele que foi mostrar meu pai 
pros pistoleiro, uma coisa doída, se fingia de amigo. Só que ele era 
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assim, um tipo, ele mexia com negócio de madeira, ele era mais 
alto um pouquinho, mas se fingia de amigo do papai e quando 
foi nesse dia ele que foi mostrar os pistoleiro pro papai. Aí é uma 
coisa duída, né? Não era amigo... era do outro lado, se fingia que 
era amigo... (Maria José, 2018).

A esposa de Benezinho Maria de Fátima, recorda as dificulda-
des que tiveram depois da morte do marido:

Uma comunidade ainda ajudou com uma cesta básica um mês. Eu 
acho que nem um mês que deu aí depois não deu mais nada, que 
se viraram na pensão. Depois que veio a pensão eu melhorei. Uma 
(filha) ficou com minha mãe, que tá com 33. Ela vai fazer dia 17 de 
abril. Essa a mamãe criou, que ela era doente. No outro dia eu tava 
lá no desespero e ela foi lá e disse: “Eu vou levar essa menina que eu 
vou cuidar dela.”. Eu disse: “Depois eu trago.”. E ela já estava regis-
trada, porque quando nascia ele ia logo registrar. Aí até hoje ela não 
trouxe mais. Ela que tá cuidando dela. Minha mãe tem 86 anos e 
ela que cuida dela. Ela tá até meio adoentada. Aí foi isso. O sindi-
cato ajudou nesse ponto que me aposentou. Eu fui até pra Curitiba 
dar uma entrevista, que logo que ele morreu os amigos dele lá dos 
sindicatos me levaram, eu acho. (Maria de Fátima, 2018).

Ainda sobre a situação difícil que viveu com os filhos, Maria de 
Fátima recorda:

Foi um pouco difícil, sim. Eu tive que lutar com meus filhos, fui ca-
luniada, chamaram eu de tudo que é nome, que eu fui uma mulher 
nova e fiquei sem marido. Mas não fui mulher de beber de tá em 
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bagunça, em bar. Arrumei um marido, mas não deu certo, mas não 
que eu tivesse nas bagunças. Porque eu tava com seis meses com 
esse menino, eu arrumei um marido pra me ajudar aí passou uns 
anos comigo. Ele que criou esse menino comigo. Aí não deu certo 
porque ele bebia e queria me bater, me batia às vezes e não deu 
certo. Nós separemos mas eu sofri um bocado. Ai eu fazia, botava a 
farinha de molho pra fazer a coxinha pra eles vender. O José e esse 
menino aqui, ele tinha preguiça de vender o chopp. Não vendia. Aí 
eu brigava com ele e depois que eu me aposentei da pensão aí tudo 
melhorou. Eu não fiz mais isso, que não precisou até eles ficarem 
homem. Esse meu mais velho começou a trabalhar com doze anos 
numa serraria. O mais velho, eu não era aposentada ainda. Aí de-
pois uma serraria lá embaixo, que o nome dela era serraria Dutra, 
era posseiro e não pagaram direito ele e botei até na Justiça aí de-
pois pagaram. Depois que eu me aposentei da pensão até hoje ele 
trabalha em serraria era serrador e hoje é gerente numa serraria e té 
hoje ele tá pra lá (Maria de Fátima, 2018).

Sobre a situação difícil que ficaram e o filho pequeno tendo 
que vender as ‘coxinhas’ ou ‘unhas’, Giovane relembra:

Eu vendia coxinha pra ela, eu comia tudo, eu tinha vergonha de 
dizer. É aquelas unhas antigas que é feito de farinha. Enchia pra 
mim ir vender, mas quando chegava na esquina me escondia e 
olha, comia tudinho e voltava sem nenhum centavo, e apanhava 
de novo. Aí depois fui trabalhar na serraria, aí melhorou um bo-
cado que naquele tempo pagava bem, porque hoje só dá pro do 
rango, porque pra outra coisa não dá não. (Giovane, 2018).
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Maria Elvira, irmã de Benezinho recorda com muita tristeza a 
situação depois da morte do irmão:

Eu sei que foi triste a situação. Mas assim, eu não sei muita coisa 
que aconteceu pra anteceder a morte, que ele foi lá no sitio, que 
disse que ele ia morrer, matou um porco. Porque do porco é ver-
dade, que foi na casa da minha irmã. Quando ele morreu, ainda 
tinha toicinho de porco pendurado lá na casa dele. Mas sabia que 
ele tava prometido pra morrer. Eu morava na serraria e tu sabe 
que na serraria conversa tudo. O dono da serraria me chamou e 
perguntou o que esse homem era pra mim, pra ter essa revolução, 
que diz que ele era semi-analfabeto e era muito conhecido então 
pra fazerem isso por causa dele. Eu digo: “Era, ele era tudo isso.”. 
Na missa de sétimo dia, o Osvaldo Matos falou um depoimen-
to que o finado Bené, que ele era mais da alta, ouvia falar desse 
Bené, que eu choro, que ele era do Iterpa, era de um negócio desse 
que mexe com terra. Ele falou que quando ele conheceu o finado 
Bené ele pensou que fosse assim, uma pessoa que tivesse um es-
tudo mais alto, um pouco mais de cultura que quando ele virou 
aquele homenzinho. Aí ele falou, mas esse que é o homem que 
falam tanto, Benezinho, que é líder dos trabalhadores, em todo 
lugar no Pará em todo canto, não é possível uma coisa dessa, por-
que ele disse que não sabia falar direito que ele falava errado, igual 
eu, que o padre fazia questão de escrever igualzinho, que tinha um 
jornalzinho que ele dizia, pode escrever aí, que o povo vai enten-
der que foi muito sofrimento, mesmo, muito... (Maria Elvira...).

João Bandeira, outro irmão, que assumiu a luta de Benezinho, 
conta com emoção a história vivida:
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Ele dizia uma coisa: a gente não ia perder o que a gente faz pros 
outros. Que aquilo que a gente faz pro irmão da gente, a gente 
nunca perdia. E eu creio nisso, que é verdade. Porque o que a gente 
vai levar mesmo quando morrer é só o que a gente fez de bom 
para os outros. E eu agradeço muito o meu irmão, porque se não 
fosse ele, com certeza eu nunca tinha sido sindicalista e talvez não 
tivesse nem vivo. Porque a vida da gente é uma vida tortuosa. De-
pois que eu passei no movimento, entrei pra igreja, fui concertando 
a vida da gente e graças a Deus aprendi muitas coisas. Vivenciei 
muitos problemas tristes de ver trabalhador pegando porrada da 
polícia, levando tiro, sendo cortado quando nós ocupemos o Banco 
da Amazônia, naquele tempo quando a polícia atirava nos vidros e 
avoava nos trabalhador. Trabalhador levava spray de pimenta, sen-
do humilhado no meio da rua sendo espancado pela polícia. Então 
isso tudo marca a vida da gente ( João Bandeira, 2018).

Dor e orgulho são manifestados nos depoimentos dos familia-
res de Benedito Alves Bandeira. Como externaliza a filha Leidiane, 
por conta da figura que foi o pai, pelo fato do mesmo tornar-se um 
marco na história do município:

Com certeza, eu tenho muito orgulho disso dele. Eu não tive o 
prazer, mas eu tenho muito orgulho dele. Todo mundo fala muito 
bem dele. Quando eu falo que sou filha dele, todo mundo elogia: 
“Olha, o seu pai foi uma pessoa muito boa.”. Falam muita coisa 
boa dele pra mim. Eu fico muito feliz. (Maria Leidiane, 2018).

Maria José, a segunda filha mais velha, nos conta o orgulho de 
ser filha de Benezinho,
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Eu lembro um dia que ele chegou de congresso grande. Ele chegou 
com uma sacolinha falando: “Olha, roubaram as minhas coisas.”. Aí 
a vovó, uma velhinha, né? Falou assim: “Olha, meu genro, você é 
procurado, tão querendo lhe matar.”. “Não, eu não tenho medo.”. Fa-
lou assim: “Eu não tenho medo de deixar minhas filha, minha vida. 
Eu não tenho medo de nada. Isso aí foi um engano.”. A vovó falou 
assim: “Não, não. Foi não.”. Ele falava e mamãe discutia com ele. 
“Meu velho, vão te matar.”. E ele dizia: “Não, eu não tenho medo de 
nada. Eu quero fazer as coisas de Deus, se eu morrer tô dando meu 
sangue pra Deus.”. Aí a mamãe falava com ele, discutia. Porque ele 
queria deixar a roça por causa do sindicato. Depois que casei nois 
entremo na terra, assim, foi luta, chegaram um dia pra despejar, eu 
com meus filhos só tava nois. Ainda queriam botar duas filha que 
eu tenho no carro pra ir atrás do chefe, né? Eu falei: “Olha não tem 
chefe, só ta nois.”. Eu fui procurar onde tava meu esposo pra mim 
me livrar. Aí falei: “Olha, meus filho, aquele multidão de polícia.”. Aí 
eu lembrei daquilo que meu pai tinha deixado, porque foi uma coisa 
que ele deixou e não tinha medo. Aí lembrei: “Poxa, foi uma coisa 
que meu pai deixou, então não vou ter medo.”. Aí venci, mas graças 
a Deus hoje em dia nois tamo porque entrou um homem e pegou 
aquela terra, mas peguemo outra terra e tamo nela, graças a Deus. E 
eu digo: aquela terra ali é uma história pra mim, né? Porque foi uma 
coisa que eu venci. Eu não posso falar na frente que eu choro. Falam 
sobre a vida do meu... Mas eu não falo. A Bete fala, mas eu não falo. 
Eu tinha uns quatorze anos quando ele morreu... (Maria José, 2018).

Para João Bandeira, o irmão que continuou a luta de Benezi-
nho, não foi só o orgulho que ficou, mas também o legado deixado, as 
conquistas. Para este, a luta valeu a pena:
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(...) Porque não foi só Tomé-Açu, foi o Virgílio lá no Moju, só 
naquela época, foi 45 dirigente foi tombado. Então o sangue deles 
fizeram brotar a grande luta (choro) a favor do povo, porque se 
não fosse eles, com certeza a história dos trabalhadores nunca a 
gente tinha chegado onde a gente chegou, que foram muitas con-
quistas mesmo. Problema de assentamento que os trabalhadores 
não tinha, problema de energia que hoje tem nas comunidades. 
Projeto no banco, associação, compra de veículo, de trator pra 
fazer trabalho na agricultura. Hoje tudo que tem na agricultura 
familiar eu retribuo ao sangue derramado desses companheiros 
nosso que tombaram aí na luta. ( João Bandeira, 2018).

Maria de Fátima, a esposa, ressalta que Benezinho foi uma pes-
soa muito boa para ela nos tempos em que viveram juntos e que por 
isso, não consegue participar das atividades que fazem em sua home-
nagem, pois as lembranças maltratam muito. Também sobre a escrita 
da história sobre sua memória, esta tem restrições, como podemos 
observar a seguir:

O pessoal veio aqui emprestar, levaram e nunca devolveram. Ti-
nha um jornal da morte dele, levaram tudo. Tenho a certidão de 
casamento, de óbito. Eu tenho tudo guardado. Até uma vez um 
menino veio pedir aqui, eu acho que pra fazer as coisas no nome 
dele e eu disse que quando viesse pedir agora eu não ia dar mais, 
não, porque eu fico revoltada. Porque até hoje eu não tive um ma-
rido assim. Eu arrumei já uns quebra galhos mas nunca foi como 
meu marido que me dava valor, me presava, meus filhos, me sus-
tentava e assim não tem nenhum assim. Às vezes eu fico só e eu 
digo, eu tenho vontade arrumar um marido, mas não é por outra 
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coisa. É porque de noite eu fico só e sem um marido é ruim. É 
por isso que eu deixei de ir na igreja católica, que eles falam muito 
nele e aí eu me lembro de tudo, do começo ao fim que vai pas-
sar, e até de eu tá falando agora, eu sinto... (choro). O padre fala 
muito dentro da igreja da morte e eu nunca me esqueço, nunca. 
Foi dezessete anos de companheirismo. Ele nunca brigava comi-
go, tratava bem meus filhos. Senti muito e sinto. Não tem outro 
homem pra substituir o lugar dele, de jeito nenhum. Eu lembro 
dele direto e por isso que eu não vou no sindicato, nem na igreja 
católica, que eu deixei por causa disso. Eles falam muito nele, 
desde o começo e é meio ruim assim. Eu me sinto mal e eu sou 
assim meio coisa, que eu não posso sentir que sobe minha pressão, 
aí eu evito (Maria de Fátima, 2018).

As palavras de dona Maria de Fátima resumem bem o sentido 
da sua memória, da sua dor. A dor da perda não só do esposo, com-
panheiro, pai dos filhos que tiveram, mas a dor que não passa mesmo 
com o tempo. Após mais de trinta anos depois ocorrido, ainda se re-
corda dele com uma saudade grande. Mas também há essa memória 
de uma tristeza pela falta de zelo com o nome, da falta de cuidado 
com os documentos ou o pouco que sobrou de sua história, ficando 
evidente que as lembranças são as que jamais se apagarão na memó-
ria da luta popular.
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Mortos, ainda vivos: 
navegar é burlar a linha reta... 
Canoas Javaé, ganhai os furos!

(Impucas de Formoso, nas costas do Bradesco, 
por onde o mururé quebra seu roxo luto florescido 
em memória dos findos Canoeiros.

Deuses um dia destas largas águas, 
sacerdotes da lua nas areias, 
juntai todos os remos, festeiros Karajá, 
como outros braços subversivos, uníssonos

no ritmo, 
na procura 
e ainda na impossível necessária arribada!

(Ilha do Bananal, 
parque apenas de impostos!)

É Tempo de Paixão, 
mas será Páscoa

Pedro Casaldáliga
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|   AVELINO RIBEIRO: A BUSCA DA TERRA 
COMO LIBERDADE

 
Em nome de minha família protesto firme mente contra a prisão 
dos posseiro que foi preso pelo direito de defender sua terra e os 
padre que anunciava a libertação das classe oprimido. Somos po-
bre mas somos gente e Deus não deu terra só para rico. A terra é 
para quem trabalha. Protestamos contra lei de segurança nacional 
que beneficia somente os rico, pobre trabalha, rico ganha o di-
nheiro. Rico mata não vai preso. Pobre trabalha, é condenado até 
a morte é mais crime trabalhar do que matar pobre. 

Assino. Avelino Ribeiro da Silva”[1]

Raimunda Monteiro[2]

• Apresentação

Este artigo pretende contribuir para recuperar parte da me-
mória do sindicalista Avelino Ribeiro da Silva, assassinado junto de 
sua família, em 24 de março de 1982, na comunidade de Igarapé 

[1] Carta escrita por  Avelino Ribeiro, por ocasião da prisão dos padres franceses  Fran-
cisco Gouriou e Aristides Camiou, in LEROY, Uma Chama na Amazônia, Disserta-
ção de Mestrado, Instituto de Estudos Avançados em Educação, FGV, Rio de Janeiro, 
1989, p. 251-252,  versão disponível em https://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/bitstre-
am/handle/10438/9266/000052132.pdf;UMA, acessado em 13 de julho de 2020.
[2] É professora do Curso de Gestão Pública e Desenvolvimento Regional da Univer-
sidade Federal do Oeste do Pará (UFOPA), onde foi reitora. Tem pós doutorado pelo 
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra (CES/UC), onde desenvolveu 
pesquisa sob a orientação do professor Boaventura de Sousa Santos. E-mail: monteiro.
raimunda@gmail.com
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Preto, na época território do município de Santarém, no oeste do 
Pará. O assassinato de Avelino Ribeiro (como seu nome foi divulga-
do na época), se deu num contexto de conflitos de terra resultantes 
do projeto de colonização das rodovias Cuiabá-Santarém (BR-163) 
e Transamazônica (Br-230), em que os pequenos agricultores busca-
vam terra para sua reprodução econômica, política e social, enquanto 
o Governo favorecia setores do grande capital que viam nesse cam-
pesinato apenas mão-de-obra barata na abertura dos lotes pretendi-
dos pelo mercado de terras e, atualmente, também para a mineração. 

O planejamento da colonização definiu áreas para assentamen-
to dirigidos e áreas em que a disputa se daria pelo mercado, com 
vantagens aos setores capitalizados e articulados politicamente com 
o regime político da época.

Este é o cenário em que Avelino Ribeiro encontra a sonhada 
propriedade de um lote de terra, na BR-163 e se defronta com uma 
situação fundiária indefinida em que o seu direito ao lote adquirido 
foi questionado por um pretenso dono, resultando num conflito que 
durou cerca de três anos, e que envolveu além da comunidade de 
Igarapé Preto, a solidariedade das comunidades dos colonos da Tran-
samazônica e de todo o município de Santarém. 

Destaca-se o papel de Avelino Ribeiro como organizador so-
cial, atuando na equipe de Educação Sindical do Sindicato dos Tra-
balhadores Rurais de Santarém (STR), do qual, pela sua reconhecida 
liderança na comunidade, foi instituído como delegado sindical. 

Prioriza-se o depoimento das filhas e filho como estrutura nar-
rativa, assim como dos dirigentes do STR na época, como testemu-
nhas dos fatos. Essas testemunhas têm um valor histórico relevante, 
pois é o primeiro registro de depoimentos dos filhos que, na época, 
eram adolescentes e crianças e que vivenciaram o ato do crime ao 
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lado do pai. As percepções, portanto, têm valor testemunhal históri-
co, como memória, com as possíveis lacunas sobre o rigor dos fatos, 
pois são interpretados 38 anos depois do acontecimento, e carregam 
impressões não esclarecidas entre os agentes, sem a checagem docu-
mental impossibilitada no período da pandemia do Covid-19.

Como se trata de um caso ocorrido no período da ditadura militar, 
muitos dos documentos ficaram dispersos e foram perdidos, inclusive os 
reunidos pelo STR de Santarém, que foi vítima de um incêndio em sua 
sede, em 1984. Nesse sentido, o livro Uma Chama na Amazônia, de Jean 
Pierre Leroy, de 1989, aportou uma grande contribuição, por apresentar 
uma cronologia dos fatos que esclarece uma história eivada de discricio-
nalidades por parte do INCRA e da Polícia Civil da época, as quais este 
artigo não se propôs, por limitação de tempo e de meios, a examinar. 

Como conclusões, reafirma-se que a política de colonização na 
Amazônia era funcional como estoque de terras a ser disputado pelos 
setores capitalizados e posseiros, deixando a maior parte das áreas 
abertas pelas rodovias federais em disputa, sendo a violência um re-
curso regularmente utilizado. Verifica-se a negligência do Estado na 
resolução dos conflitos ocasionados na maior parte do território em 
que prevaleceu a liberalidade fundiária, deixando os pequenos agri-
cultores expostos ao confronto com protegidos pelo Estado. Con-
clui-se também que, não fosse a organização sindical,  a considerar os 
inúmeros conflitos que ocorriam na época, muitas famílias de peque-
nos agricultores teriam perdido suas terras. 

O martírio de Avelino Ribeiro promoveu dor e desnorteamen-
to da família, mas justamente por ele estar envolvido no movimento 
sindical rural ligado à Central Única dos Trabalhadores (CUT) que 
emergia naquela conjuntura, conteve o avanço de novos conflitos e 
assassinatos de trabalhadores na região. 
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Avelino Ribeiro é um mártir da luta pela terra na Amazônia, 
e merece que a sua história e as lutas de milhares de famílias de pe-
quenos agricultores atraídos pela propaganda governamental para 
as áreas de colonização, abandonadas à própria sorte pelo Estado, 
seja registrada e refletida tanto pela Academia como pela sociedade, 
como exemplo de um planejamento autoritário e direcionado politi-
camente para beneficiar setores capitalizados em detrimento das ne-
cessidades do conjunto da sociedade brasileira,  que viria a favorecer 
a apropriação da terra pelo sistema de grilagem e latifúndio. 

• A brecha para a especulação na colonização da 
Amazônia pelo regime militar

Os anos 1970 foram anos determinantes nas transformações 
no cenário rural da Amazônia, última região do país a ser integra-
da por via terrestre ao sistema rodoviário federal. Com a abertura 
da Cuiabá-Santarém (BR-163) e da  Transamazônica (BR-230) se 
consumava o acesso ao interior da Amazônia Central, a partir do 
Centro-Oeste e do Nordeste, por onde as dinâmicas agrárias coman-
dadas pela grande empresa rural avançavam incorporando latifún-
dios e desterritorializando camponeses[3], comunidades ribeirinhas  e 
populações indígenas.  Estruturalmente, as terras da Amazônia vêm 
sendo cercadas pelas bordas desde o início do século XX, tendo na 

[3] Reconhecemos a existência de explicações teóricas que diferenciam e contextua-
lizam em diferentes fases da formação agrária brasileira e em nível internacional, as 
denominações trabalhadores rurais, camponeses, pequenos agricultores e agricultores 
familiares. Como se trata de uma discussão densa, não nos ativemos à destrinchá-la, 
priorizando a narrativa e as formas como o personagem central da história se reconhe-
cia no contexto em que viveu.
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Marcha para o Oeste[4] e nas dinâmicas agrárias de concentração fun-
diária, fatores de migração regular rumo à Amazônia, a terra liberta 
(MUSEMECI, 1998).[5]. A política nacional que culminou com os 
I e II Planos Nacionais de Desenvolvimento (PNDs)[6], as grandes 
obras rodoviárias e energéticas e as colonizações traziam em seu bojo 
a funcionalização do espaço agrário brasileiro, no qual as áreas ocu-
padas pela agricultura moderna, ou pelos Complexos Agroindustriais 
(CAIs)[7], não permitiam a co-existência com pequenas propriedades 
e com áreas de uso comum.

A colonização, como política de ocupação e abertura das 
regiões de floresta ao capital, serviu como preparação para a in-
corporação das terras agricultáveis e riquezas minerais de toda a 
franja de fronteira à Leste e ao Sul, já incorporadas ao capitalismo 
agrário do Brasil. 

[4] Política de ocupação territorial do Governo Getúlio Vargas que visava abrir as fron-
teiras do Centro-Oeste e Norte brasileiro para novas atividades agropecuárias, por 
meio de núcleos de colonização agrícola. Mais que abrir espaço para a expansão agro-
pecuária, a Marcha para o Oeste, também abriu as fronteiras do interior do país para 
uma nova malha urbana e de expansão demográfica.
[5] MUSUMECI, Leonarda. O Mito da Terra Liberta. Colonização “espontânea”, 
campesinato e patronagem na Amazônia Oriental. Vértice, Editora Revista dos Tribu-
nais. ANPOCS: São Paulo, SP, 1998.
[6] TOURNEAU François-Michel Le, BURSZTYN, M.  Assentamentos rurais na 
Amazônia: contradições entre a política agrária e a política ambiental, Ambiente & 
Sociedade – Campinas v. XIII, n. 1 • p. 111-130 – jan.-jun. 2010, acessível em https://
www.scielo.br/pdf/asoc/v13n1/v13n1a08.pdf.
[7] MULLER, G. Complexo Agroindustrial e Modernização Agrária, Estudos Rurais, 
Editora Hucitec: EDUC, São Paulo, 1989; SILVA, J.G. Progresso Técnico e Relações 
de Trabalho na Agricultura, HUcitec, São Paulo, SP, 1981.
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A política de colonização oficial assentou oficialmente cerca de 
10% do prometido com a campanha de atração de famílias campo-
neses nos estados do Sul e do Nordeste, na rodovia Transamazôni-
ca. A maioria dos primeiros migrantes chegou à Amazônia atraída 
pela propaganda governamental, e só tiveram uma precária assistên-
cia governamental até 1974. Dos que vieram por conta própria, a 
maioria não foi acolhida pelo Instituto Nacional de Reforma Agrária 
(INCRA), e nem sempre encontraram posses mansas e pacíficas. De 
modo que, a partir de 1976, focos de conflitos foram sendo observa-

A construção das rodovias Transamazônica 
e BR-163 atraiu os migrantes já excluídos 
da terra e que não seriam incorporados 
pela indústria nascente no país. As brechas 
territoriais da colonização espontânea se 
tornariam áreas de disputa entre posseiros, 
empresas madeireiras, pecuária patronal e os 
atuais setores do agronegócio de grãos. Desta 
forma, a Amazônia passava a ser o novo 
palco de conflitos por terras que, nos anos 
1950 e 1960, expulsaram levas de pequenos 
agricultores de suas posses nas regiões de 
ocupação antiga no país.
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dos em várias áreas, envolvendo posseiros, pretendentes à latifúndios 
e órgãos governamentais, em geral, propensos a beneficiar os setores 
do poder econômico. 

A Transamazônica foi planejada com um escalonamento de 
áreas que variavam de 100 a 3.000 hectares priorizando o assenta-
mento de famílias de pequenos agricultores mais próximos à faixa 
principal e as maiores (glebas de 500 e 3.000 hectares) mais dis-
tante da rota da rodovia.  Na BR-163, concluída em 1976, houve 
uma disputa pelas terras novas abertas, liderada pelo mercado de 
terras, orientando a ocupação imediata na parte mato-grossense 
da rodovia por projetos de colonização privadas e, em menor es-
cala, oficiais. 

No Estado do Pará, as áreas foram destinadas a médios e gran-
des proprietários no trecho da divisa do Mato Grosso até o Km 30, 
onde as duas BRs se cruzam no Estado. Quanto mais próximos do 
Mato Grosso, maiores os lotes, a maioria de 500ha, prevalecendo 
posses de mais de 1.000 hectares desde a margem da rodovia. No tre-
cho entre Rurópolis e Santarém, a ocupação espontânea predominou, 
possibilitando aquisição de lotes por pequenos agricultores, tendo no 
INCRA, um braço localizado da ditadura militar.  

No mapa a seguir, o vazio de planejamento de ocupação na 
BR-163 paraense, demonstra o apagão de destinação das áreas e uma 
colonização menos “dirigida”, antecipando o que viria a ser a disputa 
entre o mercado e os camponeses que se dirigiram em busca de terra, 
com desvantagem para os camponeses, como se configurou nesses 50 
anos de construção da rodovia. 
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Localização dos projetos de colonização na Transamazônica, Cuiabá-Santarém, 
BR-219 e BR-364.
Fonte: Becker (1990) e INCRA (1992) in: Moreno (2007). Base cartográfica: IBGE, 2008

O mapa acima[8] descreve os Projetos Integrados de Coloniza-
ção (PICs)[9], onde o Estado forneceria casas, escolas, agrovilas para 
as famílias que foram levadas pelo INCRA para a Amazônia. 

O trecho entre Rurópolis e Santarém teve as margens da 
rodovia cobiçadas e disputadas desde o início, culminando com 
a latifundização do maior trecho e o “empurrão” dos pequenos 

[8] MARGARIT, E. O processo de ocupação do espaço ao longo da BR-163: uma 
leitura a partir do planejamento regional estratégico da Amazônia durante o governo 
militar, Revista Geografia em Questão, volume 06, no.1, 2013, p.12.
[9] FIALHO, A. R.  TREVISAN, R. Ocupar, colonizar, urbanizar a Amazônia Le-
gal (1970-80): ações oficiais e privadas na criação de núcleos urbanos, Anais XVIII 
ENANPUR, 2019. Disponível em http://anpur.org.br/xviiienanpur/anaisadmin/capa-
pdf.php?reqid=407
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agricultores para os fundos dos travessões. A margem a leste da 
rodovia foi destinada majoritariamente para a Floresta Nacional 
do Tapajós (FLONA), o que limitou a área de ocupação. As dinâ-
micas internas da ocupação desse trecho resultaram em famílias 
que passaram por sequências de migrações locais, muitas vindo a 
ter a posse da terra nos assentamentos que foram criados no final 
dos anos 1990/2000[10].

Dessa forma ocorreu uma migração de sem terras, da região 
do Nordeste, Centro Oeste, Sudeste e Sul. Agentes do gover-
no como o INCRA, o Banco do Brasil, a Caixa Econômica 
e principalmente, o Basa, favoreceu e muito os grileiros, os 
latifundiários, etc. Enquanto isso os assentados foram comple-
tamente abandonados, sem assistência técnica e sem nenhum 
financiamento (Geraldo Pastana, presidente do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais (STR), entre 1980-1983, entrevista em 
junho de 2020).

Avelino Ribeiro era um desses migrantes, em busca de terra, vindo 
do Centro-Oeste para a BR-163, no trecho Rurópolis-Santarém. 

[10] SILVA, H. GAMA, J. R. MONTEIRO, R. Dinâmica Socioeconômica de duas 
comunidades rurais no assentamento Mojú I e II, Amazônia Paraense. Retratos de 
Assentamentos, v. 22, p. file:///C:/User, 2019.
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• A organização de base como instrumento 
de conquista de terra e direitos

A proliferação de conflitos de terra em todas as regiões da 
Amazônia e em nível nacional levou a Comissão Nacional dos Bis-
pos do Brasil (CNBB) a criar a Comissão Pastoral da Terra (CPT), 
em 1975[11], para documentar os conflitos, apoiar as organizações e as 
famílias atingidas pela violência. 

Foi exatamente nesse contexto, nesse cenário, que cresceu a luta 
da Corrente Sindical Lavradores Unidos[12], para tomar o sin-
dicato da mão dos pelegos, e transformar numa ferramenta de 
luta com o movimento sindical em defesa da terra e do traba-
lhador que nela trabalha (Geraldo Pastana, entrevista realizada 
em julho de 2020). 

A Corrente Sindical Lavradores Unidos foi criada em 1979, 
a partir de uma trajetória de cinco anos de um grupo de trabalha-
dores rurais, denominado Grupo dos 30. A iniciativa contou entre 
os apoiadores, com a Federação de Órgãos para Assistência Social e 
Educacional (FASE) e a CPT, com a finalidade de reconduzir o Sin-

[11] https://www.cptnacional.org.br/sobre-nos/historico
[12] A Corrente Sindical Lavradores Unidos foi um movimento e instrumento peda-
gógico de organização sindical dos trabalhadores rurais de Santarém, no Pará, pautado 
pela organização popular e educação de base, por meio da qual, organizadores sociais 
fizeram um trabalho de conscientização de direitos sociais, econômicos e políticos jun-
to à categoria. Como consequência política este trabalho resultou na tomada da direção 
do Sindicato dos Trabalhadores Rurais (STR) pelos trabalhadores, assumindo um lugar 
ocupado por pessoas ligadas ao regime militar e ao uso do sindicato como instrumento 
a serviço da concentração da terra e alienador de direitos.
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dicato ao seu papel de defensor dos direitos da categoria. O Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais (STR) era naquele ambiente era um órgão 
assistencialista, voltado para a assistência médica e aposentadorias 
rurais. Mais que esse papel, passivo diante da ameaça de perda da 
terra pelos seus sócios, o grupo que criou a Corrente Sindical Lavra-
dores via no STR um instrumento de defesa de direitos e de garantia 
da terra. O novo movimento visava: 

A criação de um instrumento que se revelasse eficaz para reunir e 
organizar a categoria dos trabalhadores rurais. Esse objetivo visa-
va responder a aspirações de parcela dessa categoria, que já vinha 
desenvolvendo alguns esforços para conquistar a direção do seu 
sindicato e foi materializado na criação do recurso pedagógico 
que se chamou Corrente Sindical (FASE, Subsídio ao debate de 
20/21 de junho com vistas à sistematização da experiência, Equi-
pe Santarém, 1983). 

Nascida num ambiente marcado pela ditadura militar, a con-
cepção da Corrente Sindical Lavradores Unidos era direcionada para 
a conscientização da categoria sobre direitos e justiça social. Inquie-
tava-se ainda para a construção de um Sindicato como espaço de 
defesa desses direitos e de poder de negociação num cenário marcado 
pelo abandono e de intensificação das perseguições por questões de 
terra. Abaixo é analisar o material pedagógico utilizado pela Corren-
te Sindical Lavradores Unidos no trabalho de base. 
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Material pedagógico usado pelo STTR de Santarém/PA.
Fonte: Arquivo Raimunda Monteiro. Autor: Antônio Vieira (FASE).

Embora a ênfase do trabalho sindical fosse a formação ideoló-
gica e de conhecimentos sobre direitos, cidadania, papel do sindica-
to e das parcas políticas públicas existentes para a permanência dos 
pequenos agricultores, colonos e ribeirinhos[13], os conflitos por terra, 
pescado e madeira estavam presentes em todas as regiões de Santa-
rém, entre elas, as rodovias federais.

Por mais que a gente desenvolvesse uma tática de não acirramen-
to, a ganância dos grileiros era tanta que empurrava para a vio-

[13] A denominação como os atuais extrativistas e povos e comunidades tradicionais se 
reconhecem politicamente na atualidade.
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lência, por exemplo: o conflito com o grileiro “Ota” que matou o 
companheiro Avelino e a sua própria filha e neta; o conflito com a 
empresa Santa Isabel e a AmazonNex no Tapajós; o conflito com 
a empresa SOBOI na região do Ituqui; o conflito com as empre-
sas de pesca, que eram as geleiras no Lago Grande, no Tapajós, na 
Várzea. Esses grileiros atuavam livremente, porque tanto o IBDF 
que era o braço ambiental da ditadura, como o INCRA, além de 
outras instituições, não tinha nenhuma ação concreta para coibir 
essa grilagem (Geraldo Pastana).

A resistência dos trabalhadores e trabalhadoras rurais foi pre-
sente e constante, avançando em organização e mobilização ao longo 
dos anos 1980, tendo no protagonismo das pastorais católicas e pro-
testantes progressistas, aliados importantes de conscientização sobre 
os direitos à terra e à Justiça.

(...) a gente nunca propôs o confronto, nós sempre achamos que a 
força dos trabalhadores está sobretudo na organização popular, em 
todos os seus níveis, no nível desde a delegacia sindical, delegacia 
regional e das dez regiões que formavam o sindicato. Sindicato 
que ia das Placas, até o Arapiuns, até o Lago Grande, até a Vár-
zea, até o Ituqui. Nós achávamos que a força estava aí, e por isso 
era tão importante o papel da delegacia sindical. (...) O sindicato 
tinha delegacias porque ele queria distribuir assistência médica 
do FUNRURAL[14], e nós aproveitamos essa estrutura para fa-
zer a luta desde as comunidades. Esse nível de organização, de 

[14] Fundo de Assistência ao Trabalhador Rural, de contribuição obrigatória até 2018, 
faz parte do sistema previdenciário dos trabalhadores da agricultura.
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capilaridade na organização popular é que dava força no sindicato 
(Ranulfo Peloso, coordenador da Equipe de Educação Sindical da 
qual Avelino Ribeiro fazia parte e membro da CPT à epoca). 

Avelino Ribeiro se tornou delegado sindical na comunidade de 
Igarapé Preto, onde havia se estabelecido com sua família.

• Atuação de Avelino Ribeiro na luta pela 
terra e atuação sindical

Avelino Ribeiro da Silva era um 
agricultor goiano, nascido em Capane-
ma (GO), que passou a maior parte de 
sua vida trabalhando em fazendas. Do 
primeiro casamento em São Paulo, com 
Almerinda Gomes, teve três filhas e do 
segundo casamento, no Ceará, com Luzia 
Moreira Barbosa, teve duas filhas e um fi-
lho. A família morou em Goiás e em Mi-
nas Gerais (Uberaba) e em Marabá (PA), 
antes de chegar na BR-163, em 1979. Na 
foto a baixo, Avelino ainda jovem.

Meu pai sempre trabalhou em fazendas, de empregado. O sonho 
dele era ter sua própria fazenda. Ele morava na cidade de Igara-
pava, interior de SP, mas um certo dia, resolveu mudar -se para 
o Pará. Nesta viagem eu, minha irmã Marli, Marlene, Douglaci, 
Douglas, Fabiana e minha Madrasta o acompanhou. Fomos para 

Avelino ainda jovem.
Fonte: acervo da família
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a cidade de Maraba/PA.  Assim que chegamos, soube de um lote 
na Santarém Cuiabá no KM 173 (Cleide Ribeiro da Silva, entre-
vista em julho de 2020).

Moro em Igarapava/SP onde nasci e fui criada. Morava com meu 
pai, e ele sempre trabalhou em fazendas aqui da redondeza, sem-
pre teve o sonho de ter suas terrinhas como dizia ele... Então ele 
decidiu ir para o estado do Pará, e fomos morar em Marabá esta-
do do Pará e de lá fomos para Santarém, eu minhas irmãs Cleide, 
Marlene, Douglas, Douglaci, Fabiana e sua esposa Luzia, onde 
ele conseguiu sua tão sonhada terrinha (Marli, filha). 

Como boa parte dos migrantes que se direcionaram para a 
Amazônia, o afã de Ribeiro residia em romper com a condição de 
subalternização em fazendas alheias ladeado pelo desejo em acessar 
uma fração de uma terra de trabalho sem tutor ou usurpador. Deixar 
a vida de peão nas fazendas no Centro-Oeste foi um acontecimento 
libertário na vida da família de Avelino Ribeiro. Como relata uma das 
filhas, ele compartilhou essa decisão com a família e a influência das 
terras disponíveis no Pará foi determinante na decisão da maioria. 

Quando a gente tava no Goiás, lembro que meu pai falou assim, 
“eu quero comprar, ter a minha própria terra pra mim morar, tra-
balhar, pra mim não trabalhar mais pros outros” e trabalhar pra 
ele mesmo né? E aí ele foi, perguntou pra todos nós, né? Quem 
é que queria vim pro Pará e outro lugar, se eu não me engano é 
Mato Grosso, e em seguida ele fez a votação com todos e a maio-
ria escolheu o Pará, eu não sei se tá na lembrança das minhas 
irmãs, do meu irmão, mas foi feita uma votação e o Pará ganhou, 
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né? E hoje me deixa muito triste por meu pai ter perdido a vida 
dele trágica aqui no Pará, porque foi o lugar que a maioria votou, 
né? É engraçado que ele veio primeiro aqui no Pará e quando ele 
voltou, ele levou uma farinha, né? A farinha era uma farinha de 
puba que a gente não conhecia, ele levou parece que camarão, al-
guma coisa assim, eu não tenho mais na memória o que que era, e 
quando ele chegou lá no Goiás com essas farinhas, esses negócio, 
ninguém comeu, a gente não tinha costume, né? (risos) Ninguém 
quis comer, achou feio, ele levou logo uma da daquelas  farinha 
bem roxinha pra mostrar que era aqui e assim mesmo a maioria 
votou, né? E eu me lembro bem que eu não queria vim, eu queria 
ficar com os patrão dele, e ele não deixou, né? Porque o patrão 
dele gostava muito de mim, era o João Farias, era esse o último 
patrão dele lá no Goiás e ele gostava muito de mim, né? Ele não 
queria que eu viesse e ele pediu pra mim ficar e eu queria ficar e 
meu pai não deixou, né? Acho que até pra mim ver a despedida 
dele, tenho isso na minha memória também (Doglaci)

A chegada da família à propriedade da BR-163, foi marcada 
pelo incômodo de um comerciante da cidade de Santarém. De acor-
do com Edemar Padilha, morador da comunidade, quem negociou o 
lote para Avelino Ribeiro, vendeu separadamente uma plantação de 
mandioca para Otacílio Alves Feitosa, sem direito à terra. Ocorria 
muito de pessoas comprarem lotes sem visita prévia, pois as distân-
cias eram grandes e quando chegavam para ocupar, se defrontar com 
outros ocupantes de boa ou de má fé. 

A terra pra ele significava liberdade porque daí saía o nosso sus-
tento e o futuro pra toda a família, pois ele trabalhou sempre na 
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Edição de 1980 do Informativo Lamparina, veículo 
de comunicação do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais de Santarém/PA, celebra a vitória da Chapa 2.
Fonte: acervo do STTR de Santarém/PA

roça mas com o sonho de ter sua própria terra foi o que fez nós 
virmos pro Pará (Douglas Ribeiro da Silva, filho que tinha 11 
anos quando Avelino Ribeiro foi assassinado).
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Avelino Ribeiro não encontrou a paz sonhada com a aquisição 
de sua propriedade. Outros conflitos por terra estavam ocorrendo, 
a exemplo do conflito de Placas, na Transamazônica.[15]  A família 
chegou na região no momento, também, de emergência do movi-
mento sindical combativo[16] e da ação das pastorais sociais católicas 
mobilizadas a partir dos princípios da Teologia da Libertação. Neste 
contexto de construção da luta popular, Avelino se tornou o delegado 
sindical de sua comunidade e de outras próximas. Com a vitória da 
Chapa 2, liderada por Geraldo Pastana para o Sindicato dos Tra-
balhadores Rurais de Santarém (STR), em 1980, Avelino Ribeiro 
passou a compor a equipe de Educação Sindical, coordenada por Ra-
nulfo Peloso, vindo a contribuir em comunidades das diversas regiões 
do município de Santarém. A prioridade da Educação Sindical eram 
as áreas que apresentavam maiores conflitos e necessidade de organi-
zação dos trabalhadores rurais.

Além da luta pela subsistência da família, Avelino Ribeiro se 
dividia para garantir a paz na própria terra, o trabalho comunitário e 
a ação sindical.  Daí imagina-se o desafio de um pai de família atuan-
do na conscientização de outras comunidades, tendo um conflito pela 
sua própria terra e a responsabilidade com a segurança de sua família.  

[15] Em 1980, colonos sem terra que entraram em lotes não ocupados, se confrontaram 
com outros pretendentes que pleiteavam a área para converter em fazendas de 500 hec-
tares, contrariando o projeto de colonização, no qual naquele perímetro os lotes deveriam 
ser de 100 ha. Esse conflito teve longa duração, com envolvimento de efetivos do Bata-
lhão de Infantaria de Selva (BIS) prendendo e ameaçando colonos e lideranças sindicais. 
[16] Designação do movimento sindical que emergia como oposição ao aparelhamento 
dos sindicatos pelos patronatos urbanos e rurais do país, tendo em suas direções, pre-
postos alinhados politicamente com os setores econômicos dominantes e com o regime 
militar.  O sindicalismo combativo serviu como embrião na formação da Central Única 
dos Trabalhadores (CUT).
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A educação sindical foi um instrumento de mobilização de jo-
vens no trabalho de fortalecimento das delegacias sindicais e de for-
mação de base, levando conteúdos que ampliavam o entendimento 
do papel do sindicato como ferramenta de luta pelos direitos sociais 
e sobre a importância da organização da categoria. A memória dos 
companheiros de trabalho sindical reporta um período de grande en-
volvimento de trabalhadoras e trabalhadores rurais na organização e 
conscientização de base.

Eu lembro que nós chegamos a ter 92 pessoas que faziam parte 
dessa brigada, desse grupo de voluntários, claro que todos não atu-
avam de uma só vez, a gente decidia as regiões onde  a gente ia fazer 
o trabalho e as pessoas a cada dois meses,  doavam cerca de dez dias 
de seu trabalho pra isso, dos quais os três primeiros dias eram de 
preparação, depois seis dias de inserção nas regiões onde a gente ia 
fazer o trabalho e depois  já aproveitava que todo mundo antes de 
afastar-se fazia a avaliação, o aprendizado daquele trabalho.
Havia vários delegados sindicais que participavam da equipe Edu-
cação sindical, o Avelino Ribeiro era um deles, mas havia também 
diretores do sindicato, eu lembro do Valdir, do Enaide, que tam-
bém faziam parte da educação sindical. Eram homens, mulheres, 
mas sobretudo jovens, e com extrema disposição e entusiasmo, 
essas pessoas faziam esse trabalho. Eu lembro que se constituiu 
uma mística grande, as pessoas gostavam de fazer esse trabalho e 
a gente produzia então os cartazes, por exemplo, fazendo a cam-
panha de sindicalização, eu lembro do cartaz: “Quem não sabe é 
como quem não vê”, associe-se no sindicato”; e explicava qual era 
o sindicato, qual a diferença do sindicato (Ranulfo Peloso, coor-
denador da Equipe de Educação do STR de Santarém).
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O Avelino Ribeiro que alegrava a família em casa, congregava 
a comunidade de Igarapé Preto, também era reconhecido por animar 
os companheiros de educação sindical. 

Mais do que disposição e disponibilidade, ele tinha uma habili-
dade intensa de conversar com os trabalhadores, de convencer os 
trabalhadores, e uma terceira qualidade que certamente as pessoas 
que o conheceram guardam, era a capacidade de integrar o grupo, 
ele era cheio de muito humor, cheio de muitas brincadeiras, só vou 
dar um exemplo: a cada vez que ele ia a uma dessas jornadas de 
educação, ele levava uma daquelas linhas de pesca e com aquela 
agulha de costurar saco, né?, e enquanto as pessoas se distraiam 
durante o dia, que era um dia intenso de formação, quando eles 
iam se deitar que eles abriam a rede, a rede estava toda entaniçada, 
toda costurada com fio de náilon, ou então com suas borocas, es-
tavam cheias de pedras. Aquilo todo mundo levava na brincadeira 
e todos já desconfiavam quem tinha feito, então pra mostrar o ca-
ráter dele de compromisso, de disposição, de habilidade e intensa 
capacidade de integrar e de animar o grupo (Ranulfo Peloso). 

Além de brincalhão, Avelino Ribeiro cantava, entoando músi-
cas sertanejas e com isso fazia do ambiente em que estava, momentos 
de alegria. A filha Doglaci lembra do pai catando Menino da Porteira, 
um ícone musical da cultura sertaneja brasileira. 

Na memória das filhas e filho, ficou a lembrança de um pai 
amável e firme de princípios, e dos sofrimentos impostos pela neces-
sidade de migrações na busca de sustento para uma família grande. 
Douglas Ribeiro da Silva, o único filho homem seguiu a vida como 
agricultor e mora em Rurópolis. 
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Pois é, meu pai era muito carinhoso era um pai presente que gostava 
muito de brincar com a gente e falava muito sobre o futuro da gente 
coisa que eu vivo hoje que ele falava e a gente não dava muita aten-
ção, mas hoje a gente vive exatamente o que ele falava. Era muito 
honesto e sincero com seus amigos, gostava muito de ajudar as pes-
soas. Eu me lembro que um dia de Natal ele que fazia a Ceia então 
ele comprou presente pra todas minhas irmãs e eu fiquei esperando o 
meu. Então ele sentou do meu lado e disse que o meu presente é que 
ele nunca iria me bater por que eu quando fazia qualquer coisa errada 
ele perguntava e eu falava sempre a verdade e isso pra ele era tudo. 
Então isso marcou muito pra mim. Sinto muito a falta dele, tenho 
certeza que, se ele estivesse vivo, minha vida seria muito diferente, 
com certeza muito melhor mas eu tinha onze anos foi pouco tempo 
de convivência (Douglas Ribeiro da Silva, filho). 
Meu pai era um homem muito rígido, muito severo mas era um 
excelente pai. O que eu consegui guardar na memória que ele ten-
tou me ensinar eu segui. Eu me recordo que ele não aceitava que 
os filhos pegassem algo de alguém e sempre falava que teríamos 
que ser pessoas honestas. Se devesse um centavo para alguém tí-
nhamos que pagar, que nunca devemos mexer no que é dos outros 
porque a mancha de ladrão não sai nunca mais do seu corpo e 
essas palavras eu carreguei comigo e graças a Deus somos pessoas 
honestas, nunca pegamos nada de ninguém, nunca passamos a 
perna em ninguém (Marlene Ribeiro da Silva, filha). 

A firmeza de princípios e o compromisso com a estabilidade 
tão sonhada numa terra de sua propriedade orientou a forma como 
Avelino Ribeiro veio a lidar com o conflito que encontrou ao se ins-
talar na comunidade de Igarapé Preto. 
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• Liberdade contida pela ganância 

O lote adquirido por Avelino estava numa área aberta à es-
peculação, na margem da BR-163 e junto à Floresta Nacional do 
Tapajós (FLONA). Otacílio Alves Feitosa era proprietário de um 
hotel na cidade de Santarém e, conforme mostram os depoimentos, 
estava forçando a saída da família de Avelino com a instalação da 
filha no terreno ao lado. 

Não era apenas a terra e o lugar para construir seus meios de 
subsistência que importava a Avelino Ribeiro. Ele se empenhou tam-
bém na construção das bases para a prosperidade da comunidade 
nascente em torno de uma igreja e uma escola. LEROY (1989) ob-
serva que o sentido de comunidade para as populações rurais de San-
tarém se referia fortemente ao significado geográfico, da proximidade 
das condições necessárias à sobrevivência, muitas vezes abstraindo 
diferenças de classe e interesses diversos. Mas, no caso do Igarapé 
Preto, a comunidade teve um entrave de interesses como relata tam-
bém, uma das filhas de Avelino Ribeiro, a seguir. 

Não demorou muito, o Otacílio comprou um sítio próximo ao 
do meu pai e deu para sua filha. E mesmo após o despejo, meu 
pai e o casal, que agora tinham seu próprio sítio, mantiveram 
amizade. Tanto que meu pai foi padrinho da filha deles, Lu-
cilene, neta do Otacílio. Foi neste momento que nossas vidas 
começaram a virar um pesadelo, o casal não desocupou a terra 
que meu pai comprou, e ainda, começaram a invadir o lote, 
colocando gados e fazendo plantações. Tudo isso contrariando 
os pedidos de meu pai. Me lembro o nome da mulher ( Judite). 
Até que um dia o Otacílio Alves Feitosa (pai de Judite) chegou 
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com um caminhão de gado e soltou no lote que meu pai com-
prou (Cleide Ribeiro da Silva). 

O fato de estar organizado no Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais contribuiu para que Avelino Ribeiro buscasse uma resolução 
do conflito pelas vias legais. Foi assim que ele buscou apoio jurídico 
no Sindicato e obteve uma vitória que, ao invés de encerrar o con-
flito, o aguçou.

Meu pai era sindicalista, lutava pela classe trabalhadora. Por isso, 
fora reclamar sobre a situação com seus companheiros. Não de-
morou muito, conseguiu uma ordem judicial de despejo contra 
o casal. Desde esse dia meu pai arrumou um inimigo (Otacílio 
Alves Feitosa). No dia do despejo ele olhou para meu pai e falou 
“Vai passar um ano, dois anos e você vai esquecer” (Cleide, filha) .

O relato de Cleide Ribeiro da Silva reforça o valor material e 
simbólico de liberdade que um ex-empregado de fazenda nutria em 
relação à propriedade da terra. Mostra também que ele buscou solu-
ções pela legalidade e pela mediação institucional. 

Não tinha necessidade dessa área porque a filha do Ota morava 
no terreno que fazia divisa com Avelino Ribeiro. Ele foi criando 
essa situação. Aí passou um ano. Passou o segundo ano e aquilo 
foi criando uma situação muito complicada porque envolvia a fa-
mília do Avelino e a comunidade. 
Eles (Avelino Ribeiro e a comunidade) foram no INCRA e na 
delegacia de Polícia, em Rurópolis e em Santarém. Mas, eles (IN-
CRA e Polícia) nunca resolveram e chamavam o Ota, ouviam a 
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versão dele e ficou naquele processo... Criando as condições para 
ele tirar o terreno do Avelino Ribeiro. Depois ele queria demar-
car uma área para fazer um roçado dentro do terreno do Avelino 
e do vizinho. Toda vez que ia para lá levava pessoas armadas de 
espingarda e revólver (Avelino Ganzer, delegado regional junto à 
Federação dos Trabalhadores Rurais do Pará e Amapá e diretor 
do STR de Santarém).

Embora tudo indique que Otacílio tivesse o apoio de pessoas 
no INCRA e na Polícia Civil de Santarém e Rurópolis, a instituição 
fundiária  acabou por dar razão à Avelino Ribeiro e, a partir des-
sas deliberações favoráveis ele reuniu a comunidade para construir a 
igreja, a escola e o cemitério, doando o pedaço pretendido por Ota-
cílio Alves Feitosa para uso comunitário.  Otacílio não se conformou 
e continuou as ameaças. 

Moramos na Rodovia Santarém Cuiabá km 173 no sítio que ele 
comprou, que eu me lembro que lá morava um casal em uma par-
te do sítio e que tinham um prazo para saírem, mas eles foram só 
ocupando mais as terras de meu pai, daí começou às desavenças 
(Marli, filha).

De acordo com Ademar Padilha, professor que lecionou por 
nove anos na Escola da comunidade de Igarapé Preto (denominada 
até pouco tempo com o nome de seu fundador), houve tentativa de 
Otacílio em se apropriar da terra comprada por Avelino Ribeiro.

Essa era uma propriedade de Avelino Ribeiro. Ele comprou essa 
terra e aqui morava nessa areazinha aqui, um pedacinho peque-
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no, outras pessoas que venderam para esse Ota, a mandioca, para 
ele fazer a mandioca. Aí ele veio e disse que iria tomar o lote do 
finado Avelino Ribeiro. (...) Aí Avelino construiu aqui nessa area-
zinha que ele (Ota) dizia que era dele não era, e Avelino construiu 
aqui a capelinha, coberta de cavaco, feita de barro. Mas, naquele 
tempo era um grande prédio que o povo necessitava porque para 
ir para uma celebração de culto precisava ir 14\15 quilômetros e 
a aí nós se reunia aqui[17].

Diante da insistência de Otacílio em confrontar o direito de 
propriedade de Avelino Ribeiro e a presença ostensiva de pessoas ar-
madas em algumas visitas dele na comunidade, as delegacias sindicais 
da região de Rurópolis realizaram uma assembleia em fevereiro de 
1981, em Igarapé Preto, e decidiram por uma ação mais firme que 
inibisse a ocupação progressiva da terra de Avelino Ribeiro.

  
Depois de dois a três anos de muita problemática, nós fizemos 
uma grande assembleia num domingo e foi discutido com toda a 
comunidade... E a comunidade deu um prazo para o Ota deso-
cupar a área. Ou ele tirava as coisas dele de dentro da casa, agora 
não mais um tapiri[18], ou eles iam mudar ele de lá. Foi avisado o 
INCRA, foi avisado todo o mundo. Nunca resolveram, foi crian-
do aquela situação. O cara pensava que ele era a Lei, alguém do 
INCRA talvez desse apoio para o cara. Até que depois de muito 
tempo que a comunidade já tinha tirado essa decisão, a comuni-

[17] Depoimento concedido em 25.07.2020, na comunidade de Igarapé Preto, BR-163. 
[18] Sentido de casa precária, de provisoriedade por ser feita com material perecível 
como palha, barro, etc.
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dade foi lá e tirou as coisas do barraco e botou na beira da estrada. 
O que era mais importante levaram para a casa da filha do Ota 
e meteram fogo na casa. Disseram que ele não ia mais construir. 
A comunidade decidiu criar ali uma área de uso comunitário, um 
centro comunitário, uma capelinha e uma escola. Ficou aquele 
clima violento, ruim... No dia que aconteceu isso, ele (Ota) foi no 
INCRA e o INCRA veio com reforço policial, foi aquele tempo 
que prenderam o Ranulfo... E a polícia foi lá em casa para me pe-
gar e a Neli estava de resguardo com 15 dias, tinha feito cesariana. 
Eles foram com um reforço policial muito grande.

O despejo de Otacílio da casa, foi uma decisão coletiva que 
envolveu a maioria da comunidade de Igarapé Preto e associados do 
STR das comunidades da BR-163 e da Transamazônica. A filha de 
Avelino Ribeiro, Douglaci Ribeiro da Silva atribui à ação radical a 
uma influência precipitada e errada do Sindicato. Para ela, se Otacílio 
não tivesse sido desalojado, não teria matado seu pai. No entendi-
mento desta filha, a situação estava pacificada. 

Quando meu pai comprou aquele terreno lá, esse homem já tava 
morando lá num pedacinho, meu pai disse você fica daí pra lá, 
pode trabalhar, só não quero que você passe pra cá que isso aqui é 
meu. Isso aí você pode ficar (...). Meu pai tava em Placas...Che-
gou um caminhão cheio de trabalhadores rurais (...) cheio do pes-
soal do Sindicato. Fizeram uma reunião lá e decidiram, o homem 
não tava no barraco. Eles foram lá, tiraram as coisas do homem e 
tocaram fogo. Essa filha dele que faleceu, a finada Judite... Estava 
em Santarém. Quando a Judite chegou e viu que a casa do pai 
tinha pegado fogo, que tinham queimado o barraco do pai dela, 
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ela só esperou o primeiro ônibus passar. Ela voltou e falou para 
o pai dela... Penso na revolta do homem também, ele não tinha 
o direito de tirar a vida do meu pai. Mas, eu acho que foi muito 
envolvido com o Sindicato, que o pessoal não planejaram as coi-
sas certas, que meu pai já tinha deixado aquilo ali, não sei se meu 
pai sabia que eles iam fazer isso, eu não sei. Só sei que meu pai 
não estava lá, não sei se meu pai sabia que eles íam fazer aquilo. 
(Doglaci Ribeiro da Silva, filha que ainda mora em Rurópolis). 

Como delegado sindical e líder da comunidade, é muito pro-
vável que Avelino Ribeiro tivesse conhecimento da decisão da co-
munidade e da solidariedade que as outras delegacias sindicais (co-
munidades de colonos) estavam organizando para dar uma resposta 
coletiva às ameaças que Otacílio intensificava. Mas, o conflito e seus 
desdobramentos não chegaram a ser suficientemente compreendidos 
entre todas as filhas e filho menores.

Porque era assim, depois que meu pai faleceu, eles não deixaram 
a minha mãe só, sempre tinha dois, três, fazendo companhia 
lá na casa com a gente. Eles trabalhava, eles ajudaram a colher 
o arroz, as coisa que tinha lá eles ajudaram a colher e eles não 
deixava a gente sozinho, mas... Nesse ponto aí eu reconheço que 
eles ajudaram, mas eu acho que eles sentiram um pouco de culpa 
deles ter feito isso, porque a culpa foi deles também, o pessoal 
do sindicato, eu culpo eles, e nesse dia eu apanhei da minha mãe 
porque eu me lembro que o Lula, o Lula tava na casa do meu 
pai, e eu fui falar assim que eu não gostava... Minha mãe man-
dou eu fazer não sei o que lá, eu falei assim... Que eu não ia fazer 
pra eles não, porque era por eles que meu pai tinha morrido, eu 
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peguei uma palmada da minha mãe lá, e eu até reconheço ela 
porque não era pra eu ter falado eu acho assim, envergonhado 
ela de ter falado aquilo, porque talvez ela não queria ouvir aqui-
lo, né? (Doglaci Ribeiro da Silva).

Na checagem dos fatos, se constata que Lula nunca esteve na 
casa de Avelino Ribeiro. Talvez a lembrança se refira a outro líder 
sindical que Doglaci associou a Lula, já que o Sindicato tinha fortes 
ligações com o movimento sindical combativo nacional, do qual Lula 
era a principal liderança e muito comentado na base das delegacias 
sindicais. Um ano depois, em 1983, Avelino Ganzer se tornaria pre-
sidente do STR e, em seguida, vice-presidente nacional da CUT, se 
tornando uma referência nacional nas lutas camponesas do país na-
queles anos. LEROY (1987, p. 244-254)[19] relata os fatos com base 
em entrevistas com testemunhas e na documentação reunida pelo 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais, reconstituindo o conflito e as 
consequências até poucos anos depois. Um ano antes de ser assassi-
nado, Avelino Ribeiro foi levado preso para Rurópolis, 

Dia 18 de fevereiro de 1981. Sai o Incra, fica a polícia. Che-
gam de táxi fretado por Otacílio e acompanhados por um filho 
seu “três homens armados de revólveres, um deles trajando a 
farda da Polícia Militar do Pará e outros dois à paisana” (STR, 
mar. 1982). Por ordem do Capitão Palhares, Avelino é levado 
preso a Santarém e encarcerado sem que lhe seja feita nenhu-
ma pergunta, comunicado o motivo da prisão ou identificada a 
autoridade mandante. No dia seguinte, um domingo, um com-

[19] LEROY, J. P. Uma Chama na Amazônia, dissertação de Mestrado, ....1989.
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panheiro de Avelino - acompanhado da esposa deste - chega à 
delegacia de polícia e é sumariamente detido, sob pretexto de 
venda ilegal de uma espingarda. Ele e Avelino são liberados só 
na segunda-feira, quando o capitão informa aos diretores do 
STR “que se tratava de um problema de terra, com queixa apre-
sentada pelo Sr. OtacÍlio Alves Feitosa (...) que a polícia estava 
apurando e que, se necessário, os dois lavradores permanece-
riam presos até por oito dias, que os lavradores estavam presos 
há apenas 36 horas e o presidente do Sindicato queria fazer 
parecer que a prisão já durava um ano”. (ibid.) Com a chegada 
do advogado do Sindicato, o delegado  resolveu juntar as partes 
para ouvir as razões dos envolvidos. Durante as explicações, 
Avelino, “entre outras coisas, expôs que já estivera antes na de-
legacia, trazendo uma denúncia por escrito e com testemunhas 
referente ao esfaqueamento de um lavrador de nome Paulo 
Porfírio da Silva, cometido pelo Sr. Otacílio Alves Feitosa e 
que este, juntamente com seu filho, conhecido por Dedé, tem 
divulgado abertamente, na comunidade de Igarapé-Preto, que 
comprou o delegado e a polícia. Avelino R. da Silva lembrou 
ainda que, a respeito daquela denúncia por ele apresentada há 
algum tempo, não tem notícias de diligência política para apu-
rá-la” (LEROY, p. 248). 

Este relato indica que a partir de 1981, aumentava a disposição 
de Otacílio em hostilizar Avelino Ribeiro e que a violência era algo 
previsível, assim como a estratégia de levar para as autoridades ver-
sões em que ele seria a vítima de expropriação da terra. A cada vitó-
ria de Avelino Ribeiro, aumentava também o acirramento da tensão 
contra os membros do Sindicato na região.
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O Ota, quando ele saiu dessa audiência, o Ota teria dito: você 
pode até vencer nessa audiência, mas lá você não vence.
No dia que aconteceu isso... A comunidade foi num caminhão 
até o INCRA. O INCRA acusou os comunitários de invasores, e 
junto com a polícia criaram um discurso de defesa do Ota. Quan-
do saímos do INCRA com toda a comunidade, ficou para ir dar o 
depoimento na PM numa delegacia em Rurópolis. Quando che-
gamos na delegacia, para contar, os policiais deram voz de prisão 
para o Avelino Ribeiro e para o líder da comunidade. Dissemos 
que eles não iam ficar presos. Deram voz de prisão. Tudo ilegal. O 
INCRA criava o discurso e a polícia seguia.
Quando estávamos na Delegacia chegaram alguns policiais que 
estavam no Leitoso, numa festa, tomando banho, para lá de Bag-
dá, tinham bebido muito... O delegado deu voz de prisão, e aí 
tiramos as armas dos soldados a maioria com fuzil, metralhadora, 
revólver... Foi uma situação com confronto físico. A partir daí, 
conseguimos arrastar Avelino Ribeiro. 
Voltei para a comunidade para discutir a crise na comunidade. Ne-
gociamos para resolver essa situação com o Superintendente do IN-
CRA, de Belém, reafirmando a propriedade do Avelino Ribeiro. 
Mas isso não resolveu o conflito. Houve uma mobilização da região. 
Toda a Linha Gaúcha se levantou, com o carro jabuti[20] e pessoas 
de todas as  comunidades se levantaram  e se encontraram na minha 
casa para prestar solidariedade à comunidade de Avelino Ribeiro. 
Os policiais chegaram nessa ocasião. Neli estava com Ricardo, nosso 
filho mais novo, recém-nascido. Os policiais chegaram com ordem 

[20] Caminhão que servia como transporte comunitário para os colonos da Transamazônica. 
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para me prender e nós já vínhamos de uma situação anterior de 
repressão do Exército pelo conflito de terras em Placas[21]. 
Havia um clima de perseguição política, buscando material es-
crito, pois qualquer material ligado à Teologia da Libertação ou 
ao sindicato era motivo para qualquer soldadinho daqueles fazer 
uma loucura, queriam prender todo o mundo. Quando Dom Tia-
go soube em Santarém, deu um grande depoimento, dizendo que 
quem estava lá eram catequistas e trabalhadores. Eu não estava 
em casa nesse momento. Quando saí de Rurópolis, fui para a co-
munidade do Avelino Ribeiro e não voltei para casa.
A situação foi aparentemente pacificada, com o INCRA reco-
nhecendo o direito de Avelino Ribeiro sobre a terra e a decisão da 
comunidade em dar uso comunitário à área pretendida pelo Ota 
(Avelino Ganzer).

Depoimento de Neli Ganzer, esposa de Avelino Ganzer, mos-
tra o drama do ponto de vista das mulheres. Ela conta como viven-
ciou o dia em que a Polícia foi à sua casa para prender seu esposo, 
Avelino Ganzer, pela segunda vez, pois o mesmo havia sido caçado 
pelo Exército em 1980 por ocasião do conflito de Placas. Ele estava 
apoiando a comunidade de Igarapé Preto, em nome do Sindicato na 
resolução do conflito. 

Foram em oito policiais, eles foram com muita raiva. Um deles 
disse olha o que o Avelino fez na minha cabeça e mostrou um feri-

[21] Para Avelino Ganzer, a mobilização do Exército contra os colonos em 1980 era 
uma intimidação para que a chapa liderada por Geraldo Pastana não fosse empossada 
no STR de Santarém. O que indica que a mobilização dos trabalhadores rurais de toda 
a região era vigiada pelos órgãos de informação do regime.  
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mento na testa. Eu tinha feito cesárea, meu filho estava com 15 
dias de nascido. Eles queriam que eu saísse de dentro de casa e 
para isso eu precisaria descer uma escada. Eu disse eu não vou 
descer... Meu bebê tá aqui, eu não vou descer. Aí um policial disse 
então nós vamos fazer o seguinte: vamos levar o irmão do Avelino 
preso. O Ervino Ganzer.  Aí a mulherada disse:  nós vamos junto! 
Os policiais disseram: com esse povo não tem jeito. Não levaram o 
Ervino Ganzer.  Na delegacia, em Rurópolis, alguém presenciou 
um policial dizendo, com aquele povo ninguém aguenta.

A organização social de base demonstrou ser de grande valia, 
com destaque para as estratégias invisíveis dos jovens e mulheres, en-
contrando meios de reagir coletivamente contra a violência do Estado.  

A solidariedade regional em torno de um conflito local 
De acordo com Ribeiro (2015, p.99-130), o histórico de ocu-

pação da colonização nesta região faz parte de uma geopolítica na-
cional, ditada pelo Estado autoritário, em que as famílias de peque-
nos agricultores são deslocados para “amansar a terra” e colocados 
em situação de insegurança e precariedade, diante da qual, com o 
tempo vem o desestímulo e o abandono ou a venda para setores 
mais capitalizados. A violência, conforme demonstra o autor é um 
componente estrutural ao projeto de latifúndios prevalecente na 
história agrária do país.

Por conta do conflito envolvendo a defesa da terra de Avelino 
Ribeiro, o coordenador da Equipe de Educação Sindical e represen-
tante da CPT, Ranulfo Peloso, foi detido pela Polícia Civil de Ruró-
polis, ocasionando uma grande concentração de trabalhadores rurais 
para libertá-lo.
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Eu era um enviado da diretoria, eu fui pra acompanhar a de-
legacia regional nesses acontecimentos. Eu lembro que um dos 
cunhados do Geraldo Pastana, ele emprestou um fusca, ele botou 
atrás no banco de trás um carote de gasolina, pra prevenir pra 
alguma falta de combustível, e nós fomos então pra transama-
zônica, e num certo momento, no final da tarde, umas cinco e 
meia, eu me aproximei da delegacia de Rurópolis e eu não prestei 
atenção quando voltava a volante da polícia da transamazônica, 
sem nada ter conseguido de informação, onde  estavam os com-
panheiros que tinham feito aquela ação na delegacia, e eles olha-
ram, como eu estava de mochila, e era certamente uma pessoa 
estranha e rapidamente me disseram que eu estava detido. Como 
já era noite eles me botaram dentro de uma cela, eu protestei, eu 
disse que não estava preso, eles não tinham nenhuma acusação 
formal, eles não tinham flagrante, mas todo mundo sabe que não 
existe justiça, que isso é uma balela, que o poder tá na capacidade 
de decidir, está na força e não razão e muito menos na lei. Havia 
um outro rapaz que estava comigo, eu não consigo me lembrar o 
nome desse rapaz (Ranulfo Peloso).

A detenção de Ranulfo era um trunfo para as autoridades na 
sequência de duas tentativas de prender os líderes Avelino Ribeiro e 
Avelino Ganzer, fazendo com que INCRA e Polícia Civil se sentis-
sem desmoralizados. Com isso, aumentaram o contingente policial e 
restringiram a mobilidade dos colonos entre Rurópolis e Santarém. 
A criatividade das mulheres e dos jovens para manter a comunicação 
com o Sindicato, em Santarém, exigia que eles mantivessem a sede 
informada para auxiliar juridicamente e na denúncia nacional e in-
ternacional das arbitrariedades que vinham sendo praticadas contra 
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Avelino Ribeiro, a comunidade, as lideranças sindicais regionais, cul-
minando com a detenção de um diretor do Sindicato.  

Como resposta à onda de perseguição aos sindicalistas da re-
gião, o Sindicato dos Trabalhadores Rurais realizou a celebração 
do 1º.de Maio de 1981, em Rurópolis, reunindo lideranças estadu-
ais como o deputado federal Ademir Andrade, João Pedro Stédile 
(MST) e representantes da CUT nacional e de Goiás. Avelino Ri-
beiro falou em nome da Delegacia Sindical de Igarapé Preto no ato 
do 1º. de Maio, conforme foto a seguir. 

1º de Maio de 1981, faixas e participantes
Fonte: Paulo Maldos, filme Nossa Força é a Nossa União, 1981.
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Manifestação pela reforma agrária em Santarém/PA.
Fonte: Paulo Maldos, filme Nossa Força é a Nossa União, 1981.
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O ato de 1º. de Maio de Rurópolis foi uma grande mobilização 
de massa, sob vigilância de órgãos da ditadura militar e serviu como 
denúncia nacional da violência que emergia nos conflitos fundiários 
e prisões políticas de lideranças de trabalhadores rurais. 

• O assassinato planejado e o martírio 
de uma família

A ambição de Otacílio sobre o lote de Avelino Ribeiro não 
cessou e ele continuou se apoiando nas autoridades fundiárias e na 
Polícia Civil. Contraditoriamente, os laços de vizinhança entre a fi-
lha e o genro de Otacílio e a família de Avelino Ribeiro tinham se 
estreitado, de modo que em 1982, eram compadres, sendo Avelino e 
Luzia, os padrinhos da filha de Judite. Os filhos contam a história a 
partir da situação em que se encontravam em casa, que   ouviram o 
tiro e acompanharam o pai em seus estertores.

Passados os dias, meu pai estava construindo uma igreja e uma 
escola em seu lote, como nosso terreno era de grande extensão, da 
construção para nossa casa passava em frente à casa da filha do 
Otacílio. E na tarde do dia 24/03/1982 meu pai saiu da constru-
ção e foi rumo a nossa casa, e quando passou em frente à casa do 
casal o genro de Otacílio chamou meu pai: “compadre”! E quan-
do meu pai virou, Otacílio deu um tiro nele, que pegou na virilha.
Meu pai chegou em casa correndo e disse: “O Ota me deu um 
tiro!”.  Subiu no banco, pegou uma espingarda (sem cartucho - 
ele não estava em sã consciência) e voltou para o mesmo local 
onde levou o tiro.
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Chegando em frente à janela do casal ele sentou no chão e meu 
irmão (Douglas) ficou segurando ele e sua cabeça. A minha mãe 
e minhas irmãs (Doglaci, Fabiana e Marlene) ficaram gritando e 
chorando, pedindo socorro e pelo amor de Deus. Eu fiquei sem 
reação.  Sem ninguém perceber, Otacílio (assassino e covarde) 
deu outro tiro em meu pai, direto em seu peito. Neste momento 
ele deitou, sem reação e sem falar. Meu irmão ficou ao seu lado, 
tentando reagi-lo, pedindo para não morrer.
Neste momento, olhando para a janela vi quando apontou a arma 
para a minha mãe, por isso corri e pulei em cima dela e caímos no 
chão. Foi quando a filha dele ( Judite) veio ao nosso encontro para 
abraçar minha mãe. Mas o Otacílio não viu que a sua filha estava 
vindo ao nosso encontro, por isso deu outro tiro em sentido da mi-
nha mãe, mas este tiro pegou na Judite pelas costas, varou e pegou 
em sua neta (Lucilene) que estava no colo. A sua filha morreu na 
hora, mas sua neta não. Ela ficou no chão, chorando. Foi quando 
o genro gritou e pediu socorro. Quando o Otacílio percebeu o que 
fez, saiu de dentro da casa para socorrer sua filha e sua neta.
Ele passou perto do meu pai apontando a arma para ele e foi para 
beira da estrada pegar carona para socorrer sua neta e filha. No 
momento veio um caminhão tanque de gasolina. Ele fez sinal e 
pediu para que socorresse a neta. Quando ele entrou no caminhão 
com sua neta, o seu genro (pai da criança) que estava perto de nós, 
gritou para ele descer do caminhão e “terminar com a desgraça 
que ele começou”. Mas o motorista chamado Amadeu abriu o 
porta luvas, pegou uma arma e disse ao Otacílio: “Você salva sua 
neta ou você vai morrer”.
Por isso, ele olhou para minha mãe e disse: “Vai passar um ano, 
dois anos e você vai esquecer”, jogou a arma no chão e foi sal-
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var sua neta. Mas logo depois, segundo Amadeu, a criança estava 
chorando e pedindo água, por isso pararam em um posto e deu 
água a ela. Assim que bebeu, ela morreu.
Vendo meu pai estirado no chão e o desespero dos meus irmãos 
e minha mãe, eu não sabia o que fazer, só pensava o que seria 
da minha vida sem ele. A funerária chegou quase 8 horas após, 
jogaram o corpo do meu pai dentro de uma caminhonete, por 
cima do corpo da Judite. Tratando-no como um cachorro. (Clei-
de Ribeiro da Silva) 

Os relatos das filhas e filhos são dramáticos, cada um contando 
a partir da impressão que teve de uma cena em que se envolveram fí-
sica e emocionalmente. Presenciando um acontecimento com mortos 
nas duas famílias. Douglas tinha 11 anos.

Era mais ou menos cinco horas da tarde do dia 24 de março de 
1982 meu pai havia ido a escolinha que ele é alguns pais não 
sei exatamente o que ele foi fazer, mas  nós estávamos em casa 
quando ele chegou correndo e disse o Ota me atirou.  Então 
ele pegou uma arma e voltou com uma mão no peito e eu o 
acompanhei.  Era uma distância de duzentos metros, aí o Ota 
estava dentro da casa do genro.  Então eu estava junto do meu 
pai, aí ele (o Ota) atirou, meu pai sentiu e eu vi sangue na ca-
misa dele. Eu tentei segurar ele, mas ele caiu. Minha mãe veio 
correndo e se abraçou com a filha do Ota que estava com uma 
bebê nos braços. Então ele atirou de novo acredito que pra 
matar minha mãe, mas acertou a filha e a neta. Neste momento 
meu pai já estava morto. Daí eu saí correndo sem saber o que 
fazer. Então veio um caminhão e minha mãe pediu socorro e o 
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caminhoneiro levou a bebê e o assassino para Santarém (Dou-
glas Ribeiro da Silva).

Eram quatro filhas e um filho em casa, com idade entre   09 
e 17 anos. A visão do pai entrando em casa baleado, desnorteado e 
voltando ao local de onde partiram os tiros é um fato que marcou a 
todos para o resto de suas vidas. Contar essa história, quase quarenta 
anos depois, levou os filhos a buscar significados para um aconteci-
mento que desorganizou os planos da família.

Ele estava na verdade na escola lá do local ele foi chamado para 
arrumar o quadro para professora. Eu me lembro que a pro-
fessora tinha o apelido de Tidinha e ela pediu para que o meu 
pai abaixasse o quadro para ela que estava muito alto e quando 
ele terminou, ao retornar para casa ele deu de encontro com os 
tiros. Com o primeiro tiro no peito chegou até em casa corren-
do subiu em um banco pegou uma espingarda que ele tinha e 
retornou falando ‘o Ota me atirou!’ e nós saímos todos correndo 
atrás dele. Chegando em frente à casa do genro dele (o João) 
o Ota continuou o tiroteio e a história é aquela que o Douglas 
te contou. Ficamos todo mundo na frente, não morremos por 
milagre. Deus teve piedade de todos nós porque era para ter 
sido uma chacina. E daí para frente eu sofri. Eu fui conhecer a 
minha mãe com idade de 16 anos, mas a minha mãe já não me 
aceitava tanto como filha e daí continuei a minha vida sozinha, 
sempre sozinha. Comecei a trabalhar muito nova e fui levando, 
hoje eu consegui estudar consegui me formar com muita luta, 
muito sacrifício e tento trabalhar e continuar a vida. (Marlene, 
filha do primeiro casamento)
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Marlene era uma das três filhas não biológicas de Luzia. A fi-
lha Marli Ribeiro da Silva que morava em São Paulo foi a única que 
não estava na cena do crime. 

Com 16 anos eu vim embora para Igarapava, portanto não pre-
senciei o assassinato dele, porém minhas irmãs presenciaram 
tudo, e fiquei sabendo dias depois pelo jornal. Foi muito triste 
para mim, perdi meu pai covardemente, assassinado e nem sequer 
pude despedir dele.
Minhas irmãs ficaram aí sobre ameaça de morte desse assassino, e 
eu aqui sem poder fazer nada. Foram dias muito difíceis para elas. 
O comitê do Sindicato mandava pessoas para fazer companhia 
como forma de proteção para eles. 

Otacílio se sentia tão seguro da impunidade que pegou carona 
armado para se deslocar à comunidade antes do crime. De acordo 
com o depoimento de Nely Ganzer, o irmão dela foi quem deu a 
carona para chegar no Igarapé Preto no dia 24 de março de 1982. 

O dia em que o Ota matou o Avelino Ribeiro, eu e meu irmão es-
távamos indo de Rurópolis para Belterra, num caminhão empres-
tado. Ía cuidar de uma cunhada. Ota pediu carona em Rurópolis. 
Ele levava uma espingarda. Esse cara com espingarda pediu ca-
rona para a ladeira do Igarapé Preto... Quando chegou na ladeira 
do Igarapé Preto, meu irmão não viu e parou bem mais adiante. 
O homem desceu com a espingarda irritado e começou a xingar. 
Dormimos na casa de um companheiro no Km 70. De manhã 
cedo o meu irmão disse assustado: mataram o Avelino! levei um 
susto que quase eu caio. Mataram Avelino Ribeiro... Depois sou-
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bemos que o homem a quem demos carona era o Ota e foi antes 
de ele matar o Avelino Ribeiro (Neli Ganzer, militante sindical 
da comunidade de Linha Gaúcha, Transamazônica). 

Assim como houve mobilizações para defender Avelino Ri-
beiro nas ocasiões em que foi preso e outros episódios em defesa da 
propriedade e do projeto comunitário que ele liderava, por ocasião 
do seu assassinato, houve uma comoção entre seus companheiros 
e vizinhos.

Eu recebi a notícia da morte do Avelino Ribeiro pelo Sadi Koss-
man, numa troca de diária, colhendo arroz na roça dos Carestini, 
no Travessão do Elmo, onde eu tinha minha posse. Ele informou 
que o caminhão Jabuti iria sair de Placas para levar as pessoas ao 
velório. Na época eu era um militante de base, iniciante e partici-
pava da Equipe de Educação Sindical junto com ele, onde formá-
vamos dupla cantando músicas sertanejas. Tínhamos em comum 
também a luta pela terra, nós em Placas e ele na comunidade de 
Igarapé Preto, na BR-163. O assassinato dele bateu muito forte 
em nós, pois até então, mesmo no meio de muitos conflitos por 
terra, não havia acontecido nenhum assassinato em Santarém e 
região, diferente do Sul do Pará. Durante a viagem eu, o Aris-
tides, o Dudu e o Cláudio, meu irmão, muito emocionados com 
o assassinato, decidimos fazer uma letra de música[22] em home-
nagem a Avelino, que foi cantada no enterro. Durante o velório, 
participei de uma reunião e foi decidido um escalonamento de 

[22] Letra sobre a música ... “Veja nosso companheiro, seu corpo como é que está. Ca-
misa suja se sangue, do tiro da espingarda...”
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pessoas para acompanhar a família nos dias seguintes. Eu e mi-
nha irmã Cleuza Faleiro fomos os primeiros a permanecer com a 
família durante os primeiros três dias, com a participação de vizi-
nhos. Havia muita tensão, em especial às noites, pela preocupação 
de haver novos ataques. Eu passava, praticamente a noite toda, 
rondando a casa em vigilância (Airton Faleiro, militante sindical 
que se tornou liderança sindical e parlamentar estadual e federal). 

O assassinato de Avelino Ribeiro pode ter tido também o com-
ponente da firme defesa ideológica da reforma agrária, contra a ex-
ploração dos trabalhadores e acumulação de riquezas por relações 
injustas de trabalho.  A polarização entre os que defendiam o direito 
à terra por pequenos agricultores e os pretendentes à acumulação 
fundiária estava aberta na sociedade.

Numa percepção complementar dos fatos, Avelino Ganzer 
atribui à doutrina autoritária da ditadura que permeava os órgãos 
fundiários e repressivos, o acirramento e o desfecho do conflito.

O povo do INCRA e da Polícia, doutrinados pela ditadura, en-
tendia que matar uma pessoa de esquerda, seria bom para a hu-
manidade. A família ficou um tempo lá, mas a morte desagregou 
muito a comunidade e a família. Os parentes da Luzia trabalha-
ram para tirar eles de lá e levar de volta para Goiás. Depois, ela 
voltou para a região e foi para o garimpo. Luzia e a filha caçula já 
morreram.  Avelino Ribeiro inaugurou o cemitério da comunida-
de. Ota esteve preso, mas logo foi solto (Avelino Ganzer). 

Para a Corrente Sindical Lavradores Unidos foi um choque a 
perda de uma liderança, a desestruturação de uma família e a cons-
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tatação de que a violência era um dado a ser considerado com maior 
peso na estratégia da organização, cujos princípios de luta pela terra 
se guiava por meios pacíficos e dentro da legalidade. 

O sonho de criar raízes que a família trouxe de Goiás, foi in-
terrompido numa tragédia.  Durante o velório, houve uma decisão 
coletiva, envolvendo a família, de sepultar Avelino Ribeiro na área 
comunitária em que ele havia destinado de seu lote.  O que foi feito.   

Túmulo de Avelino Ribeiro, Luzia e Fabiana (a filha mais nova), no cemitério de 
Igarapé Preto.
Foto: Airton Faleiro

• Memória e Reconhecimento 

Com a morte de Avelino, em que pese a campanha de solida-
riedade e o suporte dado pelo STR, a família se desgarrou da pro-
priedade. A repercussão da morte de Avelino foi ampla junto às or-
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ganizações de Santarém e nacionais que emergiam naquele contexto, 
pois sucedia a um triste elenco de outros assassinatos no campo, nas 
fronteiras de conflitos na Amazônia em disputa. O STR estimulou a 
criação do Comitê Avelino Ribeiro, presidido por Valdir Ganzer[23], 
o qual serviu como instrumento de denúncia, de apoio à família e de 
preservação da memória. O Comitê mobilizou várias ações de reper-
cussão do crime e contribuiu nas primeiras providências de amparo 
à família. Assim como o fez o Comitê Rio Maria, ao sul do estado. 

Cartaz do STR de Santarém/PA produzido 
em memória do sindicalista Avelino Ribeiro.

[23] Valdir Ganzer teve dois mandatos de deputado estadual e um federal, como parla-
mentar orgânico dos movimentos sociais rurais do Pará. Foi vice-prefeito de Belém no 
mandato de 1998 a 2002.
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A capa do Boletim Estrada e ao lado a lista de lavradores assassinados na luta pela 
terra entre os anos de 1977 a 1982.
Fonte: Boletim do Comitê Avelino Ribeiro, Santarém/PA, 1982

Luzia deixou uma mensagem escrita no Boletim Estrada, a 
seguir. No primeiro ano, a memória foi mantida com o esforço de 
inúmeras pessoas do Sindicato e de outros movimentos populares de 
Santarém.
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Os jovens de Santarém foram muito atuantes na reverência à 
memória de Avelino Ribeiro, com destaque para o jornalista Jota Ni-
nos, na época, militante do Sindicato dos Comerciários de Santarém. 
Em 2005, em seu Blog, escreveu um artigo, do qual se destaca o se-
guinte depoimento:

Daí que quando Avelino morreu, senti muito e cheguei a integrar 
um comitê formado para reverenciar sua memória, participando, 
inclusive, como ator de uma performance que apresentávamos 
nos bairros de periferia para recordar o sindicalista morto. Foi 
num desses intervalos que nasceu a poesia Desafio, que depois 
virou música e levei para inscrever no VII Festival de Música Po-
pular do Baixo Amazonas, organizado naquele ano pelo jornalista 
carioca Mário Ennes (creio que já falecido), que liderava o Arte-
culube Acauã[24].

[24] http://jotaninos.blogspot.com/2005/04/tiradentes2.html

Relato de Luzia Moreira da Silva, viúva de Avelino. Fonte: Boletim 
Estrada, Comitê Avelino Ribeiro, Santarém/PA, 1982. 
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Tiradentes (Desafio)

Quando uma luz brilhar 
Foi um filho que partiu 
E mãe-terra vai chorar 
Pois foi ela quem pariu 
Mas do solo vai brotar 

Outro homem do Brasil...
(Refrão)

 
E haja ódio pra parar 
Essa força que surgiu 

Da boca de quem gritar 
Tanta dor que já sentiu 
O peito vai se estampar 
Cor de sangue infantil 

Que jorra um dia sem parar 
E transborda feito rio... 

 
Quando o coração parar 

Foi a forca que subiu 
[foi a bala do fuzil] 

[Que] E calou esse penar 
Por cantar seu desafio 

Mas a chama vai queimar 
E acender nosso pavio...
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Em 2010, Jota Ninos fez um novo artigo em Memória de Ave-
lino Ribeiro, publicado no Blog do Jeso[25]. Na época da filha Cleide 
fez um comentário de agradecimento interagindo na rede social. 

Em 2013, o Sindicato dos Trabalhadores e Trabalhadoras Ru-
rais de Santarém (STTR) recebeu da Central Única dos Trabalhado-
res (CUT) a documentação guardada nos arquivos da entidade sobre 
o caso de Avelino, ocasião em que entregou cópias da documentação 
ao Sindicato. Essa documentação foi incluída no documento apre-
sentado pela CUT à Comissão Nacional da Verdade. [26]  Em dezem-
bro de 2013, o acervo com documentação guardada pela CUT foi 
entregue ao STR de Santarém, num ato em homenagem à Avelino 
Ribeiro, conforme fotos a seguir[27]. 

Nesta relação constam os nomes de 20 (vinte) sindicalistas rurais 
assassinados. Estes documentos foram preservados no Centro de 
Documentação e Memória Sindical da Central Única dos Traba-
lhadores (CEDOC/CUT) e trazem informações que provam as 
atividades desses sindicalistas na organização da classe trabalha-
dora brasileira.

[25] https://www.jesocarneiro.com.br/memoria/memoria-tomba-um-sindicalista.html
[26] A Comissão Nacional da Verdade (CNV) foi criada em 2010 para apurar os crimes 
da ditadura. A CUT entregou um dossiê denominado  Relatório da Comissão Na-
cional da Memória, Verdade e Justiça da CUT, elencando os casos de assassinatos de 
sindicalistas no período da ditadura. 
[27] https://www.cut.org.br/noticias/comissao-nacional-da-verdade-da-cut-entrega-
documentos-historicos-a-trabalhadore-db9d



-  331  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

Ato de homenagem à Avelino Ribeiro, promovido pelo STR de Santarém.

Plenária do ato em 
Santarém nos dias 3 
e 4 de dezembro
Foto: CEDOC CUT

Ato em Santarém 
homenageia Avelino 
Ribeiro, sindicalista 
assassinado em 1982
Foto: CEDOC CUT

Os sindicalistas relacionados são: Avelino Ribeiro da Silva, Bene-
dito Alves Bandeira, Elias Zi Costa Lima, Eloy Ferreira da Silva, 
Evanduir Pereira da Silva, Francisco Alves Mendes Filho, Fran-
cisco Domingos Ramos, João Canuto de Oliveira, José Cicero de 
Lima, José Dias de Matos, José Pedro dos Santos, Julio Rodri-
gues Miranda, Margarida Maria Alves, Nativo da Natividade de 
Oliveira, Pedro Francisco de Nogueira (ou João Pedro Francisco 
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Nogueira),  Raimundo Ferreira Lima, Sebastian Lan, Sebastião 
da Rosa Paz, Vergilio Serrão Sacramento (ou Virgilio Serrão Sa-
cramento) e Wilson de Souza Pinheiro.[28]

No início dos anos 2000, lideranças sindicais do Oeste do Pará, 
propuseram ao INCRA que um dos Projetos de Desenvolvimento 
Sustentável (PDSs)[29] criado na BR-163, viesse a ter o nome da Ave-
lino Ribeiro e assim se fez. 

• Considerações Finais  

O assassinato de Avelino Ribeiro se deu num contexto de con-
flitos fundiários no âmbito do projeto de colonização da BR-163, em 
que se proliferavam conflitos por terra e outros recursos como pesca 
e madeira, em várias regiões de Santarém. Avelino Ribeiro comprou 
uma posse e se defrontou com uma situação de conflito que tomou 
todo o tempo de permanência da sua família no lote e culminou com 
seu assassinato em 24 de março de 1982. Este trabalho se apoiou em 
documentação bibliográfica e em depoimentos de familiares e com-
panheiros de luta sindical de Avelino Ribeiro. Dadas as condições de 
afastamento social, não foi possível verificar, neste trabalho, contradi-
tórios à versão expressa aqui, tais como, processos judiciais, policiais e 
outros depoimentos.  

[28] http://www.feteccn.com.br/noticia/05122013-comissao-da-verdade-resgata-his-
toria-de-resistencia-dos-trabalhadores-rurais-em-santarem/
[29] Projeto de Desenvolvimento Sustentável (PDS), modalidade de assentamentos ru-
rais que combinam o uso agrícola e o manejo florestal comunitário, modelo construído 
pelos agricultores familiares de Anapú, com o apoio da Irmã Dorothy Stang. 
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Desde o início da colonização, em 1970, a abertura das rodo-
vias federais na Amazônia foi marcada pela violência contra povos 
indígenas, populações tradicionais e pelo sofrimento humano im-
posto aos pequenos agricultores mais pobres. Durante esse período 
foram registrados quatro assassinatos de lideranças que defendiam o 
direito à terra e, nos anos mais recentes, além da terra, defendiam um 
projeto de desenvolvimento socioambiental. 

Em 2001, Ademir Federicci (Dema)[30], colono de Medicilân-
dia, na Transamazônica foi assassinado em Altamira, por denunciar 
roubo de madeira da Terra Indígena Arara. Ele liderava a oposição à 
construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte; em 2002, o Bar-
tolomeu Moraes da Silva, o Brasília[31] foi morto a tiros e degolado 
em seguida, em Castelo de Sonhos, na BR-163, distrito de Altamira. 
Lutava para assegurar o assentamento de novas levas de trabalhado-
res rurais que migravam das regiões ocupadas pelo agronegócio no 
Mato Grosso; em 2005, a irmã Dorothy Stang foi assassinada, em 
Anapu, na Transamazônica, por defender colonos que lutavam por 
terra e defendia um modelo de uso agrícola e florestal denominado 
Projetos de Desenvolvimento Sustentável (PDS). Em 50 anos de co-
lonização, quatro líderes foram martirizados. 

O Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Santarém (STR) foi 
demandado a ter um protagonismo na organização camponesa esta-
dual e nacional, com o deslocamento das principais lideranças sindi-
cais da Transamazônica para papéis fora da região e do município, o 
que contribuiu para mudanças na dinâmica da organização de base e 
a emergência de novas representações. 

[30] https://fase.org.br/pt/informe-se/noticias/15-anos-sem-dema/
[31] https://terradedireitos.org.br/noticias/noticias/a-morte-do-sindicalista-brasi-
lia/22539
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A família de Avelino Ribeiro se dividiu entre o Pará e São Pau-
lo. Fabiana, a mais nova, faleceu em 1990 e Luzia Moreira Barbosa 
faleceu em 1993. Douglas Ribeiro da Silva e Doglaci Ribeiro da Silva 
moram em Rurópolis. Mesmo vivendo em estados diferentes[32] na 
atualidade, os  irmãos se mantém unidos e conectados, por isso foi 
possível contato com todos\as e embasar a reconstrução de um pouco 
da história a partir da percepção delas\es. A compreensão de que o 
pai lutou por uma causa justa e de que teria prosseguido como um 
sindicalista comprometido com o direito à terra e à justiça social pé 
comum entre suas filhas e filho, sendo que uma tem uma avaliação 
diferente sobre a motivação do assassinato. 

Apesar de 50 anos de abandono e perseguições, os agricultores 
familiares, como os colonos se identificam na atualidade, construíram 
ao longo desses 50 anos, um projeto próprio, no qual o sindicalismo 
rural comprometido com os interesses de seus sócios e defendido por 
Avelino Ribeiro, Dema, Brasília e Dorothy teve um papel funda-
mental. Esse projeto no final da década de 2020 tem um forte com-
ponente socioambiental e acumula conquistas territoriais relevantes 
com uma configuração que inclui um grande mosaico de unidades de 
conservação, assentamentos sustentáveis, territórios de agricultores 
familiares, Terras Indígenas e Quilombolas, Reservas Extrativistas e 
outras modalidades de uso compatíveis com a conservação ambiental 
e a presença multicultural de atores econômicos e socioculturais.

[32] Cleide Ribeiro da Silva e Marli Ribeiro da Silva moram em São Paulo; Marlene 
Ribeiro da Silva Melo mora em Minas Gerais. 
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No entanto, cinquenta anos depois do início da colonização, 
a especulação sobre os recursos naturais e as terras de uso comum 
e propriedades familiares, se intensifica, confirmando a tese de que 
a colonização não foi planejada para os pequenos agricultores e sim 
para o grande capital. A luta de Avelino Ribeiro continua fazendo 
muito sentido, visto que os problemas estruturais que motivaram a 
migração de pequenos agricultores sem terra para a Amazônia pre-
valecem na realidade agrária brasileira. 

Diante desse breve resgate da história de Avelino Ribeiro na 
BR-163 e seu trágico desfecho, considera-se importante que o es-
tudo seja aprofundado em outros trabalhos, ampliando as fontes de 
documentação e que este artigo seja um ponto de partida para um 
ciclo de valorização da memória de Avelino Ribeiro, e do sacrifício 
de sua família por uma justa distribuição de terras e de condições 
de vida para os povos da e que passaram a fazer parte dos cenários 
socioculturais da Amazônia. 
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Cantiga de Caboclo

O canto de despedida
vai disfarçado de flor.
É feito para o caboclo
do barranco sofredor.
Pra eles que não vão ler nunca
estas palavras de amor.
Amor dá tudo o que tem:
dou esta rosa verdadeira
levando a clara certeza
da vida nova que vem.
Canto para os curumins
nascidos iguais a mim,
vida escura, e tanto verde!
canoa, vento e capim.
Canto para o ribeirinho
que um dia vai ser o dono
do verde daquele chão.
Tempo de amor vai chegar,
tua vida vai mudar.

Thiago de Mello
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|   VIRGÍLIO SERRÃO SACRAMENTO: 
UM SINDICALISTA LUTADOR

Elias Diniz Sacramento[1]

• Introdução 

Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA. 

Domingo do ano de 1987. O calendário marcava cinco de abril. 
Prenúncio de Páscoa. A celebração da ressureição de Cristo. Naquele 
dia, ao acordar, não vi mais meu pai. Ele já tinha saído mais cedo de 
nossa casa, na vila do Sucuriju, na comunidade São Pedro, em direção 

[1] Doutor em História Social da Amazônia pela universidade Federal do Pará, Profes-
sor da Faculdade de História do Campus universitário do Tocantins/Cametá. edsacra-
mento5@yahoo.com.br 

mailto:edsacramento5@yahoo.com.br
mailto:edsacramento5@yahoo.com.br
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à cidade de Moju, distante oito quilômetros de onde morávamos. 
Minha mãe e minha irmã caçula de seis meses haviam ido com ele 
em uma pequena moto. Meu irmão mais velho, que na época tinha 
então dezoito anos, também os acompanhou, porém, fez sua viagem 
de bicicleta. A reunião ocorreria na cidade, na sede do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais. Era uma assembleia. Lá, o debate tinha como 
pauta as políticas públicas voltadas para os trabalhadores rurais.

Nesse dia cinco de abril, eu estava prestes a completar 12 anos 
de idade. Faria no dia 17. Meu pai, como eu havia dito, foi à Moju 
com minha mãe e mais dois irmãos, o mais velho e a mais nova. No 
total, nós éramos onze filhos. Junto com meus outros irmãos, ficamos 
lá pelo sítio. Almoçamos e continuamos indo atrás de frutas pelo 
mato. Nesse dia, o tempo passou muito rápido, tanto que meu pai 
retornou com minha mãe e a caçula e eu não o vi. Ele voltou à cidade 
para buscar uma agenda que havia esquecido, além de ter ido com-
prar comida para a janta.

Por volta das 16 horas, pedi para minha mãe para irmos, junto 
com outro irmão, a um igarapé, no centro da vila. Quando estávamos 
a uns quinhentos metros de casa, ouvimos um barulho. Ao olharmos 
para frente, vimos a um quilômetro, mais ou menos, um caminhão 
vindo em nossa direção. Vimos também algo que parecia ser alguém 
caído. Ficou claro que era alguém atropelado. Corremos em direção 
à pessoa e outros moradores da comunidade também fizeram o mes-
mo. A uns trezentos metros, vi que era a motinha branca de meu pai, 
e imaginei que fosse meu irmão mais velho. Só bem próximo, vi que 
era meu pai que estava caído no asfalto quente. Ao chegar perto, em 
prantos, percebi que meu pai estava de peito para cima. Me abaixei 
e, ao tocar nele, descobri que já estava morto. Não consegui ficar de 
joelhos perto dele. O asfalto ainda estava muito quente. Só fiz cho-
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rar copiosamente, sendo amparado por alguns colegas e amigos que 
estavam ao redor. 

Minha mãe, que já estava casa, a uns mil e quinhentos me-
tros dali, chegou depois junto com minha irmã Edna. Essas cenas 
foram de muita dor. Um grande trauma. Foi um dos piores dias da 
minha vida, ver meu pai sendo morto com apenas 44 anos. Na épo-
ca, não entendia com clareza o motivo da sua morte, mas, sabia que 
tinha relação com a sua atuação nas lutas populares. Meu pai tinha 
sido presidente do sindicato dos trabalhadores rurais de Moju, onde 
atuou com firmeza contra muitas empresas agroindustriais que ha-
viam chegado nos fins dos anos 1970 e início de 1980. Havia pouco 
tempo Virgílio havia ingressado na Federação dos Trabalhadores na 
Agricultura do Pará (Fetagri), na CUT (Central Única dos Traba-
lhadores), além de ser agente da CPT (Comissão Pastoral da Terra). 
Contexto marcado integração subordinada da Amazônia às econo-
mias centrais do país e do exterior.

Sua morte estava ligada à sua luta em defesa dos lavradores da 
região do município de Moju e proximidades. Nos primeiros anos da 
década de 1980, havia realizado inúmeras denúncias contra a invasão 
de terras pelas grandes empresas nos meios de comunicação da épo-
ca. Por esses motivos, passou a receber ameaças e foi preso diversas 
vezes. Depois de adulto, compreendi passei a compreender as cir-
cunstâncias da sua morte, e resolvi escrever trabalhos sobre sua luta e 
a luta de outros agentes assassinados por suas atuações em defesa dos 
trabalhadores rurais. Tornei-me um grande admirador da história de 
meu pai e desses homens e mulheres que deram suas vidas em favor 
dos pobres desse imenso Brasil.

Em 2017 foi publicado o artigo intitulado: “A história e memó-
ria de um sindicalista na Amazônia: Virgílio Serrão Sacramento”, no 



-  342  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

livro “Culturas e dinâmicas sociais na Amazônia Oriental Brasilei-
ra”[2]. Também com o título: “Memórias de um sindicalista na Ama-
zônia: entre as histórias e memórias de Virgílio Serrão Sacramento”, 
foi publicado na revista “Contribuciones A Las Ciencias Sociales”[3]. 

Virgílio em uma assembleia sindical.
Fonte: arquivo da família. 

[2] SACRAMENTO, Elias Diniz. A história e memória de um sindicalista na Amazô-
nia: Virgílio Serrão Sacramento. In: Airton dos Reis Pereira; Hildete Pereira dos Anjos; 
Idelma Santiago da Silva; Nilsa Brito Ribeiro. (Org.). Culturas e dinâmicas sociais na 
Amazônia Oriental brasileira. 1ed.Belém: Paka-Tatu, 2017.
[3] SACRAMENTO, Elias Diniz  & SOARES, Fagno da Silvba . Memórias de um 
sindicalista na Amazônia: entre as histórias e memórias de Virgílio Serrão Sacramento. 
Contribuciones a las Ciencias Sociales, V. 2016, p. 1-19, 2016.
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• O começo da história de Virgílio Serrão 
Sacramento

Virgílio Serrão Sacramento nasceu no dia dois de outubro de 
1942, em um igarapé chamado Tracuateua, na foz do rio Turussú, em 
frente à baía do rio chamado baixo Tocantins, no município de Li-
moeiro do Ajuru. Filho de Virgílio Serrão e Ana Serrão Sacramento, 
pais de mais sete filhos: Walter, Genésia, Cotinha, José, Onair, Ma-
noel, Jairo e Nazaré. 

Seus pais eram extrativistas e Virgílio, em sua infância e ado-
lescência, seguiu os mesmos passos. Coletavam muru-muru, látex das 
seringueiras, açaí para o consumo, represavam igarapé e pescavam 
peixes. A região onde moravam, nesse interior, em frente à grande 
baía, possuía muitos outros rios, como o do Turussú, além dos mais 
próximos, como Tatuoca e Tucumanduba. Outros, como Mocóin, 
Prainha e Flechal, também faziam parte da geografia do lugar. Mas, 
no geral, a economia, naqueles anos, era praticamente estruturada 
na troca no escambo. Bens de consumo como sal, óleo, querosene, 
outros tipos de alimentos, basicamente eram comercializados na base 
da troca com os vendedores que por lá adentravam. 

A vida de Virgílio Serrão Sacramento, nesses primeiros anos 
de sua mocidade transcorreu onde nasceu. A vida pobre, com difi-
culdades, era contrastada com a bela paisagem de onde moravam. 
A dinâmica das águas proporcionava grandes extensões de praias. 
Lá, podiam se divertir nos fins de semana com outros amigos de seu 
tempo, jogar futebol ou conversar. Da sua localidade, para chegar 
em cidades maiores, como Abaetetuba, na época, gastavam quase 
um dia de viagem. Tinham que atravessar toda a baía, que nem 
sempre estava calma. 
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Para se chegar a Belém, eram dois dias de viagem. Não havia 
embarcação a motor, somete à vela. A novidade só chegou a partir 
dos anos de 1950, quando, por volta de 1958, quando tomara conhe-
cimento que no município de Tomé-Açu  a produção de pimenta 
do reino pulsava como referência de riqueza. No período da safra, 
muitos ‘cametaenses’ iam para esse município, localizado na região 
nordeste do Pará. Para se chegar ali, nos anos de 1950, gastavam 
aproximadamente dois dias e meio de viagem em um barco a motor. 

Virgílio, ainda bem jovem, foi um dos ‘cametaenses’ que rumou 
em direção à terra dos ‘japoneses’ em busca de dias melhores, na es-
perança de voltar com algum dinheiro para sua casa. Os japoneses, ou 
tomesuesnses, chamavam de ‘cametaenses’ todos os que eram de ori-
gem do rio Tocantins, que vinha desde Tucuruí, passando por Baião, 
Mocajuba e a cidade de Cametá, até chegar no pequeno município 
de Limoeiro do Ajuru. 

A partir de 1958, Virgílio ia com frequência nos períodos da 
safra da pimenta, onde iniciavam as colheitas nos pimentais dos ja-
poneses. Ia e voltava, uma vez que o processo de tirar o fruto da 
pimenteira leva em média dois a três meses. Sempre com algum di-
nheiro, retornava para sua terra, e ali ajudava seus pais a passarem 
melhor nos demais períodos. 

Próximo do rio Tatuoca, onde tinha muitos amigos, Virgílio 
conheceu Maria do Livramento. Namoraram e, no ano de 1968, ca-
saram na cidade limoeirense. Iniciaram a vida no interior onde Vir-
gílio havia se criado. Perceberam que ali não teriam condições de te-
rem uma vida melhor com o filho mais velho. Arrumaram as poucas 
bagagens e foram em direção à Tomé-Açu.  
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Lá, começaram no trabalho da ‘cata’ da pimenta. Agora, já ca-
sados, os dois acordavam cedo e iam rumo aos pimentais no raiar da 
manhã. O filho pequeno era acomodado em uma rede enquanto os 
pais trabalhavam. Ao fim da safra, Virgílio e sua esposa não quiseram 
voltar para Limoeiro do Ajuru, e seguiram para Almeirim, noutro ex-
tremo do estado, o oeste paraense, sob a influência do rio Amazonas. 
O irmão de Maria acolheu a família, e conseguiu uma ocupação em 
uma ilha para o trabalho na cultura da Juta. Igualmente dominada 
por japoneses. 

Virgílio em intervalo 
de congresso dos 
trabalhadores rurais. 
Fonte: arquivo da CPT, 
Belém/PA. 
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Sentindo-se muito isolado e com o nascimento da segunda fi-
lha, a Maria Dinalva, a situação havia ficado muito difícil, uma vez 
que não tinham o apoio do cunhado na ajuda da compra dos man-
timentos para se manterem no trabalho. Tomaram a decisão de re-
tornar à terra dos ‘japoneses’. Terras dos ‘japoneses’, como eu havia 
mencionado anteriormente, era como se referiam a Tomé-Açu. A 
cidade se configurou como uma colônia nipônica desde o início do 
século XX, quando da chegada da leva dos primeiros imigrantes, que 
se fixaram em terras doadas pelo governo brasileiro às margens do rio 
Acará. Esse espaço pertencia, na época, ao município de Acará.  

Centenas de japoneses aportaram à localidade, por esse mo-
tivo ela passou a ser denominada de ‘colônia japonesa’. Eram tantos 
japoneses que, na segunda guerra mundial, em um dado momento, 
estes ficaram conhecidos como membros do ‘eixo do mal’, uma vez 
que eram considerados alinhados aos principais países que haviam 
começado a segunda guerra, como os alemães e italianos em oposição 
aos Estados Unidos e outras nações.

Pela participação do país norte americano, o Brasil teve que 
se envolver diretamente na guerra, ficando ao lado deste, uma vez 
que ocorreram grandes investimentos americanos no país, a exem-
plo do projeto Fordlândia, a primeira iniciativa genuinamente ca-
pitalista em solo amazônico, instalada no oeste do Pará. Trata-se de 
um marco da territorialização do grande capital no Pará, marcado 
pela expropriação das populações locais, o desmatamento e a impo-
sição cultural, com a implantação da primeira company town.  Por 
esse motivo, os japoneses de Tomé-Açu passaram a ser considera-
dos ‘inimigos’. Chegou-se, inclusive, a ser construída uma espécie 
de prisão no município de Acará para onde deveriam ser levados  os 
considerados ‘rebeldes’.
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Virgílio e Maria do Livramento retornam à terra da ‘pimenta’, 
e ali ficam  até o início de 1970 no trabalho extenuante da coleta da 
iguaria. Agora, além de fazerem a ‘cata’ da pimenta, também ‘capi-
navam’ os pimentais, uma vez que a grande leva dos ‘cametaenses’ se 
dava no período das grandes safras, onde os pimentais ficavam cheio 
de homens e mulheres. As embarcações vinham lotadas.

Virgílio e Maria do Livramento não voltaram mais para Li-
moeiro do Ajuru. Por volta de 1975, já haviam chegado mais três 
filhos: Edna, Sandra e Elias. Agora já eram em cinco as bocas a serem 
alimentadas. Por essa ocasião, ambos trabalhavam nas propriedades 
dos japoneses, contudo, tinham adquirido uma terra para o próprio 
trabalho. Conseguiram um trator e uma caminhonete. Os pais de 
Virgílio também haviam adquirido uma terra, onde trabalhavam com 
outros filhos. Neste momento, três irmãos de Virgílio moravam e 
estudavam em Belém.

Dias finais de 1977. A situação da família de Virgílio, de seus 
pais com os demais filhos estava indo bem até que uma doença preju-
dicou parte da plantação de pimenta do reino. As pragas representam 
um fator de risco sobre os monocultivos. O fato provocou na família 
um sentimento de desencantamento. E, assim migraram para Moju 
em busca de nova terra.

• O recomeço em Moju

Em Moju, por volta de novembro de 1976, Maria do Livra-
mento estava grávida do sexto filho. No dia 14 de dezembro daquele 
ano, nasceu João Agnelo. A família aumentou e a dureza para o tra-
balho também. A terra comprada em Moju era dividida entre a fa-
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mília. O tamanho desta era o que se chamava de um lote, a frente era 
de 250 metros por 1000 metros de fundo, totalizando 25 alqueires. 

Iniciaram a roça com o cultivo para subsistência, inicialmente, 
e agregaram a plantação de pimenta do reino, cultura valorizada no 
mercado, apelidada de “ouro negro”.  Em 1978, chegou mais uma 
filha, Maria de Lourdes, que nasceu em junho. Em 1979, o pai de 
Virgílio faleceu. Levaram seu corpo para ser sepultado em sua loca-
lidade de origem, o rio Turussú.

Desde que chegou em Moju, na localidade da vila de Sucuriju, 
os moradores participavam da ‘comunidade’ conhecida por São Pedro. 
Virgílio e família foram convidados a integrá-la. Aos domingos, como 
já faziam em Tomé-Açu, participavam das celebrações dominicais.

A chegada de Virgílio à Moju corresponde à 
instalação de diversas agroindústrias. Em 1979 
estavam presentes naquelas terras a Reasa, 
Reflorestadora S.A da Amazônia, Agropalma e a 
Dempasa, que tinham como meta a plantação 
do monocultivo de dendê. Enquanto a Sococo, 
plantaria coco e a Serruya plantaria seringa na 
região do alto Moju, sem falar nas indústrias 
madeireiras. Situação de conflito instalada entre 
o grande capital e as populações camponesas na 
disputa pela terra e outras riquezas da região. 
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Todas essas agroindústrias ficavam longe das terras de Virgílio e 
seus irmãos. Porém, além de ter iniciado uma participação na vida da 
comunidade de São Pedro em sua vila, ‘seu Virgílio’, como já era chama-
do, havia se sindicalizado junto ao Sindicato dos Trabalhadores Rurais 
de Moju. O STR mojuense havia sido fundado em 1973 e  no início 
da década de 1980, com a entrada dessas agroindústrias, começava uma 
série de reclamações de trabalhadores rurais, que sentiam as ameaças de 
expulsão por parte dos donos desses empreendimentos.

Virgílio, que era sindicalizado e já era delegado sindical de 
sua comunidade, começou junto com outros delegados sindicais a se 
incomodar ao ver cada vez mais projetos agroindustriais chegando, 
se instalando nas terras mojuenses, e ameaçando de expropriação os 
lavradores e os trabalhadores rurais. Junto com esses outros amigos 
sindicalizados, Virgílio passou a viajar pelo município conversando e 
incentivando a permanecerem em suas terras. 

Em 1983, seria o ano da eleição do sindicato dos trabalhadores 
rurais de Moju. Virgílio junto com outros delegados sindicais inscre-
veram uma chapa para concorrerem às eleições que seriam realizadas 
em janeiro. A diretoria que estava no cargo, usando de má fé, suspen-
deu o processo. As eleições foram marcadas para maio, quando novas 
chapas se inscreveram, totalizando quatro. Depois de muita luta e de 
conflitos com a diretoria que comandava o STR, a chapa de Virgílio, 
chamada de “Chapa 2” ou de “Oposição”, sagrou-se vitoriosa. Foi 
uma madrugada de festa em Moju, depois que a eleição terminou, 
por volta das três horas da manhã.

Virgílio foi aclamado presidente do STR, junto com outros 
‘companheiros’, como Aldenor dos Reis e Silva e Rosa. Ele agora es-
tava à frente da instituição que representava os trabalhadores rurais. 
Nessa ocasião, Virgílio já era filiado ao Partido dos Trabalhadores 
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(PT) que havia ajudado a fundar no início dos anos de 1980, em 
Moju. Ainda no ano de 1983, havia organizado com outros sindica-
tos de trabalhadores rurais e urbanos a Central Única dos Trabalha-
dores (CUT), com sede em Abaetetuba, onde se tornou tesoureiro. 
Em 1984, junto com outros STRs, tentaram conquistar a Federação 
dos Trabalhadores na Agricultura no Estado do Pará (Fetagri), mas 
não conseguiram.

Virgílio no I Congresso Estadual da CUT em Belém.
Fonte: acervo da família. 
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Um dos grandes parceiros do então líder sindical era o padre 
Sérgio Tonetto, que havia chegado da Itália no mesmo período em 
que Virgílio havia sentado praça em Tomé-Açú. Sérgio Tonetto, que 
pregava a Teologia da Libertação, e se considerava um padre progres-
sista, fazia a parceria nas comunidades e localidades distantes. Iam 
pelos rios, pelas estradas, algumas vezes de barco, outras de ônibus ou 
bicicleta mesmo.

As lutas em Moju, na primeira metade da década de 1980, se 
intensificaram. A década mais sangrenta na luta pela terra no Pará. 
As situações de conflitos foram protagonizadas entre as empresas 
agroindustriais e os lavradores. Luta de classes. Virgílio estava sem-
pre presente a mediar e fazer a defesa desses homens e mulheres do 
campo. Muitas idas e vindas se deram para Belém, a fim de fazer as 
denúncias nos meios judicias e também na imprensa. 

Um dos casos mais emblemáticos desse processo de violência 
que se desdobrou no município mojuense, terminou com a morte de 
um vereador do Partido Democrático Social (PDS), descendente da 
antiga ARENA, partido dos militares. Edmilson Soares havia che-
gado em Moju no início da década de 1980. Vindo de São Paulo, 
trouxe sua família, esposa e filhos. Veio para assumir a direção da 
firma Reasa, formalmente dedicada ao reflorestamento. A empresa 
ficava na região de Jambuaçú, onde existiam muitas comunidades re-
manescentes de quilombos.

As terras concedidas à empresa não foram suficientes, segundo 
seus donos. Edmilson teve um papel no processo de adquirir as terras 
dos moradores. Ele até tentou fazer com que isso pudesse acontecer, 
ia de comunidade em comunidade, mostrando-se ser uma pessoa do 
‘bem’. Por isso, em 1983, foi eleito vereador com votos dessa região. A 
partir daí, iniciou um processo de tomada de terras de várias famílias.
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Em 1984, Edmilson tentou se apossar das terras do senhor 
Delorizano, que ficava distante das terras da Reasa. Mas havia outra 
grande quantidade de terras que estava em disputa, na vizinhança 
deste senhor, e que também ligavam às da terra da Sococo. Delori-
zano recorreu ao STR mojuense, que iniciou um processo de defesa 
do dono, que era sindicalizado. Idas e vindas à capital paraense não 
resolveram  nada. Denúncias nos meios de comunicação não surti-
ram nenhum efeito.

Edmilson Soares ia sempre à noite para a propriedade. Sempre 
com dois seguranças da empresa, fazia o trabalho de cortar as terras, 
fazendo a demarcação a seu modo. Em outras palavras, se apossando 
de forma ilegal. Virgílio, enquanto presidente do STR mojuense, não 
sabia mais a quem recorrer para conter a onda de invasão de posses. 
Essas terras do senhor Delorizano ficavam entre comunidades cha-
madas Ipitinga e Curuperé.

Sem solução para o caso, os moradores das duas comunidades 
tomaram uma difícil decisão. Ir para um enfrentamento direto. Sou-
beram que Edmilson iria para lá à noite, no mês de setembro, e se 
prepararam. Quarenta e quatro homens resolveram ‘partir’ para a luta 
armada. Se reuniram, montaram uma estratégia de ficar à ‘espera’ do 
trator, que iria desmatando, e mandariam parar o serviço. Só iriam 
usar suas armas, espingardas, caso fossem atacados.

No dia sete de setembro de 1984, data dedicado formalmente 
à Indenpendência do Brasil, quarenta e quatro homens foram à meia 
noite para o local. Lá, se dividiram em dois grupos e ficaram esperan-
do. Por volta das cinco horas da manhã, ouviram o barulho da grande 
máquina indo em suas direções. Quando chegou próximo de um dos 
grupos, os posseiros apareceram com suas lanternas e deram sinal 
para o maquinista parar. Este, no entanto, não respeitou a ordem e 
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avançou sobre o grupo. Concomitante, os “seguranças “ da empresa 
desferiram tiros. Os dois grupos de posseiros revidaram.

Edmilson Soares, o vereador do PDS e gerente da firma Rea-
sa, que dirigia o trator, morreu na hora. Os pistoleiros que faziam a 
segurança fugiram, indo em direção à sede da empresa relatar o ocor-
rido. Os lavradores do Ipitinga e Curuperé voltaram para suas comu-
nidades, sabendo que a polícia iria chegar para fazer as diligencias.

Catolicismo, Boletim da Igreja Católica, registra o 
assassinato do vereador, gerente da empresa Reasa 
e grileiro Edmilson Ribeiro.
Fonte: redes sociais.
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Na cidade de Moju, nesse dia sete de setembro, ocorria o desfi-
le tradicional das escolas, onde o prefeito municipal e os demais par-
lamentares da câmara estavam presentes. Nesse momento do aconte-
cimento, a família do vereador morto já havia sido mandada de volta 
para São Paulo. A coordenação da empresa avaliava que os próximos 
dias seriam difíceis.

A polícia foi até a localidade de Curuperé e Ipitinga, e como 
os lavradores já haviam conversado, ninguém deu uma informação 
concreta para os policiais. Eles combinaram de se entregar no dia se-
guinte, quando todos os quarenta e quatro foram juntos até a estrada 
principal, com as mulheres e as crianças servindo de escudo humano. 
A estratégia era não permitir que o carro que teria ido busca-los fi-
casse com a frente virada em direção à cidade do Acará. O carro, uma 
caçamba, teria que estar de frente para a cidade de Moju.

Os quarenta e quatro presos foram levados para a cidade de 
Abaetetuba, passando por Moju primeiro. Como eram muitos, não 
tiveram condições de ficarem todos na delegacia e a maior parte foi 
encaminhada para o Laranjal, um espaço de encontro da diocese de 
Abaetetuba. Foi nesse momento que entrou Virgílio Serrão Sacra-
mento, como presidente do STR mojuense. Virgílio havia consegui-
do advogados ligados à defesa dos direitos humanos, Antônio Pereira 
e Vera Tavares.

Menos de uma semana, todos foram liberados, pois o delegado 
não conseguiu identificar o autor do disparo. A defesa dos posseiros 
orientou que em seus depoimentos, todos usassem o plural, para in-
dicar que a ação foi coletiva, e não individual. Quando perguntados 
sobre quem era a liderança do grupo, a resposta deveria ser ‘nós’. O 
mesmo valia sobre quem estava na mata e para quem atirou. A res-
posta dever ser ‘nós’. Para responderem assim, fizeram as simulações 
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antes para ninguém ficar nervoso na hora do depoimento. Resultado: 
todos foram responder o processo em liberdade.

O episódio do conflito pela terra em Moju, que se desdobrou 
para o triste dia que ceifou a vida de Edmilson Soares, foi narrado por 
mim no terceiro da capítulo da dissertação de mestrado intitulado: 
“As almas da terra e a violência no campo paraense” (2007), poste-
riormente, a história foi lançada no livro “A luta pela terra em Moju: 
o trágico 07 de setembro de 1984 e seus desdobramentos” (2009)[4].

• A morte de Virgílio

Em 1987, Virgílio Serrão Sacramento já era uma liderança 
consolidada na região. Estava há mais de dez anos em Moju e con-
tava com uma estrutura razoável para sua sobrevivência e da família.  
Seus irmãos tinham ido embora, e Virgílio havia comprado as partes 
destes. Junto com sua esposa, contavam agora com onze filhos. De-
pois de Lourdes havia chegado a Marlene, Ilene, Virgílio e a Noemi. 

Em 1987, Virgílio havia passado a direção do STR ao jovem 
trabalhador rural Aventino Valente. Um militante de sua confiança. 
Todavia, continuava como quadro do sindicato. Agora, além de estar 
na CUT, no PT, como agente da CPT e atuar na sua comunida-
de, Virgílio havia participado em março daquele ano da tão sonhada 
conquista da Federação dos Trabalhadores na Agricultura do Estado 
do Pará, Fetagri. Virgílio havia se tornado diretor.

[4] SACRAMENTO, Elias Diniz. A luta pela terra em Moju: O trágico 07 de setem-
bro de 1984 e seus desdobramentos. Belém. – Editora Açaí, 2009.
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Ao longo desses anos de 1980, principalmente desde que havia 
assumido a direção do STR de Moju, Virgílio  adquiriu muitos  ini-
migos. Teve várias prisões em Moju por denunciar seus desmandos e 
tentativas de tomarem terras de lavradores. Muitas pessoas falavam 
que ele deveria ter mais cuidado por conta das constantes ameaças 
de morte.

Certa vez, por volta de 1985, íamos da cidade para a casa no 
sítio que ficava a uns dez quilometro. Era noite. Veio um carro em 
nossa direção. Ele parou e fomos para a beira da estrada ficar ‘es-
condidos’, até o veículo passar. Novamente, montamos na bicicleta 
e seguimos viagem. Eu não entendia aquilo. Até que em 1987, no 
dia cinco de abril, aconteceu o que nós da família não queríamos, o 
assassinato do dirigente sindical Virgílio Sacramento.

A morte de Virgílio Serrão Sacramento 
representou um grande abalo familiares 
e para os trabalhadores rurais do 
município. Um grande choque precipitou 
sobre nós da família. O assassinato por 
atropelamento por um caminhão em 
uma tarde onde praticamente não existia 
trânsito.  Testemunhas mencionaram que 
viram o motorista em alta velocidade 
próximo de sua motocicleta, o que levou 
a crer que tudo havia sido premeditado. 
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No dia seguinte, o motorista que dirigia o caminhão com placa 
PT-1189 de Paragominas foi preso no município de Tailândia. Foi 
levado para Belém e, ao prestar depoimento, manteve-se em silêncio, 
não respondendo às perguntas do delegado que o interrogou. Osval-
do Camargo, então motorista do caminhão, teve o direito de respon-
der em liberdade aos dois anos a que fora condenado. Um prêmio 
para a impunidade.

Panfleto em memória da luta do sindicalista 
Virgílio Sacramento.
Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA. 
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No livro “As almas da terra: a violência no campo mojuense” 
(2012)[5], retrato a história da luta pela terra em Moju desde a chega-
da das principais agroindústrias que ali chegaram nos fins da década 
de 1970, período em que chegou em Moju Virgílio Serrão Sacra-
mento e sua família vindos de Tomé-Açu. O livro retrata a história 
dos principais conflitos que ali se deram, e a inserção de Virgílio e 
a sua participação na comunidade e nos movimentos sociais, bem 
como a sua trajetória de luta até o seu assassinato.

Reportagem narra o depoimento do motorista que atropelou e matou o 
sindicalista Virgílio Sacramento.
Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA. 

[5] SACRAMENTO, Elias Diniz. As almas da terra: a violência no campo mojuense. 
Belém. – Editora Açaí, 2012.
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A morte de Virgílio ficou sem esclarecimentos, e entrou para o 
rol das estatísticas como crime de liderança de trabalhadores rurais que 
não teve assassino preso, muito menos supostos mandantes denuncia-
dos. Diziam em Moju, pelo período de sua morte, que isso foi resulta-
do ou vingança pela morte de Edmilson Soares, sem de fato nunca se 
ter sabido a verdade. Da parte da família, ficamos onze filhos órfãos e 
centenas de trabalhadores rurais sem uma liderança combativa.

No entanto, seu legado inspirou outros trabalhadores rurais que 
se colocaram à disposição para fazerem as lutas em defesa dos mais 
necessitados da terra. Seus onze filhos buscaram nos estudos uma for-
ma de lutar e resistir. Nove filhos se formaram no magistério com 
ensino superior. A mais nova, Noemi se formou em Agronomia, e fez 
mestrado na área. João Agnelo são técnicos agrícolas e moram nas ter-
ras onde Virgílio iniciou a sua história, na comunidade de São Pedro.

Missa de corpo presente de VirgílioVelório de Virgílio –de boné, Elias o 
autor do texto.

Maria do Livramento, sua esposa, continuou a luta de seu es-
poso por muitos anos junto ao STR e trabalhando na agricultura. Seu 
Pedro José foi um companheiro e um ‘anjo’ que apareceu e ajudou a 
criar seus filhos menores. Era um extrativista que vivia da terra re-
tirando castanha e outros frutos, além de manter uma roça e pescar 
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no rio Ubá. Assim se conforma o complexo campesinato amazônico. 
Inúmeras facetas. Guardava os melhores peixes para os filhos que 
adotou. Em 2011, vítima de um tumor cerebral, veio a óbito. 

Em 2016, a filha mais velha Maria Dinalva Diniz Sacramento 
faleceu aos 46 anos de vítima de um infarto fulminante. Menos de um 
ano depois, Virgílio Diniz Sacramento, o caçula dos homens foi mor-
to em Macapá ao tentar separar uma briga. O agressor desferiu uma 
facada que o matou algumas horas depois. Virgílinho como era cha-
mado, assim como Dinalva, eram professores no estado do Amapá.

Virgílio Serrão Sacramento teve uma homenagem no ano de 
sua morte, em 1987. No dia 25 de julho daquele ano, foi realizada a 
Primeira Romaria da Terra da Diocese de Abaetetuba. Saindo de sua 
casa até o local de sua morte, a um quilometro e meio mais ou me-

nos. Mais de dois mil romei-
ros levaram uma pesada cruz 
de concreto para simbolizar o 
lugar onde havia doado a sua 
vida. E lá ficou ‘plantada’. De 
lá a grande multidão rumou 
para a cidade num percurso 
de mais duas horas.

Nos últimos anos, tem-
-se feito o inverso. A celebra-
ção que marca a passagem de 
sua morte começa no Cruzei-
ro e segue em direção à sua 
casa. O evento é uma forma 
de manter viva a memória de 
quem em  Moju não mediu 

Cartaz pela passagem 35º do assassinato 
do sindicalista Virgílio Sacramento. 
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esforções na defesa dos direitos da classe trabalhadora. Virgílio foi e 
é um marco na história dos movimentos sociais e lutadores do povo. 
No dia de sua morte, uma faixa foi colocada em cima do altar da 
Igreja Matriz de Moju, onde seu corpo foi velado com os seguintes 
dizeres:

“Virgílio: Nossa organização é fruto do que plantastes: 
Obrigado!

Missa de sétimo dia do sindicalista Virgílio Sacramento.
Fonte: arquivo da família. 
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I Romaria da Terra em Moju – Destaque para a esposa de 
Virgílio e momento da chegada da cruz onde Virgílio morreu.
Fonte: arquivo da família.

Esposa de Virgílio e seus onze filhos em abril de 2016 – 
da esquerda pra direita: Noemi, Ilene, Marlene, Lourdes, 
Dinalva, Edna, Maria do Livramento, Sandra, Dorival, 
Elias, João e Virgilinho.
Fonte: arquivo da família. 
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Massacres



Artigo I
Fica decretado que agora vale a verdade. 
agora vale a vida, 
e de mãos dadas, 
marcharemos todos pela vida verdadeira. 
 
Artigo II 
Fica decretado que todos os dias da semana, 
inclusive as terças-feiras mais cinzentas, 
têm direito a converter-se em manhãs de domingo. 
 
Artigo III 
Fica decretado que, a partir deste instante, 
haverá girassóis em todas as janelas, 
que os girassóis terão direito 
a abrir-se dentro da sombra; 
e que as janelas devem permanecer, o dia inteiro, 
abertas para o verde onde cresce a esperança

Fragmentos do poema Estatutos do Homem
Thiago de Mello
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|   LUTA PELA TERRA NO PARÁ: 
APONTAMENTOS SOBRE ALGUMAS CHACINAS 

DA DÉCADA DE 1980 
NO SUDESTE DO ESTADO[1]

A violência é a parteira da história.
É a marca de nascença do capitalismo

(MARX). 

Rogerio Almeida[2] e Airton dos Reis Pereira[3] 

A luta pela terra no sul e sudeste paraense, no recorte tempo-
ral dos anos de 1980, tendo como inquietação principal as chacinas 
de camponeses, representa o centro de gravidade do presente traba-
lho. O mesmo contemplará as chacinas ocorridas no ano de 1985: 
a primeira se deu no Castanhal Ubá, no município de São João do 

[1] O presente trabalho representa uma parcela da dissertação Territorialização do 
Campesinato no Sudeste do Pará, NAEA/UFPA/2006, laureada com o Prêmio 
NAEA/2008. Para efeito do presente livro sofreu inúmeras modificações e atualiza-
ções. Recuperamos ainda outras narrativas já apresentadas ao público, como um frag-
mento dedicado às reminiscências do Polígono dos Castanhais. Cumpre ainda agrade-
cer a parceria do educador Airton Pereira, ex-agente da CPT, conhecedor e pesquisador 
proeminente sobre as agruras da luta pela terra no Pará. 
[2] Professor do Curso de Gestão Pública da Universidade Federal do Oeste do Pará 
(UFOPA). E-mail: araguaia_tocantins@hotmail.com
[3] Professor da Universidade do Estado do Pará (UEPA), Campus de Marabá, doutor 
em História pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), com pesquisa indica-
da para Prêmio da Capes. E-mail: airtonper@yahoo.com.br
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Araguaia, e a segunda transcorrida na fazenda Princesa, na cidade de 
Marabá.  A seleção se justifica pelo fato dos mandantes das mesmas 
terem ido a julgamento. Ainda que os processos superarem a casa de 
duas décadas. E, corrobora ainda pela opção, o fato do Estado Bra-
sileiro ter sido responsabilizado em corte internacional pela violação 
dos direitos humanos, o que redundou em reparação aos familiares de 
camponeses envolvidas nos processos.  

Em resumo, o artigo se divide essencialmente em duas par-
tes: a primeira apresenta uma breve contextualização do processo de 
luta pela terra e a intervenção do Estado na indução de políticas 
desenvolvimentista, onde se busca cotejar sobre a grilagem de terras 
e a violência com elementos estruturantes do processo; enquanto a 
segunda alumia as chacinas do Castanhal Ubá e da fazenda Princesa, 
ocorridas no sudeste paraense. Fronteira singular marcada pela ex-
pansão do capital. 

• Introdução 

A assimetria entre as forças econômicas, políticas e sociais in-
tegra o extenso repertório de massacres que envolve as situações de 
conflito pela terra no país. Foi assim com a História do Quilombo de 
Palmares, no século XVII, em Alagoas e arredores; a escrita seguiu a 
mesma em relação aos índios Guaranis, massacrados por portugueses 
e espanhóis nas Missões, no século XVIII, no Rio Grande do Sul. Já 
no século XIX, desfecho equivalente teve a Revolta Cabanagem, no 
Pará; Balaiada, ocorrida no Maranhão; e com os seguidores de An-
tônio Conselheiro, na Bahia, dentre tantas outras rebeliões urbanas e 
rurais do período. 
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Nestas situações que emolduram a disputa pela terra no Bra-
sil, a grilagem representa o seu elemento fundante. A grilagem con-
formou/a a feição territorial do país, onde a violência emerge como 
constituinte estruturante, protagonizada por milícias privadas ou 
públicas. Ambos os componentes são naturalizados no percurso da 
nossa história. Naturalização esta abençoada pelo poder judiciário e 
da mídia corporativa. 

A violência em terras amazônicas possui ranhuras profundas 
no empreendimento dos saques que se desdobram sobre a fronteira. 
Ela percorre o trabalho compulsório de indígenas e negros, execuções 
dos mesmos, até alcançar os camponeses. Recurso que persiste ainda 
no século XXI, na trajetória da apropriação privada de terras antes 
comunais, onde o Estado, apropriado por frações de classes, serve 
como indutor de processos econômicos, efetivador de institucionali-
dades, financiador e agente coercitivo contra os mais frágeis.  

A violência em paragens da Amazônia contra as populações 
locais – indígenas, quilombolas e campesinas - ligadas à terra, e às 
riquezas que dela derivam, passa a ter um caráter sistemático a partir 
da década de 1960, especialmente durante a ditadura civil-militar 
(1964-1985), período marcado pela militarização da questão agrá-
ria. Momento da integração subordinada à economia mundializada, 
e ao enquadramento da região à exportadora de matérias primas às 
economias centrais. Nesta direção ratificou e aprofundou a condição 
colonial dela. 

É neste contexto que grandes corporações do Centro-Sul do 
país se apropriam de terras na Amazônia. Entre elas constam os ban-
cos Bamerindus, Bradesco, Econômico, Mercantil; empresas como 
Volkswagem, Manah e Supergasbrás; oligarquias, tais como as famí-
lias Lunardelli, Lanari do Val, Quagliato, Andrade e Bannach – está 
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até batiza um município no sul do Pará-; tem-se ainda construtoras, 
ao molde da Encol e da Andrade Gutierrez, e o multimilionário es-
tadunidense Daniel Ludwig, que se apropriou de uma vasta extensão 
de terras nas fronteiras do Pará com o Amapá, na região do Jari.  É 
tido como um dos maiores grilos da Amazônia. E um dos mais ver-
gonhosos casos de apropriação de recursos públicos. Ainda hoje. 

Neste espectro de coerção contra camponeses, registre-se a fa-
mília Mutran - maranhense de origem sírio-libanesa -, considerada a 
mais a violenta, e senhora de castanhais. Essa oligarquia se apropriou 
de vastas extensões de terras de castanhais a partir do expediente de 
aforamento, que concede o direito de uso, e não de posse. 

Nanquim de Pedro Morbach retrata a dinâmica dos castanhais.
Fonte: site – O Nanquim de Marabá (onanquimdemaraba.com.br)

https://onanquimdemaraba.com.br/obras/
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Com a chegada dos militares ao poder, essa família oligárquica 
ampliou o seu domínio sobre as terras na região, com ajuda direta do 
Instituto de Terras do Pará (ITERPA) e do Grupo Executivo de Ter-
ras do Araguaia e Tocantins (GETAT). Em 1960, essa família deti-
nha cerca de 45.135 hectares (EMMI, 1987), mas em 1988, quando 
41 castanhais foram desapropriados pelo então ministro da Minis-
tério da Reforma e do Desenvolvimento Agrário (MIRAD), Jader 
Barbalho, já possuía mais 200.000 hectares (PEREIRA, 2015a). 

Edição de nº 08 do 
Boletim Grito da PA 
150, Jacundá/PA, 1980, 
registra a coerção pública 
contra posseiros. O 
boletim era editado pelas 
pastorais sociais e os 
movimentos sindicais.
Fonte: acervo da CPT,  
Belém/PA. 
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E, assim, os converteu em fazendas, ainda no século passado, 
e negociou algumas delas com Daniel Dantas, proprietário do Ban-
co Opportunity, já neste século. Temos, desse modo, a perpetuação 
da grilagem a animar o mercado de terras, sob o cumplice olhar do 
poder judiciário. Na mesma semeadura do clã Mutran, a família Al-
meida ombreava a maranhense. 

Nos anos de 1980, tido como de transição democrática, as vio-
lências – física e simbólica - ganharam índices alarmantes em terras 
dos castanhais, antes considerados como castanhais do povo em terras 
do sul e sudeste do Pará. Além dos crimes contra os seres humanos, 
cimentou a região como a que mais desmata em toda a Amazônia e 
concentra os casos de trabalho análogo ao de escravo. 

A propaganda da ditadura militar atenta contra o conhecimento da socio-
diversidade local, ao mesmo tempo em que reifica o horizonte da região 
como Eldorado. Por sua vez, o marketing da Andrade Gutierrez enquadra 
a região como Inferno Verde.
Fonte: edição especial sobre a Amazônia da Revista Realidade, 1972.  Acervo 
pessoal de Rogerio Almeida
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• Reminiscências das terras dos Castanhais 

Houve um tempo em que os castanhais das terras do Araguaia-
Tocantins[4] foram livres. Os rios configuravam as principais vias de 
transporte. Os dias reinaram assim até o ano de 1920 do século passa-
do. Na época, a Amazônia respirava o ocaso do ciclo do extrativismo da 
borracha. O Comércio dos irmãos Chamom fazia o aviamento[5] nos 
municípios de Marabá e Tucuruí (na época Alcobaça), sudeste do Pará. 
Desta forma era ativado o extrativismo da castanha. Enquanto cabia 
as empresas Bittar irmãos, Dias & Cia, Nicolau da Costa e A Borges 
& Cia, entre tantos, a compra em Belém. Europa e Estados Unidos 
foram o destino da produção. Explica a pesquisadora Marília Emmi, 
na obra, A Oligarquia do Tocantins e o Domínio dos Castanhais. 

Até então os índios Gavião (Kýikatêjê, Parkatêjê e Akrãtika-
têjê), Xikrin, Asurini, Parakanã, Suruí Aikewara, entre outros po-
vos, eram os senhores do lugar, ainda que o Estado viesse a declarar 
durante o regime militar a porção de terras um vazio demográfico. 
Trabalho escravo, mandonismo e clientelismo davam contorno ao 
poder dos coronéis.

[4] A bacia do Araguaia-Tocantins banha três regiões do território nacional: Norte, 
parte do Nordeste e Centro Oeste. Mede 813.674 Km2 e corta os estados do Mara-
nhão, Tocantins, Pará, Goiás, Mato Grosso e parte do Distrito Federal. Dois biomas 
integram a bacia do Araguaia –Tocantins, cerrado e a Floresta Amazônica, com predo-
mínio do primeiro. Para melhor compreender a disputa pela terra na região sugerimos 
a leitura da obra A Oligarquia do Tocantins e o Domínio dos Castanhais, da pesquisa-
dora e professora da Universidade Federal do Pará (UFPA), Marília Emmi,1999.  
[5] Aviamento consistia na forma de poder dos comerciantes com os coletadores de 
castanha. Os comerciantes adiantavam suprimentos necessários aos dias de trabalho 
floresta, cabendo ao coletador a venda obrigatória da castanha ao comerciante.  
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Conforme pesquisa de Marília Emmi, o comerciante e político 
Deodoro de Mendonça e sua parentela hegemonizam no domínio 
dos castanhais até 1940. No período, aportaram na região descen-
dentes de sírio-libaneses, família Mutran, oriunda do município de 
Grajaú, Estado do Maranhão. Os anos de 1920 iniciavam. Já em 
1930 a família arrenda e adquire várias terras. Coube a empresa A 
Borges & Cia aviar a família. 

Os municípios de Marabá e São João do Araguaia concentra-
vam os castanhais do povo, como eram denominados no período. Vá-
rios foram os mecanismos que transformaram terras livres em terras 
de negócios. O domínio da terra refletia/e o poder político baseado 
no tronco familiar.

O bom negócio residia na coleta e comércio da castanha. Atra-
vés da força, arrendamento e aforamento, as terras públicas foram 
transferidas para o poder privado. Desta forma, a família Mutran, a 
partir de 1950, vai se configurar como senhora da vida e da morte de 
muitos camponeses e coletadores de castanha. Na pesquisa de Emmi 
há indicadores que em 1960 a família chegou a ser detentora de 80% 
dos castanhais da região. Eis de forma simplificada, parte do pano de 
fundo onde se desdobraram sangrentas páginas da disputa pela terra 
no sul e sudeste paraense.

• O papel central do Estado

Nesta conjuntura, o Estado exerce um papel central como in-
dutor de processos econômicos, políticos, jurídicos e institucionais. 
Martins (1985; 1991) em recorte recente de nossa história agrária in-
dica o aspecto concentracionista da propriedade rural, do Estatuto da 
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Terra (1964) e o Estado intervencionista como componente central 
na penetração do capital na fronteira amazônica. Coube ao Estado 
a efetivação de instrumentos nas esferas políticas, econômicas, jurí-
dicas, além da criação de uma série de instituições, como a Superin-
tendência de Desenvolvimento da Amazônia (SUDAM) e o Banco 
da Amazônia S.A, com vistas à instalação de projetos agropecuários 
por empresas do ramo financeiro e industrial do Centro-Sul do país 
visando a criação de gado bovino na região. Para se ter uma ideia, até 
meados da década de 1980, as fazendas de criação de gado, no sul e 
sudeste do Pará, ocupavam cerca de 9 milhões de hectares de terras, 
com destruição, já naquela época, de mais de 140 mil km2 de floresta 
nativa (KOHLHEPP, 2002).

Essas práticas fizeram da 
Amazônia Oriental uma das 
regiões do país que mais con-
centrou projetos agropecuários 
financiados por incentivos fis-
cais, consagrando-a como área 
geográfica com maior rebanho 
bovino do país. Dos 1.199 pro-
jetos aprovados pela SUDAM 
no estado do Pará, entre 1975 e 
1989, por exemplo, 638 foram 
destinados especificamente à 
criação de gado bovino (PE-
REIRA, 2015a). 

Concessionárias de automóveis, 
empresas da área de transportes e 
da construção civil, mineradoras e 
bancos do Centro-Sul ampliaram 
os seus lucros com a criação de 
gado bovino na Amazônia, com 
subsídios do Governo Federal. Por 
essa razão é talvez correta quando 
Martins (1991) afirma que política 
oficial do Estado, nessa época, 
“não transformou os grandes 
capitalistas em pastores de vacas, 
mas em pastores de incentivos 
fiscais” (p.46).
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Esse modelo adotado (exploração da castanha-do-pará e de 
criação de gado bovino): concentrador de terras e de capital, con-
sagrado na grande propriedade rural, não só expulsou e expropriou 
povos indígenas e também posseiros que há muito tempo viviam em 
suas terras sem nenhum documento que pudesse legitimá-los como 
proprietários, mas inviabilizou que milhares de trabalhadores rurais 
migrantes, sem terras, que chegaram à região pudessem conseguir 
terras até então consideradas devolutas. 

Uma vez sem conseguir um lote de terra ou emprego nas diversas 
frentes de trabalho, muitos desses trabalhadores se viram forçados a ocu-
par grandes imóveis improdutivos com títulos de definitivo ou de afora-
mento. Segundo a Comissão Pastoral da Terra, em 1985, havia somente 
no município de Conceição do Araguaia, Marabá e Xinguara cerca 138 
grandes imóveis, com títulos definitivos ou de aforamentos, ocupados 
por trabalhadores rurais (CPT de Conceição do Araguaia - arquivo).

O que se pode constatar, a partir de então, foi uma série de ações 
violentas dos grandes proprietários de terras contra as ocupações de 
seus imóveis. Com o Plano Nacional de Reforma Agrária (PNRA) 
que previa, inicialmente, assentar cerca de 300 mil famílias por ano, 
durante 10 anos, com um modelo de desapropriações previstas no Es-
tatuto da Terra (Lei nº 4.504/64), a defesa do direito de propriedade 
privada da terra se tornou ainda mais contundente pela classe patronal, 
quando inúmeros assassinatos e massacres de trabalhadores e suas lide-
ranças passaram a ser praticados no sul e sudeste paraense. 

Almeida (1991) critica a naturalização da violência contra campo-
neses, posseiros, indígenas e dirigentes sindicais, embutida no processo 
de “modernização” da fronteira.  O autor nota o descompasso entre a 
intensificação da violência dos conflitos pela terra e o caráter irregular 
e desigual na intervenção do Estado, e sinaliza que tal fenômeno se 
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verifica tanto num período ditatorial, quanto no processo da transição 
democrática, e mesmo em governos tidos do campo democrático. E se 
mantém como elemento estruturante das políticas desenvolvimentista.

Como em tempos dos Bandeirantes, a “conquista” da frontei-
ra amazônica pelas empresas nacionais e internacionais incentivadas 
pelo Estado tem na violência uma de suas colunas. Uma herança di-
reta das capitanias hereditárias, das sesmarias e da tradição escravista 
que marca a nossa cultura agrária. A “conquista” da fronteira traz à 
baila formas de acumulação primitiva do capital. Está marcada pela 
expropriação das populações locais, que se veem privadas da terra e 
das riquezas da floresta para a efetivação de sua reprodução econômi-
ca, política, social e cultural. Um modelo que permanece, materiali-
zado na concentração da terra, na parcialidade do Judiciário, na coer-
ção pública e privada, a consagrar padrões de poder e de hierarquias. 

O contexto desnuda um liberalismo que não universaliza o acesso 
aos direitos e naturaliza o uso do aparato coercitivo público e privados 
contra os entes da base da pirâmide social, em detrimento da defesa da 
“propriedade privada”.  Em outras palavras, institucionaliza a grilagem 
de terras[6] e a violência. E, descortina-se, desta forma, o anfiteatro do 
saque e da destruição na derradeira fronteira de expansão do capital. 

[6] 6.102 títulos de terra registrados nos cartórios estaduais possuem irregularidades. 
Somados, os papéis representam mais de 110 milhões de hectares, quase um Pará a 
mais, em áreas possivelmente griladas. Os dados resultam de três anos de pesquisa dos 
órgãos ligados à questão fundiária no Estado, através da Comissão Permanente de Mo-
nitoramento, Estudo e Assessoramento das Questões Ligadas à Grilagem (Tribunal de 
Justiça, do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária, Advocacia Geral da 
União, Ordem dos Advogados do Brasil, Federação dos Trabalhadores na Agricultura, 
Sociedade Paraense de Defesa dos Direitos Humanos, Comissão Pastoral da Terra e a 
Federação da Agricultura do Estado do Pará). O documento foi apresentado em 30 de 
abril de 2009 no auditório do Ministério Público Federal (MPF).
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• Chacinas na década de 1980

Para a CPT, massacres são “casos em que um número igual ou 
maior que três pessoas foram mortas na mesma ocasião”. Segundo 
ainda essa entidade, “este tipo de crime é mais uma estratégia do ca-
pital para expulsar os povos de suas terras e territórios”. Mas ao visi-
tarmos os arquivos dessa entidade é possível constatar o uso do termo 
“chacinas” para designar as mesmas situações, como por exemplo as 
chacinas das fazendas Ubá, Terra Nova, Pau Ferrado, Princesa, entre 
outras, mais recentemente identificadas como “massacres”, nos levan-
do a crer que esse termo é de uso recente na CPT, embora tenha sido 
utilizado para nomear as prisões, espancamentos e assassinatos de 
trabalhadores rurais pela polícia, em 9 de agosto de 1995, na fazenda 
Santa Elina, em Curumbiara (RO) e com relação aos assassinatos de 
trabalhadores rurais sem-terra na PA-150, na altura da Curva do S, 
em Eldorado dos Carajás, em 17 de abril de 1996.

Para Alfredo Wagner Berno de Almeida (1997), “designam-se 
como massacre ou chacina aqueles conflitos agrários em que se regis-
tram pelo menos três assassinatos numa mesma ocorrência, ou seja, 
num só local e numa mesma data” (p.20). Mas para ele, tem-se enten-
dido também que “diferentes ocorrências, em datas distintas, porém re-
feridas a um mesmo imóvel rural, também podem estar referidas a uma 
única questão conflitiva”, podendo, portanto, ser “contabilizadas como 
apenas uma situação de chacina” (idem).  Ou seja, os termos “chacinas” 
e “massacres” podem significar as mesmas situações de violência. 

No sul e sudeste paraense, a defesa radical da propriedade da 
terra, ainda que em boa parte grilada e improdutiva, descortina o 
período mais sangrento. Verificamos que a CPT registrou em seus 
arquivos, que na década de 1980, cerca de 40 chacinas, com 212 mor-
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tes. Dos 40 casos, em apenas dois foram iniciados os processos de 
apuração: as chacinas do Castanhal Ubá e da Fazenda Princesa. 

Sebastião Pereira Dias, o Sebastião da Teresona, Quincas Bon-
fim e José Serafim Sales, o Barrerito são celebres pistoleiros que pres-
tavam serviços nas paragens dos Carajás. Melhor situando, na região 
do Bico do Papagaio (sul do Pará, oeste do Maranhão e norte do 
Tocantins, na época, fração do estado de Goiás). Os executores de 
camponeses tinham em sua carteira de serviços, entre outros, fazen-
deiros e donos de castanhais na década de 1980. 

Em 1985, quando 
governador, Jáder 
Barbalho, que viria 
ser ministra da 
Reforma Agrária no 
governo de Sarney, 
prometia acabar com 
a pistolagem no Pará.
Fonte: acervo da CPT, 
Belém/PA.
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Estima-se que os mesmos funcionavam como agenciadores em 
toda a região. Com escritório e tudo.  Da santa trindade da pistola-
gem, Teresona possui destaque sobretudo porque contava com uma 
rede de colaboradores dentro dos aparelhos de Estado. A ele é cre-
ditada a articulação e execução de assassinatos individuais e de uma 
série de chacinas, a exemplo do caso da Fazenda Ubá, ocorrida em 
São João do Araguaia, que teve o saldo de nove posseiros mortos. 

O piauiense Teresona era o “fiscal” dos fazendeiros. Quando foi a 
julgamento, em maio de 1991, em Belém, pelo assassinato de dois co-
merciantes na capital paraense, respondia a processos por 36 homicídios 
no Pará e Maranhão, além de ter sido acusado por mais de 50 assassina-
tos de trabalhadores (PEREIRA, 2015a). A pistolagem de outrora nos 
dias atuais encontra-se travestida de empresas de segurança.

Assim como a trama da grilagem[7] de terras mobiliza-se a partir 
de uma articulação em rede, que envolve fazendeiros, agentes 
públicos e cartórios; a pistolagem opera a partir dos fazendeiros 
(mandantes), intermediários, pistoleiros (executores) e as 
vítimas (camponeses, lideranças sindicais, advogados ou 
religiosos). Nos casos aqui ressaltados, casos Ubá e Princesa, 
os fazendeiros dispensaram os intermediários e participaram 
diretamente das execuções. 

[7] Entre os episódios de grilagem mais famosos do Pará está o do “fantasma” Carlos 
Medeiros, ente jurídica e fisicamente inexistente que acumula 167 títulos de terra ir-
regulares. Todos os títulos de Medeiros que somam 1,8 milhões de hectares estão blo-
queados. As terras se espraiam em dez municípios paraenses. A mesma situação nubla 
uma infinidade de empreendimento por toda a Amazônia. 
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Análises em relatórios da CPT realçam que cumpre ao inter-
mediário um papel, em caso de prisão, não deletar o fazendeiro que 
encomendou o crime. Um exemplo é o caso da execução do sindica-
lista de Rondon do Pará, José Dutra da Costa, o Dezinho, ocorrido 
em novembro de 2000. 

Violência no Estado Pará- chacinas na década de 1980 no sul e su-
deste do Pará

CASOS LOCALIDADE ANO Nº DE 
MORTOS

SITUAÇÃO 
JURIDICA

Chacina dos 
Irmãos Xinguara Junho/1985 06 Sem processo

Chacina Ingá Conceição do 
Araguaia Maio/1985 13 Sem processo

Chacina 
Surubim Xinguara Junho/1985 17 Sem processo

Chacina 
Fazenda Ubá

São João do 
Araguaia

13.06.1985/
18.06.1985 08 Há 20 anos em 

tramitação
Chacina 
Fazenda 
Princesa

Marabá 28.09.1985 05 Há 19 em 
tramitação

Chacina 
Paraúnas

São Geraldo do 
Araguaia 10.06.1986 10 Sem processo

Chacina 
Goianésia Goianésia do Pará 28.10.1987 03 Processo 

desaparecido
Total = 07 Total =62  

Fonte: Violação dos Direitos Humanos na Amazônia: conflito e violência na fronteira 
paraense –CPT-2005

Os massacres que tiveram o processo de apuração iniciados são 
do Castanhal Ubá, ocorrido em São João do Araguaia, onde nove 
camponeses foram mortos. Já no caso da fazenda Princesa, cinco 
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camponeses foram executados, onde alguns tiveram as cabeças dece-
padas, e os corpos jogados no rio. Além dos massacres, a década de 
1980 é lembrada em razão dos assassinatos de lideranças sindicais, 
advogados e políticos como Raimundo Ferreira Lima, o Gringo; João 
Canuto de Oliveira; Benedito Alves Bandeira, o Benezinho; Gabriel 
Sales Pimenta; Paulo Fontelles; e João Batista. 

Registro jornalístico sobre o Massacre na Fazenda Ubá, ocorrida em 
São João do Araguia/PA.
Fonte: acervo da CPT, Belém/PA. 
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Dados coletados na CPT por Hall (1990, p.101) indicavam 
que 125 pessoas estavam marcadas para morrer em 1987, numa lis-
ta organizada pelos fazendeiros, e que 45 camponeses foram presos 
no ano de 1985, um ano depois, o número pula para 700. A cultura 
de lista de marcadores para morrer persiste, mesmo nos dias atuais, 
a exemplo do casal de extrativistas de Nova Ipixuna, José Cláudio 
e Maria do Espírito Santo, assassinados em maio de 2011, dentre 
outros. O nome de José Cláudio, no início dos anos 2000, constava 
numa lista de pessoas ameaçadas de morte. Em 2009 e 2010, o nome 
dele e de Maria do Espírito Santo, sua esposa, constavam da lista de 
ameaçados de morte registrada e divulgada pela CPT que foi entre-
gue, na época ao Ministro da Justiça (CPT, 2013).

• Massacre da Fazenda Ubá 

No dia dedicado a Santo Antônio, 13 de junho, do ano de 1985, 
em terras ocupadas por posseiros na região de Marabá, no sudeste 
paraense, no município de São João do Araguaia, no castanhal Ubá, 
posteriormente convertido em fazenda, cinco posseiros encontraram a 
morte pela ação da pistolagem de Sebastião de Teresona, Valdir Araújo 
(sobrinho de Teresona) e Raimundo Nonato de Souza, vulgo “Goiano”. 

A empreita e a paga da operação coube ao fazendeiro José Ed-
mundo Ortiz Vergolino, que testemunhou a operação. O motivo da 
represália deu-se por conta da ocupação do castanhal, em abril do 
mesmo ano, por aproximadamente 115 famílias.[8] Entre os mortos 

[8] O castanhal só foi desapropriado em 01/02/1995 e a criação do Projeto de Assen-
tamento com esse mesmo nome ocorreu em 17/06/1997 e ali assentado cerca de 117 
famílias de trabalhadores rurais (BRASIL, 2019).
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constam: João Evangelista Vilarins, Francisco Ferreira Alves, Luís 
Carlos Pereira de Souza, José Gonçalves de Souza, Januário Ferreira 
Lima, Francisca de Souza – à época, grávida – uma adolescente de 
aproximadamente 13 anos. 

Fragmento de relatório da Comissão Pastoral da Terra sobre o 
cenário de violência no Pará. Além das chacinas, trata do aten-
tado contra o advogado João Batista, que viria a ser assassinado 
posteriormente.
Fonte: acervo da CPT, Belém/PA. 

Antes da missa de sétimo dia da primeira parte do massacre, 
em nova operação, mais três posseiros tombaram. Desta feita: José 
Pereira da Silva, o “Zé pretinho”, Waldemar Alves de Almeida e Nel-
son Ribeiro. Bastos (2013) esclarece que os assassinos se evadiram 
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do local em um corcel de cor bege, de propriedade do fazendeiro, 
segundo relato de testemunhas no processo.  

No conjunto de casos, os números dos mortos devem ser rela-
tivizados. Naquela conjuntura, ainda sob o espectro da Doutrina de 
Segurança Nacional, era recorrente além da ocultação de cadáveres, 
a conivência das forças coercitivas do poder público, como bem re-
latam os boletins do período, Resistência e o Grito da PA-150. O 
primeiro editado em Belém, pela Sociedade Paraense de Defesa dos 
Direitos Humanos, e o segundo na própria região de Marabá, por 
setores confessionais. 

O processo do castanhal Ubá ficou a cargo de Ezilda Pastana 
Mutran, juíza da comarca de São João do Araguaia, à época, esposa 
de Osvaldo Mutran Júnior, o Júnior do Vavá, como era conhecido, 
fazendeiro e político. Em 1987, o hoje vereador por Marabá por 
várias legislaturas, Miguel Gomes Filho (Miguelito) e os fazen-
deiros Carlos Chamiê, Osvaldo Mutran, Osório Pinheiro e Almir 
Queiroz de Moraes foram intimados como testemunhas. A hoje 
desembargadora, natural de Inhagapi, por iniciativa do vereador 
Miguelito foi laureada com o título de cidadã de Marabá pelos bons 
serviços prestados. 

Deputado cassado, Vavá Mutran 
matou um fiscal da receita do 
Estado e um garoto por jogar 
futebol na porta de sua casa. Era 
tido como o mais violento do clã 
Mutran.
Fonte. Imagem das redes sociais.  
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A mesma câmara também concedeu a chancela ao Sebastião 
Rodrigues Moura, o Major Curió. O militar foi o agente do Exército 
Brasileiro responsável pela coordenação da repressão à Guerrilha do 
Araguaia. A honraria foi retirada após as atrocidades do militar, que 
nomeia a cidade oriunda do garimpo de Serra Pelada - Curionópolis 
– virem à tona. 

Aliado da família Barbalho, Vavá Mutran, como era conhecido 
Osvaldo Mutran, foi prefeito de São João do Araguaia e deputado 
estadual (Arena/PDS) por dois mandatos (1970-1974;1990-1992). 
Faleceu em 2012 aos 80 anos, em Belém. Era tido como o mais vio-
lento do clã.  Foi acusado pelo assassinato de Daniel Lira Mourão, 
delegado da Fazenda Estadual, em abril 1992, em Marabá e do me-
nino David Ferreira de Abreu, de oito anos, em 2002, quando o mes-
mo brincava de bola próximo de sua casa. 

Vavá foi o único a não prestar depoimento quando 
intimado. Alegou depressão. Em 1992 foi cassado 
pela Assembleia Legislativa pelo assassinato do 
fiscal da fazenda do Pará. Condenado a 10 anos 
de prisão, pelo assassinato de Daniel Mourão, 
mas cumpriu apenas parte da pena. Em 2005 
o fazendeiro foi a júri, acusado pelo homicídio 
praticado contra o menino David Ferreira de Abreu, 
mas absolvido quando a maioria dos jurados 
acolheram a tese defensiva de negativa de autoria.
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O nome de Mutran nomeia hoje uma praça no bairro de Novo 
Horizonte, em Marabá. E de sua parentela, outros logradouros. Tem-
se assim, no campo simbólico e político, uma externalidade da repre-
sentação do poder da oligarquia local: eleger os seus a vários cargos, 
influenciam na nomeação de outros, possuem juízes (as) “sensíveis” 
a seus interesses, interferem nos serviços da coerção pública, e pos-
suem os próprios meios de comunicação. E, em certas situações, são 
os “senhores” da vida e da morte de seus opositores. Algo aos moldes 
da conjuntura do que ocorre no Maranhão, com a família Sarney, 
realidade que felizmente tem sido revista.

• O fazendeiro, o grilo e a justiça

Filho de José Oscar de Mendonça Vergolino e de Carmen Ia-
cira Ortiz Vergolino, o fazendeiro Vergolino tinha 48 anos quando, 
a seu mando, Sebastião da Teresona assassinou os noves trabalhado-
res em sua fazenda.  Era o administrador da herança da família tida 
como tradicional da região do sudeste paraense. 

Ele se apropriou da terra pública no ano de 1965, por meio 
do expediente de arrendamento, para tanto contou com a media-
ção da Secretaria de Obras, Terras e Águas do Estado do Pará. Os 
4.201,2514 hectares do castanhal foram registrados no documento 
de nº R- 1-15 044, fls. 001, do Livro 02, do Cartório do Registro 
Geral de Imóveis da Comarca de Marabá, em nome de José Oscar de 
Mendonça Vergolino, conforme esclarece a dissertação em Direito 
apresentada na UFPA, por Dafne Fernandez Bastos, em 2013. 

Vergolino chegou a ser detido no dia 18 de junho de 1985.  No 
entanto, foi solto por conta de um habeas corpus. A prisão preventiva 
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do fazendeiro só foi decretada em outubro do mesmo ano, contudo, 
não foi cumprida por conta de sua evasão, esclarecem Guimarães e 
Barp (2011). 

O mandante só foi preso dois anos depois, em dezembro de 
1987, quando se apresentou à Justiça. Coube ao delegado Electo 
Djalma de Monteiro Reis parte das investigações do conturbado in-
quérito. A prisão preventiva foi decretada pela juíza Maria Inês An-
tunes Lima, titular da 14ª Vara Cível da Capital, que respondia pela 
Comarca de Marabá. 

O pistoleiro Teresona chegou a ser preso preventivamente du-
rante as investigações, porém, fugiu da cadeia pública de Conceição 
do Araguaia depois de passar pouco mais de um mês recluso. A fuga 
teria sido facilitada por policiais que estavam de plantão (PEREIRA, 
2015a). Quase um ano após a chacina, em março de 1986, a juí-
za Yvone Marinho exige medidas no sentido em capturar e prender 
Teresona, fato que ocorre tempos depois (GUIMARÃES e BARP, 
2011), mas como das outras vezes, o criminoso não parou na prisão.  

A parcialidade do judiciário é latente nestes casos. Sempre célere 
em expedir mandados de reintegração de posse, mostra-se moroso e fa-
vorável aos latifundiários e seus pares, como recuperam os autores:  

Vergolino, por ocasião da sua prisão preventiva, foi recolhido 
ao quartel da Polícia Militar, em cela individual e com dispensa 
para passar as festas de final de ano. A juíza Ezilda Pastana 
Mutran, da Comarca de Marabá/PA, em 22 de dezembro de 
1987, permitiu que o acusado celebrasse as festas de final do 
ano com sua família, mas voltasse a se apresentar à Justiça em 
4 de janeiro de 1988.Vergolino não voltou (GUIMARÃES e 
BARP, 2011, p.126/127). 
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O pistoleiro não teve a mesma regalia. Ao contrário, ficou 
em uma cela minúscula e sem poder tomar banho de sol. Guima-
raes e Barp (2011) realçam que “Raimundo Nonato Souza, por 
exemplo, ao obter da Justiça uma licença de 30 dias para trata-
mento de saúde, em 21 de julho de 1987, nunca mais voltou a se 
apresentar à Justiça.” A tese presumida é que o mesmo contou 
com a conivência dos policiais para empreender a fuga quando da 
ida ao hospital.

Já o outro pistoleiro envolvido nos crimes, Valdir Pereira de 
Araújo, sobrinho de Teresona, fugiu, aos olhos dos policiais, 
da Delegacia Regional da Polícia Civil do Sudeste do Pará no 
dia 03 de fevereiro de 1986. Até janeiro de 1998, não havia 
nos autos nenhum mandado de prisão contra ele (PEREIRA, 
2015a, p. 210). 

• Júri Popular 

José Edmundo Ortiz Vergolino foi o quarto fazendeiro a ir 
ao banco dos réus no Pará. Dezesseis anos depois do crime, isto 
é, em janeiro de 2001, data em que a sentença de pronúncia para 
submeter os acusados ao júri popular foi proferida. Em dezembro 
de 2006, quase sete anos após a pronúncia e 21 anos depois da 
chacina, finalmente José Edmundo Ortiz Vergolino foi submetido 
ao Tribunal de Júri, na cidade de Belém, quando foi condenado a 
19 anos de prisão em relação a cada uma das oito vítimas assas-
sinadas, totalizando 152 anos de reclusão em júri presidido pelo 
juiz Raimundo Moisés Alves Flexa. 
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Como é rotineiro, o réu recorreu da sentença. Em agosto de 2008, 
por unanimidade, o recurso foi recusado. No entanto, por conta do avan-
çado da idade, 69 anos, quando do julgamento, o réu cumpriria a pena 
em regime domiciliar. Apesar de findo o inquérito, a derradeira notícia 
oficial do tribunal de justiça é a de que o réu se encontrava em local 
tido como incerto e não conhecido (BASTOS, 2013). Em 2017, um 
novo mantado de prisão foi expedido, mas não cumprido. Vergulino só 
foi, de fato, preso no dia 24 de janeiro de 2019 depois que a Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), da Organização dos 
Estados Americanos (OEA) cobrou uma ação do Estado em relação 
aos mandados de prisão que até então não tinha sido cumprido pela 
polícia do Pará. No dia seguinte foi levado para uma penitenciária em 
Belém (CORREIO DE CARAJÁS, 25/01/2019).

Registro jornalístico 
sobre o julgamento 
de José Vergolino, 
mandante da chacina.
Fonte: acervo da CPT, 
Belém/PA.
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Os pistoleiros Raimundo Nonato de Souza e Valdir Pereira de 
Araújo foram julgados à revelia em outubro de 2011, na Comarca de 
São João do Araguaia, e condenados a 199 anos de prisão, sendo 22 
anos por cada morte cometida, em júri presidido pelo juiz Luciano 
Mendes Scaliza (BASTOS, 2013; PEREIRA, 2015b). Já Sebastião 
da Teresona, principal executor do massacre, não chegou a sentar no 
banco dos réus. Foi assassinado na penitenciária Fernando Guilhon, 
em 14 de junho de 1995, provavelmente com queima de arquivo pe-
los crimes que cometeu contra trabalhadores rurais.

A praxe do hiato temporal entre o crime desta modalidade até 
o julgamento – ao menos nos casos em que os processos são instau-
rados – é de superar uma década. Deste conjunto de crimes, a exceção 
é o processo da irmã Dorothy Stang, que durou menos de um ano. 
Fato, em certa medida, explicado por conta da agente de pastoral ser 
uma cidadã natural dos EUA, o que provocou grande repercussão 
internacional. A missionária, antes de trabalhar em Anapu, militou 
na região de Marabá. 

Os relatórios da CPT ao longo dos anos advertem que em 
muitos casos a tortura precede a execução. Em outros, após os assas-
sinatos, ocorre a degola das cabeças, corte de orelhas, e outras partes 
dos corpos, tiros na nuca e mortes à queima roupa. Em inúmeros epi-
sódios as pessoas assassinadas encontravam-se imobilizadas. Nessa 
perspectiva, ao explicar a prática da pistolagem nos conflitos de terra 
no sul e sudeste do Pará, Pereira (2015b), relata que em grande parte 
os assassinatos de trabalhadores rurais por pistoleiros tem sido

práticas que procuram explicitar o poder sobre os corpos, não só 
dos mortos, mas também dos vivos. Uma ação codificada, violência 
disciplinar. Exemplos que deveriam ficar profundamente marca-
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dos na alma dos homens. “Uma pedagogia do terror”. Hierarquias 
que deveriam ser mantidas e pessoas que deveriam obedecer, ser 
silenciadas, disciplinadas, docilizadas. Uma escrita sobre os corpos 
com caligrafia sanguenta, letras de traços curvos: avisos de morte. 
Corpos liquidados, destruídos, mensagens gravadas, corpos-textos 
aos vivos. As pessoas não só tinham de saber, mas também ver, elas 
mesmas, com seus próprios olhos. Corpos que se tornaram tex-
tos, relacionando com outros “textos”: uma violência que apresenta 
uma visibilidade, mas acompanhada, às vezes, de uma anunciação. 
Uma violência quase sempre antecedida ou justificada, prévia ou 
posteriormente, por uma violência simbólica (p. 252).

A brutalidade, a crueldade e a exposição dos corpos das vítimas 
residem em disseminar a cultura do medo e um discurso de poder 
dos grandes proprietários sobre os corpos, não só dos mortos, mas 
também dos vivos. Como se fosse um recado: “olha o que ocorre com 
quem ousa nos enfrentar”.

• Denuncia na OEA e reparações 

A medida tomada em 1999 foi protagonizada pela Socieda-
de Paraense de Defesa dos Direitos Humanos (SDDH), o Centro 
pela Justiça e o Direito Internacional (CEJIL), a Comissão Pasto-
ral da Terra (CPT) e o Movimento Nacional de Direitos Humanos 
(MNDH) por violações dos direitos à vida e a garantia e proteção 
judiciais da Convenção Americana de Direitos Humanos.

Antes, porém, quando o episódio somou dez anos depois da 
denúncia ter sido realizada - e 25 anos após a chacina -, em março 
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de 2010, um Acordo de Solução Amistosa foi firmado entre os 
familiares das vítimas e o Estado. Nele, o Estado brasileiro ficou 
obrigado a reconhecer a responsabilidade internacional por ter 
violado direitos humanos, bem como em realizar uma cerimônia 
pública com pedido de desculpas 
aos familiares das vítimas da Cha-
cina do Castanhal Ubá. 

As organizações que realizaram 
a denúncia avaliam o desdobramento 
como uma vitória significativa para 
as famílias das vítimas e para a so-
ciedade civil brasileira, pois obrigou 
que o Estado brasileiro a reconhecer 
como legítima a luta pela terra, além 
de iluminar as fragilidades e falhas da 
Justiça brasileira. Em 16 de agosto 
de 2012, em manifestação solene, o 
Estado pediu desculpas formalmente 
em São João do Araguaia. Às véspe-
ras do massacre somar 30 anos. 

Em abril de 2016, como des-
dobramento do acordo, as famílias 
das vítimas indicaram beneficiários 
para receber lotes da reforma agrá-
ria em São João do Araguaia. Assim 
foram assentados José de Ribamar 
Lima Almeida, Ediane dos Santos 
Silva, Domingos Lima Almeida, 
Carlito Ferreira da Silva, Carmil 

Em 2011 o Estado do Pará 
pagou indenização no valor 
de R$ 38.400 para cada 
família por danos morais 
e materiais, e instituiu 
uma pensão vitalícia de 
R$ 765,00, a ser paga para 
cada um dos representantes 
dos familiares de cada 
vítima. Valor um pouco 
acima do salário mínimo 
da época. A ação reativa 
do Estado ocorreu 27 anos 
após o massacre, resultado 
de denúncia à Comissão 
Interamericana de Direitos 
Humanos (CIDH), junto à 
Organização dos Estados 
Americanos (OEA). 
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Ferreira da Silva, Luciana Ferreira da Silva, Ana Lúcia Ferreira da 
Silva e Ronaldo Ferreira da Silva como parentes das vítimas do mas-
sacre Valdemar Alves de Almeida e José Pereira Alves.

As execuções de dirigentes, bem como as chacinas – certas da 
impunidade -, a coerção pública e privada ladeada pela parcialidade 
da Justiça representam a impressão digital do avanço do capital sobre 
a fronteira amazônica. Uma conjuntura que permanece, apesar de to-
dos os esforços em sentido contrário por partes dos setores populares. 

• Chacina da Fazenda Princesa

Manoel Barbosa da Costa, José Barbosa da Costa, Ezequiel 
Pereira da Costa, José Pereira de Oliveira e Francisco Oliveira da Sil-
va foram os posseiros assassinados no episódio que ficou conhecido 
como chacina da fazenda Princesa, de 7.200 hectares, distante 100 
quilômetros da sede municipal.

O crime ocorreu no dia 27 de setembro de 1985, município de 
Marabá. O local do massacre foi rebatizado como fazenda Califórnia III. 
Marlon Pidde foi o responsável pelo crime. Pidde fez fortuna em Serra 
Pelada, antes de virar fazendeiro na região. Ele era dono das Fazendas 
Califórnia I, no município de Itupiranga; Califórnia II, no município de 
Paragominas, Califórnia III (também conhecida como Princesa) no mu-
nicípio de Marabá e Califórnia IV, no município de Martinópolis-SP.

Segundo relatos das testemunhas, Pidde, além de contratar os pis-
toleiros, participou diretamente da chacina e da queima das casas dos 
posseiros. Além de Marlon Pidde, colaboraram para a viabilização da 
chacina o seu irmão, João Lopes Pidde, o gerente da fazenda, José Go-
mes de Sousa e um de seus empregados, Lourival Santos da Rocha.
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Fragmento de relatório da Comissão Pastoral da Terra sobre a chacina 
da Fazenda Princesa.
Fonte: acervo da CPT, Belém/PA. 

Lourival Santos Rocha foi o único a permanecer na região. O 
delegado Rodrigues de Almeida requereu a prisão preventiva dos três 
no dia 08 de outubro de 1985 (GUIMARÃES, 2010).



-  396  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

Repercussão da chacina da Fazenda Princesa na mídia nacional. Uma foto exibe a 
retirada dos corpos dos posseiros do rio e a outra os corpos nos caixões.
Fonte: acervo da CPT, Belém/PA. 

O inquérito foi instaurado em outubro daquele ano, processo 
criminal nº 084/89. No mesmo período o fazendeiro se evadiu da 
região. Assim como o gerente da fazenda, José de Souza Gomes.  O 
fazendeiro, que portava documentação falsa, ficou foragido por de-
zoito anos. Só foi preso em março de 2006 pela Polícia Federal em 
São Paulo, mas ficou apenas quatro anos e oito meses preso quando a 
justiça o colocou em liberdade (CPT de Marabá - arquivos)

O posseiro Luiz Pereira Arruda tinha dois filhos entre as víti-
mas. Foi quem procurou a delegacia em Marabá para relatar o fato. 
Os cinco posseiros mortos ocupavam uma área da fazenda. Atraídos 
por Marlon Pidde e seus pistoleiros para a sede da fazenda, foram 
amarrados, torturados, queimados ainda vivos e jogados no rio Ita-
caiúnas, com pedras amarradas em seus corpos. A polícia somente 
tomou medidas quando os corpos inchados apareceram na superfície, 
já estado de decomposição. 
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Assassinatos e chacinas de posseiros, sem terra, advogados e religiosos, consagraram 
a região sob o espectro da violência na luta pela terra no Brasil, sendo considerada a 
mais violenta.
Fonte: acervo da CPT, Belém/PA. 

O desleixo das instituições policiais e da justiça é assim relata-
do por Guimarães (2010, p.117):

A denúncia pela data de 23 de janeiro de 1986. O promotor de-
nunciou o fazendeiro Marlon Pidde, seu irmão João Pidde, José 
Gomes de Souza e Lourival Santos da Rocha. Mais tarde, o pró-
prio Marlon Pidde revelaria em juízo que não possuía nenhum 
irmão, mas quatro irmãs.

A instrução penal iniciada em 1986 consumiu cinco anos como 
audição de testemunhas.  Em abril de 1992, o Ministério Público 
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requereu ao juiz que presidia o inquérito a realização do julgamento. 
Três anos foram consumidos até que a juíza da comarca de Marabá 
acatasse o pedido, isto é, em dezembro de 1995. 

Em maio de 2014, Marlon Pidde, seu irmão João Lopes Pidde 
e o seu capataz Lourival Santos da Rocha foram levados ao Tribunal 
de Júri na cidade de Belém. Marlon e Lourival condenados a 130 
anos de prisão, mas João Pidde foi absorvido por falta de prova pro-
cessual. Já José Gomes de Sousa foi beneficiado com a prescrição do 
crime por ter 70 anos na época do julgamento. 

O promotor Rui Barbosa foi o responsável pela acusação, auxi-
liados pelos advogados Marco Pollo, da SDDH, e José Batista Afonso, 
da CPT de Marabá.  Por conta de recursos, o fazendeiro responde a 
pena em liberdade. Em maio de 2018, os recursos da defesa fazendeiro 
foram julgados no Superior Tribunal de Justiça (STJ), quando, então, 
foi decretado a sua a prisão preventiva. Até onde se sabe, o referido 
mandato de prisão ainda não foi cumprido pela polícia. Assim como o 
seu capataz Lourival Santos, Marlon Pidde não foi encontrado. 

O caso foi levado à Comissão Interamericana de Direitos Hu-
manos (CIDH), da Organização dos Estados Americanos, em razão 
das graves violações dos direitos humanos praticadas pelo Estado 
Brasileiro em razão da demora da aplicação da Lei e punição dos 
culpados. Contudo, passados tanto tempo, a CIDH ainda não deu 
resposta aos familiares das vítimas e às entidades que atuam no caso 
(CPT et al, 8/07/2013; CPT de Marabá – arquivos). 

A terra, antes grilada, foi convertida em um Projeto de As-
sentamento da reforma agrária (PA)[9], e abriga vários dirigentes do 

[9] A fazenda Princesa foi desapropriada em 28/05/1998 e o Projeto de Assentamento 
foi criado em 04/02/1999 e ali assentadas 65 famílias de trabalhadores rurais (BRA-
SIL, 2019).
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Sindicato dos Trabalhadores e Trabalhadoras Rurais (STTR) de 
Marabá. O sul e sudeste do Estado hoje concentram o maior número 
de PAs do Brasil. São cerca de 513 que abrigam um patamar de 80 
mil famílias. O que representa uma fatia expressiva do território da 
região, dos 39 municípios sob a tutela do INCRA, apesar de toda 
adversidade em oposição à territorialização do posseiro na fronteira.  
Nesta conjuntura, o Massacre de Eldorado, ocorrido em 1996, encar-
na uma inflexão nesta direção.  

Nos dias presentes, o ambiente político é em demasia desfa-
vorável aos setores populares entrincheirados na defesa da reforma 
agrária, meio ambiente, educação do campo e direitos humanos. Em 
alto e bom tom o governo acena em favor da grilagem de terras e para 
a licença para matar. Como vociferou o ministro do Meio Ambiente 
em histórica reunião do dia 22 de abril: “é hora de aproveitar a pan-
demia e passar a boiada”. 

Em defesa da vida ampla e irrestrita, o campo popular edifica 
ações em rede, senta praça da grande teia de comunicação, semeia 
conteúdos próprios, promove romarias, empreende embates, empa-
tes, bate tambor, faz poesia, canta, ama, protesta, irrompe cercas e 
muros. E, às vezes, publica livros, com a clareza que r-existir é o pri-
meiro passo. 
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essa atroz geografia
Se calarmos, 
as pedras gritarão

Pedro Tierra
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|   O MASSACRE DE ELDORADO 
DOS CARAJÁS

José Batista Gonçalves Afonso[1]

Carlos Guedes[2]

Monumento em homenagem à memória do Massacre de Eldorado dos Carajás 
assinado pelo arquiteto Oscar Niemeyer, em Marabá/PA. O monumento foi ins-
talado no dia 09 de setembro de 1996, e destruído pelos fazendeiros no dia 22 do 
mesmo mês. Fonte: Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 09 de agosto de 1996, cad. 1, 
p. 9. Extraído do artigo do professor Gil Vieira, FABRICAR A MEMÓRIA DA 
VIOLÊNCIA: IMAGENS DO MASSACRE DE ELDORADO DOS CA-
RAJÁS NA ARTE CONTEMPORÂNEA, 2018. 

[1] Advogado da CPT de Marabá. Mestre em Dinâmicas Territoriais e Sociedade na Ama-
zônia, pela Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará. E-mail: afonsojb@gmail.com
[2] Carlos Guedes do Amaral Júnior. Advogado do MST e da CPT no sudeste do Pará, 
nas décadas de 1990 e 2000. E-mail: cga15197@gmail.com
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Este artigo é dedicado a entender o processo de inserção do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) no Pará e 
suas estratégias para se estruturar no sul e sudeste do Estado. Analisa-
remos também o passo a passo do Massacre de Eldorado, a ação mais 
violenta já praticada contra trabalhadores rurais no Pará na história 
recente da luta pela terra do Brasil. Mostraremos como a articulação 
entre o governo do Estado, o INCRA, os fazendeiros e a VALE, foi 
responsável por esse ato criminoso, que tinha como objetivo primor-
dial impedir a territorialização do MST na região.

• A chegada do MST ao Pará

Em meados da década de 1980, a direção nacional do MST 
decidiu abrir uma frente de atuação no sul do Pará, mais precisa-
mente, no município de Conceição do Araguaia. A decisão foi to-
mada no contexto de expansão territorial do movimento, e devido 
as relações estabelecidas com o movimento sindical do Pará e com 
a CPT da Diocese local. Conforme Fernandes (1999), um grupo de 
sindicalistas ligados aos STR de Conceição do Araguaia participou 
de encontros nacionais do MST nos anos de 1984 e 1985, onde se 
comprometeram em articular o novo movimento no sul do Pará.

O município escolhido estava localizado na região conhecida 
como “Araguaia paraense”, inserida no “Bico do Papagaio”[3], onde a 
luta pela terra era intensa e violenta desde o início da década d 1970. 

[3] Região localizada na confluência dos rios Tocantins e Araguaia, divisa dos Estados 
do Maranhão, Tocantins e Pará que se tornou conhecida em nível nacional pelos in-
tenso e violentos conflitos pela posse da terra. Pe. Josimo Morais, foi assassinado nessa 
região em meados da década de 1980. 
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Os posseiros[4], formados por migrantes que se estabeleceram na 
região em décadas anteriores e por outros milhares que chegavam 
a cada ano motivados pela propaganda governamental de implan-
tação de novos projetos, desenvolveram táticas de luta pela terra a 
partir de iniciativas próprias que se tornaram referência na região e 
fora dela. Durante anos, esses grupos já se envolviam em batalhas de 
vida ou morte contra grileiros, fazendeiros e grupos econômicos que 
monopolizavam o controle das terras na região. Além de desenvol-
verem sua própria metodologia de luta, os posseiros contavam com 
uma rede de apoio, coordenada pela Igreja Católica. (ONDETTI; 
WAMBERGUE; AFONSO al., 2010). 

O MST chegou ao sul do Pará no auge da luta dos posseiros. 
As lideranças escolhidas para organizar o novo movimento na região 
eram lideranças sindicais que ajudavam a coordenar a luta pela terra 
por meio do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Conceição do 
Araguaia (STR), conquistado das mãos de aliados do regime mili-
tar no ano de 1985. Essas lideranças, que também participavam da 
construção política do Partido dos Trabalhadores (PT) no municí-
pio, viam o MST como um meio de enfrentamento coletivo contra 
o latifúndio, mas também como um espaço de formação política dos 
trabalhadores. No entanto, por continuarem ainda ligadas ao sindi-
calismo, tinham dificuldades em conceber a estratégia de ocupação 
de terra, na forma coletiva, via acampamento, orientada pelo MST. 

As três experiências de ocupação realizadas pelo MST no sul 
do Pará - duas no município de Conceição e uma em Xinguara - não 

[4] A designação posseiro era utilizado tanto pelos grupos de trabalhadores que se orga-
nizavam para fazer a defesa das terras por eles ocupadas contra ações de grileiros, quan-
to por grupos de trabalhadores sem-terra que se organizava para ocupar latifúndios em 
poder de grandes fazendeiros ou grupos econômicos. Cf. Pereira (2015).
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foram bem-sucedidas. Alguns fatores ajudam entender as dificulda-
des do movimento naquela região: 

a) o movimento sindical e a própria CPT divergiam sobre apoiar 
ou não o MST, considerando seus métodos “estranhos” à orga-
nização e mobilização, centrados na forma de cadastramento 
de famílias, acampamentos, produção coletiva, formação polí-
tica e ideológica intensa; 

b) os camponeses sem terra da região estavam adaptados à forma 
de ocupação das terras realizadas pelos posseiros e resistiam à 
nova metodologia proposta pelo MST. Devido à urgência de 
ter um pedaço de terra para morar e produzir, os posseiros, tão 
logo ocupavam as propriedades, dividiam os lotes entre si e 
iniciavam os plantios. As estratégias coletivas existiam em al-
guns momentos da luta: no início da ocupação, na preparação 
das roças, no enfrentamento aos pistoleiros e nas mobilizações 
perante o INCRA (PEREIRA 2015); 

c) Os migrantes sem-terra que chegavam à região, vinham de 
inúmeros Estados do Brasil, com diferentes formas de lidar 
com a terra e sem muitas experiências de luta e trabalho coleti-
vo. Permanecer em um acampamento por um período longo e 
assimilar as práticas do coletivismo e do ativismo político não 
era uma tarefa fácil e de curto prazo.

Por fim, as propriedades almejadas para a ocupação pelo 
MST eram diferentes. Enquanto as ações dos posseiros, em geral, 
visavam às terras relativamente marginais, o MST se concentra-
va de forma mais ousada em fazendas mais valorizadas, locali-
zadas perto de áreas urbanas e que, muitas vezes, possuíam boa 
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infraestrutura. Em alguns casos, o MST sabia que as propriedades 
almejadas eram produtivas de acordo com os baixos padrões do 
INCRA, mas o Movimento buscava desgastar tanto o proprietá-
rio rural quanto as autoridades para forçar o governo a adquirir 
ou desapropriar aquelas propriedades. Isso levou a elite agrária da 
região a encarar o MST como a maior ameaça aos seus interesses 
(ONDETTI; WAMBERGUE; AFONSO, 2010). 

• De Conceição para Marabá.

Frente às dificuldades em se territorializar no extremo sul do 
Estado, no início de 1991, a direção do MST decide transferir a sua 
secretária para Marabá. Razões de natureza estratégicas e conjuntu-
rais levaram o movimento a tomar essa decisão. Conceição do Ara-
guaia, nos anos de 1970 e início da década de 1980, era o município 
polo e porta de entrada de migrantes que chegavam de outros Esta-
dos via rodovia Belém-Brasília. A abertura de estradas, a implantação 
de projetos governamentais e as correntes migratórias aceleraram o 
desmatamento e a implantação das fazendas de criação de gado bovi-
no, formando novas cidades e, com isso, Conceição do Araguaia, aos 
poucos, foi perdendo o posto de município polo. 

Quando o MST se instalou no município no final da década 
de 1980 já não havia ali grande massa de migrantes à procura de 
terra.  Como a estratégia do MST era fazer a luta coletiva através de 
acampamentos massivos que pudessem repercutir perante a socieda-
de, Conceição já não reunia mais essas condições.  Ademais, além do 
isolamento dos principais meios de comunicação, não havia também 
no município uma elite agrária que concentrasse grandes latifúndios 
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que pudessem ser alvo das ações do MST, visto que inúmeros latifún-
dios haviam sido ocupados por posseiros.  

 Há ainda outro fator que precisa ser considerado. Com a cria-
ção da UDR em meados da década de 1980, a violência empregada 
contra os trabalhadores teve crescimento acentuado. Multiplicaram-
-se os assassinatos, as chacinas, as expulsões violentas, etc. No en-
tanto, um aspecto dessa violência começou a chamar a atenção: a 
seletividade das mortes. As lideranças dos trabalhadores e seus apoia-
dores passaram a ser caçados por pistoleiros contratados pelos rura-
listas. Lideranças como João Canuto (1985), Irmã Adelaide Molina-
ri (1985), Paulo Fonteles (1987), José e Paulo Canuto (1990), Braz 
de Oliveira (1990), Expedito Ribeiro (1991), Antônio Teles (1992), 
Arnaldo Delcídio (1993)[5] foram assassinadas a mando de latifun-
diários com o objetivo de desarticular a luta dos trabalhadores rurais 
pela terra. De fato, o uso da violência, associada à pressão política dos 
ruralistas sobre o governo, impôs um retrocesso à luta pela reforma 
agrária do final dos anos de 1980, até meados da década de 1990. 

Essa realidade era bem compreendida pelas principais lideran-
ças do MST no período que apontavam uma outra estratégia de luta 
pela terra.

Jorge Neri, uma liderança do MST na época, assim explica:

Acontece que o latifúndio, que antes matava indiscriminadamen-
te todo mundo, começa a selecionar quem vai matar. Então, prin-
cipalmente na década de 80, mataram lideranças sindicais. [...] 
Assim no final da década de 80 há uma ligeira baixa nos conflitos 
pela posse da terra. O objetivo do latifúndio de exterminar lide-

[5]  Veja no anexo 02 mais informações sobres essas lideranças assassinadas. 
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ranças acaba funcionando. O MST surge nessa brecha, de enten-
der que a luta só seria possível se fosse massificada ( JORNAL 
SEM TERRA, Caderno Especial, maio de 1996, p.03).

A proposta do MST de massificar a luta pela terra no sudeste 
paraense tinha como objetivo acelerar o processo de implantação da 
reforma agrária, mas o Movimento tinha também uma estratégia de 
atuação política focada no enfrentamento com as principais forças 
que monopolizavam o poder na região: os latifundiários, a Compa-
nhia Vale do Rio Doce (CVRD) e o Estado.

O latifúndio sempre significou a estrutura que consolida o po-
der político arcaico e reacionário no Estado. Todos os governos 
no Estado sempre expressaram o domínio das oligarquias rurais. 
[...] tudo isso gira em torno do poder da concentração da terra. 
Em consequência à ameaça de democratizar a terra, pressupõe 
também a democratização do poder ( JORNAL SEM TERRA, 
Caderno Especial, maio de 1996, p.03).

 A análise de Jorge Neri, uma das principais lideranças do 
MST no sudeste paraense, estava em sintonia com as definições na-
cionais de atuação do Movimento, centradas nas ações coletivas de 
massa, no enfrentamento com o latifúndio pela reforma agrária e na 
pressão política sobre o Estado, conforme explica Medeiros (2009):

No conjunto, pode-se dizer que o MST busca produzir o reco-
nhecimento social e político dos trabalhadores do campo, tiran-
do-os da invisibilidade, construindo-os como grupo social e como 
ator coletivo. Isso se faz por meio da criação de fatos políticos 
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(acampamentos, ocupações de terra e de órgãos públicos, roma-
rias, marchas) que permitem que eles exponham para a sociedade 
a precariedade de suas condições de vida e os seus anseios, e que 
provoquem intervenção do Estado em seu favor, por meio do re-
direcionamento das políticas públicas (MEDEIROS, 2009, p.08).

Posseiros em Xinguara em área de conflito.
Fonte: A. Dorgivan. Setor de Documentação do Jornal do Brasil. Extraído do site 
Memória da Democracia. 

Embora o enfrentamento com o latifúndio já fosse intenso no 
sul e sudeste do Pará através do sindicalismo rural, a nova estratégia 
de luta trazida pelo MST acabou provocando mudanças profun-
das nesse processo de disputa pela terra. Conforme explica Hébette 
(2004, p. 207), “o MST tem, incontestavelmente, uma linha nitida-
mente política de enfrentamento com o Estado e de pressão com 
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vistas a mudanças institucionais. Sua estratégia nos conflitos não 
é pontual como tem sido a dos STRs”. Ainda segundo Hébette, o 
MST “é o único movimento que soube demonstrar que a questão 
da terra não é apenas uma luta entre latifúndio e terra de trabalho, 
mas uma luta em prol de uma nova sociedade” (p.207). No mesmo 
sentido, explica Martins (1984): “questionam o modelo de desen-
volvimento e o sistema de propriedade, lutam contra o modo de 
produção capitalista e desafiam a legalidade burguesa, em nome da 
justiça” (p.88). Essa forma de atuação do Movimento vai preocupar 
a elite agrária e política da região e provocar reação violenta dos 
setores ligados aos pecuaristas, à Vale, aos políticos regionais e a 
polícia que servia a esses interesses.

O MST ao organizar centenas de famílias sem terra para rei-
vindicar a desapropriação da fazenda Macaxeira[6] e de outros latifún-
dios da região, não questionava apenas a improdutividade da grande 
propriedade, sua estratégia de atuação tinha um alcance maior: rein-
serir os expropriados na sociedade através do acesso à terra, questio-
nar a estrutura agrária existente e o papel do Estado. Certamente, 
por essa razão, é que vão ser vítimas de uma violência tão extremada. 
É nesse contexto que se insere o massacre de Eldorado dos Carajás.

Marabá era o município polo do sudeste paraense onde se con-
centrava uma elite agrária extremamente forte que controlava imen-
sos latifúndios, em rápido crescimento econômico e populacional em 
função dos projetos do Governo Federal voltados para a região, in-
cluindo o Projeto Ferro Carajás, da CVRD, as influências da hidrelé-
trica de Tucuruí, além da confluência das estradas estaduais e fede-

[6] Complexo de fazendas localizado no Município de Eldorado dos Carajás, reivindi-
cado pelo MST para o assentamento das famílias sem-terra, vítimas do massacre. 
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rais, como a PA 150 e a BR 230. Por outro lado, a forte migração, em 
função do Programa Grande Carajás, a partir do início da década de 
1980 e o fechamento do garimpo de Serra Pelada no final da mesma 
década, produziu um grande aumento no número de trabalhadores 
rurais sem-terra, em situação de pobreza e miséria. Marabá oferecia 
também melhores condições de visibilidade da luta do Movimento 
em razão da existência de jornais escritos de circulação regional e 
canais de televisão que reproduziam os acontecimentos locais.  

A chegada do MST em Marabá passou a ser vigiada pela Po-
lícia Federal, fato que a primeira tentativa de ocupação de um la-
tifúndio em Marabá no ano de 1991, a fazenda Ponta de Pedras, 
de Paulo Mariano Calais, não foi  bem-sucedida, quando ocorreu a 
prisão de sete lideranças do Movimento no dia 18 de junho daque-
le ano. O longo tempo que se levou para conseguir a liberdade dos 
presos[7] desestruturou, em muito, o início da organização. Marabá 
era dominada, política e economicamente, por famílias oligárquicas 
que concentravam as terras oriundas dos castanhais, entre essas famí-
lias, predominavam os Mutran que, além de concentrarem a grande 
maioria das terras, eram conhecidos e temidos pelo monopólio polí-
tico de Marabá e pela forma violenta de controle de seus latifúndios. 
Também se concentrava em Marabá a sede da Polícia Federal e do 
Exército, aparelhos implantados na região para combater a Guerrilha 
do Araguaia e que, mesmo após o fim do movimento guerrilheiro, 
continuaram espionando e reprimindo os movimentos que se orga-
nizavam para fazer a conquista da terra, alegando tratar-se de novos 
focos de guerrilheiros. Conforme explica Pereira (2015):

[7] As lideranças do MST foram postas em liberdade no dia 17/09/1991, por decisão 
do Tribunal de Justiça do Estado do Pará. 
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No sul e sudeste do Pará, as ocupações de terra, realizadas pe-
los trabalhadores rurais, eram associadas às ações subversivas 
e guerrilheiras no campo. Esse medo do retorno da guerrilha 
foi, durante anos, alimentado por boa parte da grande impren-
sa paraense e de muitos jornais do Sudeste do País. [...] O 
discurso da volta da guerrilha armada, no sul e sudeste para-
ense, funcionou como justificativa da violência policial e de 
pistoleiros contra trabalhadores rurais que lutavam pela terra 
(PEREIRA, 2015, p.290).

Sob o título “Marabá relembra a guerrilha”, o jornal O Liberal 
publicou uma extensa matéria sobre as prisões: “dezesseis anos depois 
do aniquilamento total da guerrilha do Araguaia, [...] a Polícia Fe-
deral acredita ter desmantelado uma perigosa célula subversiva, que 
programava uma sequência de invasões, com o objetivo de aumentar 
a tensão social no sul do Pará” (O LIBERAL, 1991, p.10). O dele-
gado da Polícia Federal que efetuou as prisões declarou ao mesmo 
jornal que estava convencido de que os trabalhadores presos faziam 
parte de uma grande conspiração que tinha como objetivo desesta-
bilizar o governo. Dos 07 presos, 05 deles eram ligados ao Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais de Conceição do Araguaia. 
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A chegada do MST em Marabá deixou em alerta a 
Polícia Federal, o Exército e a oligarquia latifundiária 
local, mas é bem possível que os militantes do 
MST já estivessem sendo monitorados desde as 
ocupações em Conceição do Araguaia. Sabiam esses 
setores que o Movimento tinha uma metodologia 
de ocupação de terras mais ousada que a luta dos 
posseiros. Associar o Movimento ao ressurgimento 
da Guerrilha era, na verdade, uma estratégia para 
justificar a repressão a seus militantes, e impedir sua 
fixação no sudeste do Pará. Foi nesse contexto que 
se deu a prisão das sete lideranças do Movimento.

As novas formas de fazer a luta pela reforma agrária do MST, 
a exemplo de Conceição do Araguaia, também causou atritos com a 
estrutura sindical e com o jeito dos posseiros fazerem a luta pela terra 
no sudeste paraense. Nos primeiros anos, a convivência entre as duas 
experiências foi marcada pela desconfiança e pela impossibilidade de 
executarem ações conjuntas.

A metodologia do MST de cadastramento das famílias na área 
urbana era muito arriscada. O Exército mantinha gente infiltrada 
por todo lado.  Fazer reunião dentro da cidade, aberta, marcar o 
dia da ocupação. [...] Essa metodologia dos sem terras era muito 
problemática. Chocou. Era muito perigosa. Como enfrentar os 
pistoleiros de frente? Além disso, o MST era muito isolado e não 
reconhecia a luta sindical. Isso criou conflito com alguns sindi-
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calistas da região. A prisão das lideranças do MST ajudou no 
processo de aproximação com os outros movimentos. Foram os 
problemas que ajudaram nessa aproximação (Emmanuel Wam-
bergue. Entrevista concedida em 15 de fevereiro de 2016).

Como bem explica Wambergue, a repressão policial e o cerco 
ao Movimento para que não conseguisse realizar ocupações em Ma-
rabá fez com que suas principais lideranças buscassem uma maior 
aproximação como o movimento sindical, com os partidos de esquer-
da, com a Igreja Católica e com as entidades de defesa dos direitos 
humanos que já atuavam em Marabá. 

• De Marabá para Parauapebas. 

Impedido de realizar a primeira ocupação na região de Marabá 
devido à forte repressão, o MST decidiu redirecionar suas ações para 
o município de Parauapebas. Algumas razões, certamente, podem ter 
influenciado esse novo deslocamento: a concentração de famílias de 
migrantes sem-terra devido a implantação do Projeto Ferro Carajás, 
o fechamento do garimpo de Serra Pelada que deixou milhares de 
garimpeiros em situação de abandono, menor poder político e eco-
nômico dos fazendeiros da região por ser um município criado há 
pouco tempo.

Meses antes do MST se instalar em Parauapebas, uma ação 
de policiais militares e civis na expulsão de um grupo de 13 possei-
ros que estava ocupando a fazenda Estrela de Ouro, naquele muni-
cípio, chamou a atenção pelo uso extremo da violência. Segundo o 
jornal O Liberal que publicou a matéria, policiais militares, agindo 
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sem ordem judicial e a mando do fazendeiro que participou da 
operação junto com um filho seu, foram extremamente violentos 
contra os trabalhadores. Os posseiros foram humilhados, espan-
cados, golpeados com cabos de fuzis e de machados. Retirados de 
seus barracos, os agricultores tiveram que deitar na areia quente, 
onde serviram de “passarela humana” para os policiais. Depois de 
andar pelas costas dos colonos os policias os obrigaram a “roncar 
como porco” e cantar uma música ensaiada pelo tenente: “entrei de 
gaiato na fazenda e saímos debaixo de taca”. Os policiais coloca-
ram panelas na cabeça dos agricultores dizendo que eram capace-
tes e batiam violentamente sobre elas. O fazendeiro e os policiais 
ainda queimaram os seus barracos, redes, panelas, roupas, além de 
roubarem objetos de valor ali encontrados. No caminho, já fora 
da fazenda, invadiram a casa de um posseiro o qual foi espancado 
e arrastado pelos cabelos até o carro da polícia. Na delegacia, o 
delegado proibiu visitas aos trabalhadores e se negou atendimento 
médico aos que estavam gravemente feridos. O fato foi denuncia-
do pelo STR local (O LIBERAL, 30/08/91, p.08).

Essa era a prática da Polícia Militar e Civil em relação às 
ocupações de terras promovidas pelos posseiros na região. Mas os 
policiais quase sempre agiam a serviço dos fazendeiros, em con-
junto com os pistoleiros e não havia punição para os seus crimes. 
Por esta razão, os posseiros em cada ocupação normalmente não 
apareciam publicamente. Em muitos casos, os posseiros decidiam 
enfrentar a tiros os policiais que tentavam negociar com eles. Se-
gundo Barreira (1999),

No meio rural, o uso da violência por parte dos grandes proprie-
tários de terra não é resultado somente de um Estado “impoten-
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te”, mas parece ser, sobretudo, a afirmação de um poder paralelo 
que faz coexistir modernidade e arcaísmo, civilização e barbárie 
(BARREIRA, 1990, p.136).

O MST, mesmo conhecendo bem essa realidade regional, cer-
tamente, avaliava que as ocupações massivas impediriam esse tipo de 
ação violenta por parte de fazendeiros, policiais e pistoleiros.  

Na terceira tentativa de se territorializar no Estado do Pará, o 
MST colocou em prática as novas táticas de luta, dessa vez mais ali-
nhadas com as orientações nacionais do Movimento. Ou seja, orga-
nizar ocupações massivas em latifúndios estratégicos, que alcançasse 
maior repercussão política. As ocupações anteriores ocorreram em la-
tifúndios relativamente pequenos e com número reduzido de famílias.

No dia 15 de julho de 1992, cerca de 800  famílias de trabalha-
dores rurais organizadas pelo MST ocuparam a Fazenda Rio Branco 
I, de 11.938,5284 ha, que era parte integrante do complexo de doze 
propriedades rurais denominado Fazendas Reunidas Rio Branco, 
com extensão total de 36.473,00 ha, pertencente a Roberto Lunar-
delli, um dos herdeiros de uma milionária família de latifundiários do 
Estado de São Paulo e Paraná, e que ficou conhecida, nas décadas de 
1940 e 1950 como a família dos reis do café. Foi a primeira ocupação 
massiva de terras promovida pelo MST no sudeste do Pará. O fato 
foi noticiado na primeira página do Jornal Correio do Tocantins, na 
edição de 24-30/07/1992. 

Frente à ocupação massiva do Movimento, a repressão não de-
morou. No dia 16 de julho de 1992, após um único dia de ocupa-
ção, as oitocentas famílias de trabalhadores rurais foram expulsas da 
área ocupada, por um grupo de pistoleiros auxiliado por um peque-
no contingente do Quarto Batalhão da Polícia Militar de Marabá. 
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Despejados, o MST decidiu transferir o acampamento para a sede 
do INCRA em Marabá e, após cinco meses de intensa pressão so-
bre a Unidade Avançada do INCRA, o Movimento conseguiu que 
fosse feita vistoria na Fazenda (CORREIO DO TOCANTINS, 
07-13/08/92, p.01). Em 1993, a fazenda foi adquirida pelo órgão 
fundiário e, em agosto do mesmo ano, foi criado o 1º projeto de as-
sentamento sob a coordenação política do MST na região (PA Rio 
Branco), onde foram assentadas 251 famílias (INCRA, 2015). 

Motivados pela primeira grande conquista na região de Pa-
rauapebas, o MST decidiu então intensificar o processo de cadastra-
mento[8] das famílias sem terra para formarem novo acampamento.  
Dessa vez, o Movimento fixou o acampamento em uma pequena 
porção de terra dentro dos limites da área de concessão de direito 
real de uso da CVRD [9]. A ocupação tinha como objetivo pressionar 
o governo a alterar os limites da área de concessão e destinar uma 
parte para o assentamento às famílias sem-terra. No dia 29 de junho 
de 1994 apenas três dias após a ocupação, um batalhão de policiais da 
Primeira Companhia Independente de Policiamento de Meio Am-
biente de Parauapebas, comandados pelo Tenente PM Jorge Nazaré 
Araújo dos Santos[10], despejou violentamente as famílias acampadas 
(CORREIO DO TOCANTINS, 09-14/07/94, p.12).

[8] Lideranças do MST percorriam os bairros pobres de Parauapebas e Curionópolis, 
convocavam as famílias para reuniões onde era explicado para as famílias o processo de 
luta pela terra via acampamento e a forma de organização do Movimento. As famílias 
que concordavam em ingressar na luta eram então cadastradas e ficavam aguardando a 
convocação para o dia de início do acampamento. 
[9] Área com extensão total de 411.968,00 ha, localizada na Serra dos Carajás, entre 
Parauapebas, Canaã dos Carajás e Ourilândia do Norte.
[10] O Tenente PM Jorge Nazaré Araújo dos Santos, foi réu no processo do massacre 
de Eldorado dos Carajás.
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Frente à reação da Polícia e dos guardas da CVRD, o MST 
decide então deslocar o acampamento para a sede do INCRA em 
Marabá. Após meses de negociação, em maio de 1995, o Movimento 
decidiu ocupar a Fazenda Santa Lúcia, localizada entre as margens 
dos Rios Parauapebas, Gleba Itacaiúnas, em Parauapebas. O imóvel, 
com extensão total de 2.418,71 ha  era parte integrante do complexo 
de Fazendas Reunidas Rio Branco, de propriedade da família Lunar-
delli, mas o Movimento decidiu lutar pela desapropriação do restante 
da Fazenda Reunidas.

Em outubro de 1995, após dois dias de vigília, uma 
comissão de cinco trabalhadores, representando todas 
as famílias acampadas na Fazenda Santa Lúcia, foi 
recebida pelo então Presidente do INCRA, Francisco 
Graziano Neto. Dias após a audiência, técnicos do 
INCRA realizaram a avaliação de toda a área a ser 
desapropriada, com extensão total de 24.535 ha. No 
início de março de 1996, foi concluído o processo 
de desapropriação de 14.938 ha e criado o segundo 
Assentamento do MST no Pará, o PA Palmares, 
onde foram assentadas 517 famílias. No restante do 
imóvel, 9.614 ha, em dezembro de 2001, foi criado 
o assentamento Palmares Sul onde 327 famílias 
dissidentes do MST foram assentadas (INCRA, 2015). 
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Como o número de famílias do acampamento era maior que 
a capacidade do assentamento da área desapropriada, o Movimento 
solicitou então vistoria e desapropriação do complexo das fazendas 
Macaxeira, localizada entre Curionópolis e Eldorado dos Carajás. 
A criação do segundo assentamento do MST no município de Pa-
rauapebas consolidou o Movimento na região e provocou uma cor-
rida de famílias sem-terra e  de ex garimpeiros para se cadastrarem 
para o novo acampamento que reivindicava o complexo Macaxeira.  

 

• O INCRA, o Governo do Estado 
e o complexo Macaxeira

Originariamente, a antiga Fazenda Macaxeira, tinha 42.000,00 
ha. O complexo era formado por 13 propriedades. Todas essas áreas 
pertenciam ao Estado do Pará, que havia concedido títulos de afo-
ramento para terceiros, com a condição expressa de dedicação ex-
clusiva à coleta de castanha-do-Pará. Conforme noticiaram os jor-
nais na época, há muito tempo, os foreiros destas áreas dedicavam-se 
somente às atividades pecuárias, tendo derrubado maior parte dos 
castanhais das áreas (OPINIÃO, 09/11/1995, p.04).

Em razão da quebra de contrato devido ao desvio de finalida-
de, o Estado poderia promover a arrecadação do imóvel e destiná-lo 
ao assentamento das famílias. No entanto, a família Pinheiro ainda 
controlava a maior parte da área e exercia forte influência política pe-
rante ao governo do Estado e ao INCRA. Dessa forma, a resistência 
contra a destinação da fazenda Macaxeira para o assentamento de 
famílias sem-terra era grande.  Mesmo assim, o MST intensificou a 
pressão sobre o Governo do Estado e o INCRA para que a área fosse 
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desapropriada. No dia 07 de março de 1995, um grupo de lideranças 
do Movimento, acompanhado de parlamentares do PT, tiveram au-
diência com o então governador do Estado, Almir Gabriel (PSDB), 
que estava acompanhado de representantes do INCRA e do Institu-
to de Terras do Pará (ITERPA) e, conforme noticiaram os jornais do 
dia seguinte, o governador assumiu o compromisso de que a fazenda 
Macaxeira seria vistoriada para fins de reforma agrária, no prazo de 
20 dias (O LIBERAL, 08/03/1995, p.01).

Frente à pressão dos fazendeiros, o governador não cumpriu 
com a promessa. O MST decidiu então concentrar a pressão sobre a 
presidência do INCRA em Brasília. Em novembro de 1995, o então 
presidente do INCRA, Francisco Graziano Neto, esteve em Curio-
nópolis para anunciar a concretização do assentamento Palmares e 
discutir uma pauta de reivindicações das famílias acampadas sob o 
comando do MST. Conforme noticiou o jornal Opinião na época, 
após ouvir as reivindicações dos representantes dos trabalhadores ru-
rais, autorizou a realização de vistorias preliminares para eventual 
desapropriação para fins de reforma agrária, no conjunto de fazendas 
localizadas no complexo Macaxeira com extensão total de 36.080,00 
ha (OPINIÃO, 09/11/1995, p.01).

Com o anúncio público desta decisão, centenas de famílias de 
trabalhadores da região compreendida entre Eldorado de Carajás e 
Parauapebas, impressionados com a possível desapropriação de mais 
de trinta mil hectares de terras, decidiram unir-se às famílias rema-
nescentes da ocupação da Fazenda Santa Lúcia e montar um novo 
acampamento, agora em Curionópolis, à espera dos trabalhos do 
INCRA. Com efeito, conforme noticiaram os jornais, ainda no mês 
novembro de 1995, cerca de mil e duzentas famílias de trabalhadores 
ocuparam pacificamente a área do Centro de Formação e Orientação 



-  422  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

Agropastoril de Curionópolis (COFAPAC), localizado na entrada 
do mencionado município, pertencente à Prefeitura Municipal (Pro-
cesso nº 786/96, p. 5.578).

Devido às fortes influências dos fazendeiros da região sobre a 
Unidade do INCRA de Marabá, o então chefe da unidade Avançada 
de Marabá, José Líbio de Moraes Matos, resistia em fazer a visto-
ria no complexo Macaxeira. Frente à pressão crescente exercida pelo 
MST, a vistoria foi autorizada, no entanto, apontou que os imóveis 
eram produtivos. O executor passou a anunciar via imprensa que as 
famílias remanescentes da ocupação da Fazenda Santa Lúcia e as 
demais acampadas no COFAPAC não seriam assentadas no Com-
plexo Macaxeira e sim em área localizada no Projeto de Assenta-
mento Tuerê, situado no município de Novo Repartimento, distante 
aproximadamente 400 km de Parauapebas, Curionópolis e Eldorado 
de Carajás, e que não apresentava mínimas condições de infraestru-
tura para receber as famílias acampadas (CORREIO DO TOCAN-
TINS, 17-23/11/95, p.03).

O representante do INCRA informava ainda que o órgão fun-
diário, naquele ano, já tinha realizado vistoria preliminar para ave-
riguar o índice de produtividade em 44 fazendas nas regiões sul e 
sudeste do Estado, sendo todas elas classificadas como “inteiramente 
produtivas”. Dessa forma, o INCRA de Marabá buscava convencer 
o MST em não reivindicar a desapropriação de terras nessas regiões, 
mas aceitar a proposta de assentar as famílias na Gleba Tuerê (O 
LIBERAL, 21/03/1996, p.08).

Além de não contar com o apoio do INCRA do Pará, o MST 
enfrentava outro problema grave para manter as centenas de famílias 
no acampamento:  a escassez de alimentos. Faltava comida para tanta 
gente. Após intensa negociação conseguiu que o Governo do Estado 
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se comprometesse em liberar 800 cestas básicas para alimentar as 
famílias. As cestas foram entregues no final do mês de novembro 
de 1995. Mas devido à grande quantidade de famílias os alimen-
tos duraram poucos dias. No entanto, não houve comprometimento 
do Governo do Estado e do INCRA com o fornecimento de novas 
cestas. Os jornais de circulação regional davam destaque para a situ-
ação de calamidade: “Sem alimentação há quatro semanas, acampa-
dos necessitam de 2 mil cestas” (OPINIÃO, 05/01/96, p.02); “Fome 
começa a desesperar os sem terra em Curionópolis (CORREIO DO 
TOCANTINS, 01-07/03/96, p.01). Esse fato provocou uma reação 
do MST que, para pressionar o INCRA e o ITERPA, decidiu então 
ocupar uma das treze propriedades do Complexo Macaxeira, a Fa-
zenda Fronteira, com área total de 650 ha, localizada no Km 25 da 
rodovia estadual PA 275. A ocupação ocorreu no dia 05 de março de 
1996 (OPINIÃO, 08/03/96, p.07).

A decisão do INCRA de não desapropriar o complexo Maca-
xeira e o não cumprimento dos acordos de entrega das cestas básicas 
levou o MST a tomar uma decisão mais radical: iniciar uma marcha 
coletiva, composta pela maioria das famílias acampadas, até a sede da 
Unidade Avançada do INCRA em Marabá e a ida de uma comissão 
de lideranças até Belém para negociar com o Governo do Estado e o 
INCRA. A caminhada ocorreu no dia 09 de abril de 1996. A marcha 
foi organizada da seguinte forma:  os homens se deslocariam a pé 
pelos 130 Km que separam Curionópolis e Marabá e as mulheres e 
crianças, em número aproximado de quinhentas pessoas, seguiriam 
em dez ônibus coletivos que seriam cedidos pela Prefeitura de Curio-
nópolis. A data prevista para a chegada em Marabá seria por volta 
do dia 20 de abril de 1996. No dia seguinte à chegada, um grupo 
de trabalhadores, representando as famílias acampadas e assenta-
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das, seguiria em cinco dos ônibus coletivos cedidos pela Prefeitura 
de Curionópolis até Belém, onde se reuniriam com o Governo do 
Estado e com o Superintendente do INCRA no Pará (Processo nº 
786/96, p. 5.578). 

Durante a manhã do dia 10 de abril de 1996, o grupo de famílias, 
em torno de mil e trezentas pessoas, realizou uma grande manifestação 
na área central de Curionópolis. As lideranças do MST tinham apre-
sentado uma pauta ao Prefeito do município requerendo a liberação 
dos ônibus para o transporte das mulheres e crianças e alimentação 
para os trabalhadores durante a marcha. No momento em que o grupo 
de representantes dos trabalhadores chegou até o prédio da Prefeitura 
verificou que o mesmo se encontrava fechado. Imediatamente, como 
mais um meio de protesto contra o tratamento que estavam recebendo 
das autoridades públicas, algumas dezenas de trabalhadores iniciaram 
a obstrução temporária da rodovia estadual PA 275 para caminhões e 
outros veículos pesados, na entrada de Curionópolis. Sem alimentos e 
sem transporte, dezenas de pessoas famintas interceptaram um cami-
nhão e começaram a retirar a carga do mesmo, composta basicamente 
por arroz, macarrão, açúcar e sardinha, em uma quantidade calculada 
em seiscentos quilos. A notícia ganhou as páginas dos jornais (COR-
REIO DO TOCANTINS, 12 a 18/04/1996, p.01).

No dia 13 de abril de 1996, os mais de mil trabalhadores, dan-
do continuidade à programação da marcha coletiva, seguiram em di-
reção à Eldorado de Carajás. Ao final da tarde daquele dia, o grupo 
de trabalhadores em marcha montou acampamento improvisado no 
Km 16 da rodovia estadual PA 275, onde permaneceu até à noite 
do dia 14 de abril de 1996. Em negociação com o então prefeito de 
Eldorado de Carajás, Vicente José Corrêa Neto, o MST conseguiu 
cestas básicas com alimentação suficiente para chegar até Marabá. 
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Na manhã do dia 15 de abril, quando da passagem dos trabalhadores 
em marcha por Eldorado dos Carajás, parte dos alimentos solicita-
dos foram entregues aos trabalhadores (Depoimento de José Luiz de 
Melo, Processo 786/96, v.18).

Na manhã do dia 15 de abril de 1996, os trabalhadores sem-
terra em marcha chegaram até o local conhecido como Curva do S, 
localizado no Km 96 da rodovia estadual PA 150, a exatos quatro 
quilômetros de Eldorado de Carajás. Cansados após diversos dias de 
exaustiva marcha, decidiram permanecer descansando por dois dias 
naquele local, aguardando contato do Superintendente do INCRA 
no Pará ou do Governo do Estado.

• A Polícia Militar, a CVRD e os Fazendeiros 

A ocupação realizada pelo MST em uma pequena porção da 
área dos 411 mil hectares sob o controle da Companhia Vale, no dia 
26 de junho de 1994, teve reação imediata. No dia seguinte, as fa-
mílias foram despejadas do local pelo batalhão da Polícia Militar de 
Parauapebas e pelos seguranças da empresa (CORREIO DO TO-
CANTINS, 08-14/07/94, p.12). No dia 24 de novembro daquele 
mesmo ano, logo após o despejo, o MST organizou um ato público 
em frente ao portão de entrada do projeto de extração de minério 
Carajás em Parauapebas. A reação da PM foi de extrema violência 
contra os manifestantes. A PM, através de acordo celebrado com a 
CVRD, era utilizada para garantir os interesses da empresa e reprimir 
todos aqueles que ameaçassem seu patrimônio, como, por exemplo, 
os trabalhadores rurais sem-terra, pequenos posseiros, garimpeiros, 
coletores de produtos vegetais, etc.
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Esse acordo com a PM estava assegurado em um convênio as-
sinado entre a CVRD e a Polícia Militar do Estado do Pará. Em 
virtude dos acordos assegurados no referido convênio, a Polícia Mi-
litar de Parauapebas tornou-se uma espécie de guarda particular dos 
interesses da CVRD. Em troca, a empresa passou a financiar parte 
considerável dos gastos do destacamento da PM o qual recebeu a de-
nominação de Primeira Companhia Independente de Policiamento 
de Meio Ambiente de Parauapebas). Somente no biênio 1995-1996, 
a CVRD destinou ao comando da PM de Parauapebas a quantia 
aproximada de US$ 641.000,00 (O GLOBO, 25/04/96, p.02).

Quando o MST organizou o acampamento com mais de mil 
famílias na área do COFAPAC em Curionópolis, um dos principais 
desafios do Movimento foi como conseguir alimentação para tanta 
gente. Após intensa negociação conseguiu, então, que o Governo do 
Estado se comprometesse a liberar 800 cestas básicas para alimen-
tar as famílias. No final do mês de novembro de 1995, um gesto do 
governo do Estado chamou a atenção das lideranças do Movimento. 
Dezenas de policiais militares, fortemente armados, chegaram em 
Curionópolis para fazer a distribuição das cestas básicas para as fa-
mílias no acampamento. O Coronel PM Mário Colares Pantoja,[11] 
na época comandante do Quarto Batalhão de Polícia Militar de 
Marabá e do Comando de Policiamento Regional II, recebera como 
encargo do Governo do Estado a missão de distribuir as 800 cestas 
básicas entre os trabalhadores acampados (Depoimento de Fabiano 
Lopes, Comandante da PM do Pará, Processo 786/96, v. 19).

[11] Este coronel participou diretamente do Massacre de Eldorado de Carajás em 17 
de abril de 1996.
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Não houve registro de incidentes, mas a ação deixou claro a de-
cisão do Governo do Pará em relação aos trabalhadores rurais acam-
pados no COFAPAC, em Curionópolis. O governador escolheu o 
comando da PM na região como os principais representantes do 
Governo do Estado no trato direto com os trabalhadores sem-terra.  
Todas as vezes em que havia alguma situação de conflito ou tensão, 
o comando da PM de Parauapebas, na pessoa do Major Oliveira, era 
acionado para negociar com o MST e tentar solucionar o conflito.  

Outro fato ocorrido, bem distante do local onde as famílias se 
encontravam acampadas, foi revelador do tipo de comportamento da 
PM do Pará em relação ao MST. No dia 29 de novembro de 1995, no 
interior da Fazenda São José do Araguaia, localizada no Município de 
Xinguara, houve uma emboscada contra um grupo de policiais milita-
res que realizavam um levantamento na fazenda, que fora ocupada, por 
volta do ano de 1992, por posseiros da região de Xinguara e São Ge-
raldo do Araguaia.  Nessa emboscada, houve uma única vítima fatal: o 
Capitão PM Raimundo Reivaldo dos Santos Alves, lotado no Décimo-
Sétimo Batalhão de Polícia Militar de Xinguara. Entre o ano de 1990 e 
o final do mês de outubro de 1995, o Capitão PM Raimundo Reivaldo 
dos Santos Alves exerceu suas atividades junto ao Quarto Batalhão de 
Polícia Militar de Marabá. Conforme registrou a imprensa na época, 
quando da chegada a Marabá do corpo do Capitão PM Raimundo 
Reivaldo dos Santos Alves, houve grande revolta entre dezenas de poli-
ciais militares (CORREIO DO TOCANTINS, 01-07/12/1995. p.03).

Na primeira semana do mês de dezembro de 1995, o Tenente-
-Coronel PM Manoel Mendes de Melo[12], na época subcomandante 

[12] Este Tenente-Coronel participou também do Massacre de Eldorado de Carajás em 
17 de abril de 1996.
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do Quarto Batalhão de Polícia Militar de Marabá e Chefe do Esta-
do-Maior do Comando de Policiamento Regional II, deslocou-se 
para Xinguara, na condição de encarregado do inquérito policial mi-
litar instaurado para apurar a responsabilidade pela morte do Capitão 
PM Raimundo Reivaldo dos Santos Alves. As investigações oficiais 
realizadas no âmbito do inquérito policial militar nada concluíram 
quanto à identificação dos responsáveis pela morte do Capitão PM 
Raimundo Reivaldo dos Santos Alves. 

Segundo informou a imprensa local na época, a morte do ofi-
cial estaria ligada aos constantes e antigos conflitos entre o grupo de 
posseiros existente na Fazenda São José do Araguaia e a família Verís-
simo, proprietária da fazenda, que mantinha um acordo com a Polícia 
Militar, no qual esta cedia alguns elementos para a guarda da fazenda. 
Mais precisamente, a morte do oficial seria um ato de vingança contra 
o assassinato, no segundo semestre de 1995, por um grupo de pistolei-
ros, de três posseiros que residiam na Fazenda São José do Araguaia 
(CORREIO DO TOCANTINS, 01-07/12/1995, p.03).

Ocorre que a Polícia Militar montou uma versão própria, com 
circulação interna e reservada, para explicar a morte do Capitão. No 
dia 20 de abril de 1996, o jornalista Gustavo Krieger, enviado pelo 
Jornal do Brasil à Marabá para realizar a cobertura do massacre de 
Eldorado de Carajás, revelou ter tido acesso ao relatório do serviço 
reservado da Polícia Militar do Estado do Pará (P2[13]) referente à 
morte do Capitão PM Raimundo Reivaldo dos Santos Alves. Com 
base em informações obtidas junto aos policiais militares infiltra-
dos no acampamento dos trabalhadores rurais no COFAPAC, em 
Curionópolis, o relatório apontava que os verdadeiros responsáveis 

[13] Código de identificação de missão sigilosa. 
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pela morte do Capitão PM Raimundo Reivaldo dos Santos Alves 
teriam sido trabalhadores sem-terra acampados, mais especificamen-
te três deles: Oziel Alves Pereira, Raimundo Lopes Pereira e Manuel 
Gomes de Souza[14]. ( JORNAL DO BRASIL, 20/04/96, p.08).

O Jornal Zero Hora, na edição de 25 de abril de 1996, revelou 
também ter tido acesso ao relatório do serviço reservado da Polícia 
Militar do Estado do Pará (P2), enviado pela Segunda Seção do Es-
tado-Maior do Comando de Policiamento Regional II ao Comando 
Geral da Polícia Militar referente ao levantamento sobre a atuação 
dos trabalhadores ligados ao MST na região de Curionópolis e Eldo-
rado de Carajás. Com data de março de 1996, o mencionado relató-
rio descrevia a situação na região como em iminência de guerra civil 
em virtude das ações do MST, avaliando ainda que procedimentos 
policiais de rotina não mais seriam suficientes em eventuais enfrenta-
mentos com os trabalhadores ligados aos sem terra, pois acreditavam 
que os trabalhadores rurais estariam se valendo de táticas de guerri-
lha em confrontos com os policiais militares.

“Os policiais enviados para controlar as manifestações dos sem 
terra, e mesmo para levar alimentos para eles, enfrentam um grupo 
armado e organizado, treinado em táticas de guerrilha”, dizia a repor-
tagem. De acordo com o Jornal, a conclusão da P2 era que o enfren-
tamento com o MST deveria seguir “táticas militares, uma vez que 
os procedimentos policiais comuns são ineficazes”.  Para a P2, desde 
o início do ano, os sem terra estariam comprando armas em Marabá 
“usando como intermediários simpatizantes que moram nas cida-
des da região”. As armas, segundo os informantes da PM, estariam 

[14] Estes três trabalhadores rurais estão entre os 19 sem-terra assassinados pela PM, no 
dia 17 de abril de 1996, na Curva do S, em Eldorado de Carajás.
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escondidas no acampamento dos sem terra da Fazenda Macaxeira, 
em Curionópolis. O armamento teria sido comprado com “dinheiro 
vindo do Sul do país e até do exterior”, tendo os sem terra se torna-
do “os maiores compradores de armas na região” (ZERO HORA, 
25/05/1996, p.05). Essas duas situações deixam claro que, por dentro 
do comando da Polícia Militar do Pará, estava sendo construído um 
processo de repressão violenta contra o MST, aguardando apenas, um 
momento propício para colocá-lo em prática. 

Quando o MST realizou seu primeiro acampamento 
em Parauapebas, na Fazenda Santa Lúcia, no dia 15 
de maio de 1995, a reação dos fazendeiros também 
não demorou. Quinze dias após, o Presidente do 
Sindicato dos Produtores Rurais de Parauapebas, 
Curionópolis e Eldorado de Carajás, Geraldo Milton 
Soares, anunciava publicamente em entrevistas 
a jornais da região, que mais de mil fazendeiros 
estariam adquirindo grande quantidade de armas 
para o enfrentamento aos trabalhadores rurais 
organizados pelo MST. Além disso, Geraldo Milton 
Soares anunciou ter enviado correspondência ao 
Governador do Pará, Almir Gabriel, informando 
que, acaso não satisfeitos seus pedidos de uso 
de força contra os sem- terra, fazendeiros e 
comerciantes da região realizariam justiça com 
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as próprias mãos (CORREIO DO TOCANTINS, 02-
08/06/1995, p.16). Essa prática era corriqueira na 
década de 1980. Não só assassinatos com uso de 
pistoleiros e milícias privadas, mas a própria polícia 
se encarregava de expulsar, espancar e tentar 
impedir a ocupação de latifúndios por parte dos 
trabalhadores rurais (PEREIRA, 2015).

Nos últimos meses de 1995 e primeiros meses de 1996, os re-
presentantes dos fazendeiros, seguidamente, ocupavam os meios de 
comunicação regional ameaçando iniciar uma reação armada contra 
as famílias de trabalhadores sem terra caso os órgãos de segurança 
não tomassem, no menor espaço de tempo possível, uma atitude de 
força contra as progressivas ações do MST. 

No dia 14 de março de 1996, em Marabá, realizou-se o terceiro 
encontro de lideranças dos fazendeiros, promovido pela Federação 
da Agricultura do Estado do Pará (FAEPA). Ao final do encontro, 
que contou com a participação de cinquenta fazendeiros da região, 
decidiram subscrever um documento que foi denominado Carta de 
Marabá, com severas críticas ao tratamento que o Governo do Es-
tado estava dispensando ao trabalhadores acampados na Fazenda 
Fronteira. No mesmo dia, o Presidente da FAEPA, Carlos Xavier, 
também presente no encontro, em entrevista ao jornal Correio do 
Tocantins, revelava que, no final do mês de março de 1996, cerca 
de setenta representantes dos fazendeiros se deslocariam para Belém 
para cobrar uma atitude enérgica das autoridades públicas quanto 
as ocupações de terras, exigindo o cumprimento imediato de todo e 
qualquer mandado de reintegração de posse referente às proprieda-
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des rurais ocupadas por trabalhadores (CORREIO DO TOCAN-
TINS, 22-28/03/1996, p.06).

 Em Belém, nos dias 28 e 29 de março de 1996, ocorreu uma 
reunião entre os representantes dos fazendeiros e o Governador Al-
mir Gabriel. Os pecuaristas falaram em pedir intervenção federal no 
Pará e ameaçaram pegar em armas se o Estado não contivesse as 
ações do MST. “Se o governador não tomar providência, iremos to-
mar”, disse um dos representantes dos fazendeiros (DIÁRIO DO 
PARÁ, 29/03/1996, p.04). 

Frente às pressões e ameaças dos fazendeiros e de determina-
dos setores da imprensa, o Governo do Estado adotou em relação aos 
trabalhadores acampados e ao MST uma política de tolerância zero, 
ou seja, os canais de negociação com o Movimento foram cortados 
(O ESTADO DE SÃO PAULO, 26/04/1996, p.03). Além disso, a 
partir daquele momento, a Polícia Militar seria o único interlocutor 
entre o Estado e o MST. Após o massacre na Curva do S, a imprensa 
divulgou o conteúdo de uma fita gravada por um cinegrafista nos 
bastidores da reunião dos fazendeiros com o governador. As imagens 
mostravam o presidente da FAEPA entregando um documento para 
o Secretário de Segurança Pública do Estado, Paulo Sette Câmara. 
Ao entregar o documento, Carlos Xavier disse: “Se retirassem essas 
pessoas com certeza iria melhorar, e muito, as ações desse movimento 
depredatório.”. De acordo com o divulgado à época, o documento 
continha uma relação de lideranças do MST que os fazendeiros exi-
giam do Estado ações imediatas contra elas. Uma espécie de lista 
dos líderes indesejáveis. Na mesma fita, Geraldo Capota, presidente 
do Sindicato Rural de Marabá, disse que os fazendeiros mantinham 
gente infiltrada no acampamento do MST pagos por eles (O LIBE-
RAL, 04/05/96, p.04).
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• O massacre passo a passo.

Segundo Medeiros (1996), o uso da violência por parte do Es-
tado e da classe burguesa que monopoliza a propriedade da terra 
no Brasil, tem se constituído num método para barrar os processos 
emergentes de organização camponesa. Quando os camponeses se 
organizam em movimentos que questionam a estrutura fundiária e o 
próprio Estado, a repressão tem sido usada, historicamente, de for-
ma mais violenta com o objetivo de desarticular essas organizações. 
Nessas ações repressivas, forças do Estado (polícia) agem em con-
junto com as forças privadas (pistoleiros, seguranças, milícias), como 
aconteceu em Canudos, Contestado, Ligas Camponesas, Massacre 
de Eldorado e outros. Medeiros (1996), refletindo sobre esses proces-
sos, afirma: “[...] a violência como forma de tratamento dos trabalha-
dores do campo é parte integrante do chamado padrão tradicional de 
dominação na história do Brasil. [...] Ela fez-se sentir mais forte em 
situações de resistência coletiva” (p.05).  Para a autora,

[...]uma das principais razões do desencadeamento da violência 
são as iniciativas organizativas dos trabalhadores. Trata-se do 
momento em que eles despontam na cena pública demandan-
do reconhecimento de direitos em diversas situações, como é o 
caso das ocupações de terra, criando fatos políticos que torne 
visível essa demanda, e, para isso, por vezes até mesmo tendo 
que se confrontar com a força dos ‘jagunços’ e da polícia. [...] 
sob esse prisma, pode-se dizer que o exercício da violência é 
um sinal de perda do poder. A emergência dos trabalhadores, 
apresentando reivindicações – ou seja, buscando colocar-se na 
cena pública como iguais, como portadores de direitos –, im-
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plica em que os proprietários da terra tenham que aceitar um 
interlocutor onde antes havia espaço apenas para o controle 
(MEDEIROS, 1996, p.05 e 07).

Como poderemos perceber nos relatos que seguem, a violên-
cia empregada contra os camponeses ligados ao MST que resultou no 
Massacre de Eldorado dos Carajás teve essas características. A violên-
cia extrema, empregada pelo Estado, através da Polícia Militar, de co-
mum acordo com elite agrária da região de Carajás, tentava impor uma 
derrota ao MST e impedir sua territorialização no sudeste do Pará.

Como o Prefeito Municipal de Curionópolis, João Chamon 
Neto, não cedeu aos trabalhadores em marcha nenhum dos dez 
ônibus prometidos, o Movimento decidiu pressionar o Governo do 
Estado, para que providenciasse meio de transporte necessário para 
o deslocamento de mulheres e crianças até Marabá. No entanto, 
desde final do mês de março e o início do mês de abril de 1996 
quando da visita da comissão de fazendeiros à Belém, o Governo 
do Estado se recusava a negociar com o MST. Destarte, para fazer 
chegar ao Governo do Estado suas necessidades de transporte para 
crianças e mulheres, os trabalhadores decidiram obstruir tempo-
rariamente a rodovia PA-150. Assim agindo, imaginavam que o 
Governo do Estado se veria obrigado a procurar contato com os 
trabalhadores em marcha. Na manhã do dia 16 de abril daquele 
ano, exatamente na Curva do S, o tráfego de veículos em ambos 
os sentidos da rodovia foi obstruído. Pouco antes do meio-dia, em 
contato telefônico com o Coronel PM Mário Colares Pantoja, em 
Marabá, o Major PM José Maria Pereira de Oliveira informou que 
a pista havia sido obstruída (Depoimento de José Maria Pereira de 
Oliveira, Processo nº 786/96, p.1.431).
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O avanço da marcha e a interdição da PA-150 provocou uma 
reunião de emergência de algumas autoridades locais em Marabá. 
Na reunião o executor da Unidade Avançada do INCRA de Marabá, 
José Líbio de Moraes Matos, disse aos demais presentes que “um 
dos objetivos do pessoal do MST seria destruir a sede do INCRA, 
em Marabá” (Depoimento de Manoel Mendes de Melo, Processo nº 
786/96, p.580). 

Acima, da esquerda para a direita, Almir Gabriel (PSDB), governador do Pará, 
Paulo Sette Câmara, secretário de Segurança, abaixo, Major Oliveira e o Coronel 
Pantoja, responsáveis pelo comando do Massacre de Eldorado em 1996. 

Ainda na manhã do dia 16 de abril de 1996, um empregado 
da CVRD, com prenome James, entrou em contato com o geren-
te da empresa de ônibus Transbrasiliana em Marabá, Gumercindo 
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José Marra de Castro, solicitando que fossem colocados dois ônibus 
à disposição do Quarto Batalhão de Polícia Militar de Marabá. Logo 
após, o mencionado gerente entrou em contato com o Tenente PM 
Raimundo de Souza Oliveira, informando sobre a existência de dois 
ônibus alugados e cedidos pela CVRD ao Quarto Batalhão de Polí-
cia Militar de Marabá (Depoimento de Gumercindo José Marra de 
Castro, processo nº 786/96, p.1.858).

O Coronel PM Fabiano José Diniz Lopes, informado sobre 
a obstrução da pista, ordenou ao Coronel PM Mário Colares Pan-
toja que imediatamente entrasse em contato com o Major PM José 
Maria Pereira de Oliveira determinando a este que se dirigisse até o 
local da obstrução da rodovia e tentasse demover os trabalhadores a 
continuarem com a obstrução, informando aos mesmos que todos os 
problemas referentes à aquisição ou desapropriação da Fazenda Ma-
caxeira seriam solucionados em menos de uma semana. Além disso, 
ainda segundo as ordens do Comandante Geral da Polícia Militar, 
o Major PM José Maria Pereira de Oliveira deveria ouvir quais se-
riam as reivindicações dos trabalhadores para posterior transmissão 
ao Comando Geral da Polícia Militar e encaminhamento às auto-
ridades competentes para seu atendimento (Depoimento de Mário 
Colares Pantoja, Processo nº 786/96, p. 734 e interrogatório de José 
Maria Pereira de Oliveira, Processo nº 786/96, p. 4.422).

Na tarde do dia 16 de abril de 1996, cumprindo ordens do Co-
mandante Geral da Polícia Militar, o Major PM José Maria Pereira 
de Oliveira deslocou-se até o local da obstrução da pista e transmitiu 
a um grupo de trabalhadores a mensagem recebida do comando da 
PM. Disse ainda que, em função disso, não haveria razão para se dar 
continuidade a obstrução da rodovia.  O Major PM José Maria Pe-
reira de Oliveira retirou-se do local afirmando que, caso as famílias 
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não desobstruísse a pista, em três horas seria dado início à operação 
policial de desobstrução da rodovia. A pista foi desobstruída naque-
le dia (Depoimento de José Maria Pereira de Oliveira, Processo nº 
786/96, p. 1.431). 

No dia seguinte, as lideranças do MST procuraram o Major 
José Maria Pereira de Oliveira, e solicitaram que repassasse ao Go-
verno do Estado a reivindicação de dez toneladas de alimentos e 
cinquenta ônibus ou caminhões para o transporte dos trabalhadores 
até Marabá, sendo que cinco desses veículos deveriam conduzir uma 
comissão de representantes dos trabalhadores até Belém. Após ouvir 
atentamente as ponderações dos trabalhadores assumiu o compro-
misso de repassar a reinvindicação ao Governo do Estado e que a 
resposta ao pleito deveria ser dada até às 12:00hs do dia 17 de abril 
de 1996 (Depoimento de José Maria Pereira de Oliveira, Processo nº 
786/96, p. 1.431).

Tendo sido a rodovia desobstruída no início da noite do dia 16 
de abril de 1996, com consequente normalização do tráfego de veí-
culos. Apesar de ter sido desobstruída a pista e estar delineada uma 
solução pacífica para o problema da obstrução da rodovia, o Coronel 
PM Mário Colares Pantoja decidiu, na noite do dia 16 de abril de 
1996, manter em prontidão, por um período de vinte e quatro horas, 
o efetivo do Quarto Batalhão de Polícia Militar de Marabá (Depoi-
mento de Ruy Rodrigues dos Santos, Processo nº 786/96, p. 4.681). 

Por volta das 10:00hs do dia 17 de abril, o Tenente PM Jorge 
Nazaré Araújo dos Santos chegou ao acampamento na Curva do S, 
tendo comunicado a alguns dos membros da coordenação da marcha 
coletiva que suas reivindicações não seriam atendidas. Nesse momen-
to, quando os trabalhadores questionaram ao oficial por qual motivo 
não havia sido possível o atendimento das reivindicações, o Tenente 
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PM Jorge Nazaré Araújo dos Santos limitou-se a responder que a 
pista não poderia ser novamente obstruída, afirmando ainda que não 
estava autorizado a intermediar qualquer negociação (Depoimento 
de Jorge Nazaré Araújo dos Santos, Processo nº 786/96, p. 1.980).

Ao meio-dia daquele dia o tráfego de veículos na rodovia foi 
novamente obstruído, tendo cerca de oitocentos trabalhadores tomado 
a pista. No mesmo horário, antes de retornar para Parauapebas, o Te-
nente PM Jorge Nazaré Araújo dos Santos, cumprindo ordens do Ma-
jor PM José Maria Pereira de Oliveira, proibiu que qualquer veículo 
seguisse, a partir de Eldorado de Carajás, em direção à Marabá. Alguns 
policiais militares ficaram encarregados de fiscalizar o cumprimento da 
proibição de tráfego de veículos em direção à Marabá (Depoimento de 
José Maria Pereira de Oliveira, Processo nº 786/96, p. 1431 e depoi-
mento de Evaldo Brito da Silva, Processo nº 786/96, p. 4.673). 

Ocorre que, além de não convidar representantes do Ministé-
rio Público, do Poder Judiciário e da imprensa para acompanhar, fis-
calizar e colaborar com a Polícia Militar, o Coronel PM Mário Co-
lares Pantoja, antes mesmo de prosseguir em direção a Curva do S, 
decidiu que não seria empregado qualquer meio pacífico de dissuasão 
para desobstruir a rodovia. Isto pode ser observado em determinada 
passagem da conversa telefônica entre o Coronel PM Mário Colares 
Pantoja e o Major PM José Maria Pereira de Oliveira, exatamente 
às 12h30min do dia 17 de abril de 1996. Tendo o Major PM José 
Maria Pereira de Oliveira indagado ao Coronel PM Mário Colares 
Pantoja como seria possível perceber a chegada do mesmo e sua tro-
pa na Curva do S, haja vista a inexistência de meios de comunicação 
entre os dois (rádios de campanha, telefone celular, megafone etc.), 
este respondeu que assim que se ouvissem tiros, aquele saberia que 
sua tropa teria iniciado a desobstrução da pista.
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O depoente ainda questionou, “Coronel, nós não temos nenhum 
meio de comunicação, quando o senhor chegar, eu não vou saber 
o que está acontecendo do outro lado”, e ele então disse: “aguarda 
o tempo que eu estou te determinando e se porventura passado 
este tempo e você ouvir alguns tiros você saberá que começou a 
ação de desobstrução”. (Depoimento de José Maria Pereira de 
Oliveira, Processo nº 786/96, p. 1.431).

Frente à ordem dada pelo Coronel Pantoja, o Major Oliveira, 
instruiu sua tropa, ordenando que “após os primeiros tiros a tropa de 
Parauapebas deveria se deslocar para a área interditada da estrada” 
(Depoimento de Elian Quirino Cabral, Processo nº 786/96, p. 4.576).

Segundo vários policiais da Primeira Companhia 
Independente de Policiamento de Meio Ambiente 
de Parauapebas, as armas distribuídas aos policiais 
militares não foram entregues mediante emissão 
e guarda de cautela[15]. Por meio deste expediente, 
posteriormente não seria possível identificar quem 
seriam os policiais militares que portavam essas 
armas, o que em muito prejudicaria uma eventual 
investigação sobre a operação policial.

[15] Documento que possibilita a correlação entre o projétil produtor do ferimento, a 
arma utilizada para o disparo e seu respectivo portador.
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Que entre 09:00 e 10:00 horas da manhã recebeu ordem do sub-
comandante da Companhia, 1º Tenente PM Jorge, para efetuar a 
entrega dos armamentos a ser utilizado sem fazer a cautela, como 
é o procedimento normal, o que justificava pela situação de emer-
gência alegada pelo subcomandante (Depoimento de Antônio 
Egnaldo Mendonça Lima, Processo nº 786/96, p. 785).

Por volta das 14:00hs, a tropa da Primeira Companhia In-
dependente de Policiamento de Meio Ambiente de Parauapebas, 
composta por sessenta e nove homens, entre oficiais, suboficiais e 
soldados, deslocou-se para a Curva do S, local da interdição. Aproxi-
madamente no mesmo horário, a tropa do Quarto Batalhão de Po-
lícia Militar de Marabá, composta por oitenta e seis homens, entre 
oficiais, suboficiais e soldados, também se deslocou para o local. 

Instantes após o desembarque da tropa, um grupo de policiais 
militares, dentre os quais alguns pertencentes ao destacamento de 
Eldorado de Carajás, se deslocou até a residência de Francisca Perei-
ra de Souza, moradora da Curva do S, tendo ordenado a mesma que 
se retirasse imediatamente do local, “pois a qualquer momento iria 
começar um tiroteio no local” (Depoimento de Francisca Pereira de 
Souza, Processo nº 786/96, p. 987). 

Outro fato que chama a atenção sobre a premeditação da vio-
lência, foi a quantidade de munição levada pelos polícia para o local. 
De acordo com depoimento do STT Getúlio Marques, “a tropa de 
Marabá levou no ônibus uma caixa de munição de reserva; Que a cai-
xa era de madeira; Que a caixa tem 80 centímetros de comprimento 
por cinquenta de largura e vem de fábrica; Que a munição era de 
fuzil” (Processo nº 786/96, fls. 5.069). O cinegrafista Osvaldo, que foi 
obrigado pelos policiais a entrar no ônibus em que estava a munição, 
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disse em depoimento que “[...] viu serem recarregadas, metralhado-
ras, fuzis, escopetas e pistolas de mão. [...] Que além de munição de 
reserva a tropa ainda levou armas de reserva também” (Processo nº 
786/96, fls., 4.992).

Ao perceber a chegada dos policiais militares do Batalhão de 
Parauapebas, a repórter Marisa Romão, que se encontrava no local, se 
dirigiu até os policiais militares, tendo conversado pessoalmente com 
o Major PM José Maria Pereira de Oliveira. Após um breve diálogo, 
quando Marisa Romão se aproximava do acampamento dos traba-
lhadores, o massacre dos trabalhadores teve início, com a chegada da 
tropa do Quarto Batalhão de Polícia Militar de Marabá. “Quando 
estava a cerca de 100 metros da primeira barreira no sentido de Eldo-
rado do Carajás, escutou uma explosão e fumaça no sentido de acesso 
a Marabá” (Depoimento de Marisa Alves Romão Pereira, Processo 
nº 786/96, p. 1.082).

Ao meio-dia do 17 de abril de 1996, quando a estrada foi no-
vamente obstruída, houve um pequeno incidente. Alguns motoristas 
de caminhões quando viram os trabalhadores formando uma barrei-
ra humana no sentido Marabá da rodovia, ameaçaram atropelá-los, 
afirmando que de qualquer modo passariam pelo local obstruído. 
Preocupados com a possível ocorrência de um acidente, alguns tra-
balhadores solicitaram a Manoel Lima de Souza, motorista de um 
caminhão boiadeiro estacionado próximo ao local da obstrução, que 
atravessasse seu caminhão na pista, evitando assim acidente com ou-
tros motoristas (Depoimento de Manoel Lima de Souza, Processo 
nº 786/96, p. 778). 

O trabalhador sem terra, Fabiano Carneiro de Oliveira, per-
maneceu em cima da carroceria do caminhão boiadeiro observando o 
movimento. Algum tempo depois, segundo relatou em depoimento, 
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viu dois ônibus da empresa Transbrasiliana e um outro veículo se apro-
ximando rapidamente do caminhão boiadeiro, deixando para atrás os 
demais veículos estacionados na rodovia e parando bruscamente a 
uma distância de cerca de quinze metros do caminhão. A informação 
foi confirmada pelo Tenente-Coronel PM Manoel Mendes de Melo: 
“que os veículos militares pararam uns 15 metros aproximadamente 
de onde estava o caminhão atravessado na rodovia” (Depoimento de 
Manoel Mendes Melo, Processo 7 nº 86/96, p. 871). 

O Tenente-Coronel PM Manoel Mendes de Melo, que vi-
nha no veículo da frente, declarou em depoimento que observou os 
policiais militares descerem dos ônibus e dirigirem-se correndo na 
direção do Coronel PM Mário Colares Pantoja, o qual teria ordena-
do aos policiais militares que iniciassem a operação de desobstrução, 
com o avanço em direção ao acampamento dos trabalhadores. “Que 
ao se aproximar do primeiro ônibus já encontrou o pessoal que vinha 
dos dois ônibus correndo em direção onde se encontrava o Coro-
nel Pantoja” (Depoimento de Manoel Mendes de Melo, Processo nº 
786/96, p. 553). “Desceram como uma boiada quando abre a portei-
ra”, relatou o motorista do ônibus em depoimento (A PROVINCIA 
DO PARÁ, 02/05/1996, p.01).

Após descer da carroceria do caminhão boiadeiro, o trabalha-
dor rural Fabiano, quando tentava se distanciar dos policiais mili-
tares, uma granada de efeito moral foi arremessada em sua direção, 
tendo a mesma explodido quando entrou em contato com o chão, 
ferindo-o com estilhaços em ambas as pernas (Laudo de exame de 
corpo de delito de Fabiano Carneiro de Oliveira, Processo nº 786/96, 
p. 224). “Que a tropa avançou e ultrapassou um caminhão boiadeiro 
que estava atravessado na pista, jogou bomba de efeito moral onde 
estavam os sem terra e atirando para o alto, para intimidá-los a sair 
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da pista” (Depoimento de Raimundo Ferreira de Oliveira, Processo 
nº 786/96, p. 689).

Tão logo ouviu as explosões de granadas de efeito moral e os 
tiros, o Major PM José Maria Pereira de Oliveira, observando os 
termos da combinação acertada com o Coronel PM Mário Colares 
Pantoja, determinou o imediato avanço de sua tropa para o acampa-
mento dos trabalhadores, local da obstrução da rodovia. “Tão logo 
os tiros começaram do lado onde estava a tropa de Marabá o Major 
Oliveira ordenou que a sua tropa se deslocasse para o local inter-
ditado” (Depoimento de Antônio Pereira dos Santos, Processo nº 
786/96, p.4.548). 

Sepultamento de sem terra massacrados pela PM em Eldorado do Carajás/PA, 
em 1996.
Fonte: Sebastião Salgado. 
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Após a sequência de explosões e tiros para o alto, cerca de trinta 
policiais militares, alguns armados de escudos e cassetetes e outros com 
fuzis e metralhadoras, ultrapassaram o caminhão boiadeiro e come-
çaram a avançar em direção ao ponto central do acampamento. Um 
dos trabalhadores que recuava, Josimar Pereira de Freitas, dirigiu-se 
a um dos policiais militares que avançava e pediu que tivesse calma, 
que não atirasse mais para o alto. Antes que Josimar Pereira de Freitas 
terminasse de falar, um policial militar, atirou duas vezes com fuzil em 
sua perna, tendo Josimar caído na lateral da rodovia. Após cair ao chão, 
Josimar, foi duramente espancado por outros dois policiais militares. 
Conforme diversos depoimentos, Josimar Pereira de Freitas foi o pri-
meiro trabalhador ferido por disparo de arma de fogo na operação de 
desobstrução da pista (Depoimentos de Eliezer Martins de Souza e de 
Josimar Pereira de Freitas, Processo nº 786/96p. 816 e p. 893). 

Entre os sem terra que interditavam a rodovia, estava Amân-
cio Rodrigues dos Santos, conhecido como “Surdinho”.  Devido sua 
deficiência (surdo) não compreendeu o que estava ocorrendo em sua 
volta. Durante o recuo dos sem terra em função dos efeitos do gás 
lacrimogêneo e dos tiros não conseguiu recuar a tempo. Em deter-
minado momento, um grupo de policiais militares cercou Amâncio, 
tendo um deles disparado sua arma em direção a ele, ferindo-o um 
pouco abaixo da linha da cintura. Após isso, outros policiais militares 
aproximaram-se de Amâncio e começaram a bater, com muita vio-
lência, com a coronha de seus fuzis na cabeça de Amâncio, produzin-
do diversas lesões em seu crânio. “Que o depoente viu a pessoa co-
nhecida por Surdinho perto do caminhão boiadeiro; que o depoente 
viu esse Surdinho receber um tiro e levar pancada não sabendo no 
nome de quem lhe atirou e lhe espancou” (Depoimento de Avelino 
Germiniano, Processo nº 786/96, p.826). 
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Quando os trabalhadores sem terra que já estavam mais recu-
ados, presenciaram o espancamento de Amâncio e, em uma reação 
natural, avançaram sobre os policiais militares na tentativa desespe-
rada de salvá-lo das mãos dos policiais, arremessando pedras e paus 
na direção dos policiais militares que estavam próximos ao caminhão 
boiadeiro, na tentativa de resgatá-lo. “Que os sem terras partiram 
para cima dos militares quando estes estavam massacrando Amâncio” 
(Depoimento de Ozélio Brito Ferreira, Processo nº 786/96, v. 19).

Cartaz em memória pela passagem de um quarto de século do Massacre de Eldo-
rado, 2021.
Fonte: redes sociais. 

É no exato momento do avanço dos trabalhadores na tentativa 
de resgatar Amâncio que o cinegrafista Raimundo Osvaldo dos An-
jos Araújo reinicia a filmagem e registra o massacre dos trabalhado-
res rurais. Portanto, quando o cinegrafista registra o avanço dos sem 
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terra, o trabalhador Josimar já tinha sido atingido por dois tiros e se 
encontrava caído nas proximidades do caminhão.  Amâncio também 
se encontrava caído ao lado do caminhão boiadeiro. (Depoimento de 
Marisa Alves Romão Pereira, Processo nº 786/96, v. 18). 

No momento em que alguns trabalhadores aproximavam-se 
do caminhão boiadeiro, local onde estava caído Amâncio, vários po-
liciais militares do Quarto Batalhão de Polícia Militar de Marabá, 
postados junto a cabine do caminhão, começaram a atirar em direção 
aos trabalhadores, alguns mirando as pernas, outros os membros su-
periores, não tendo os trabalhadores, em momento algum, ultrapas-
sado o caminhão no sentido Marabá (Depoimento de José Antônio 
Garcia Caldas, 

Processo nº 786/96, p. 4.696). 

Repercussão nacional do Massacre de Eldorado do Carajás.
Fonte: acervo da CPT, Marabá/PA. 
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Frente à violência dos policiais comandados pelo Coronel 
Pantoja, os trabalhadores feridos foram recuando e se afastando da 
pista. Mas, no recuo, já encontravam com os policiais militares do 
batalhão de Parauapebas, comandados pelo Major Oliveira. Várias 
testemunhas ouvidas no processo relatam que os policiais de Pa-
rauapebas não vieram todos pelos meio da pista. A maioria deles se 
aproximou pelas laterais, por dentro do mato em posição de com-
bate e fazendo um cerco aos trabalhadores. Sem qualquer iniciativa 
de diálogo começaram a atirar contra os trabalhadores que estavam 
naquele lado da rodovia. 

Que após o primeiro intervalo de tiros, chegou a tropa de Pa-
rauapebas reiniciando a ação, fazendo o efeito sanduiche, ou seja, 
os sem terras entre as tropas de Marabá e Parauapebas. [...] Que 
a tropa de Parauapebas atirou com mais intensidade que a tropa 
de Marabá, porque o número de pessoas feridas vinha daquele 
lado era maior” (Cinegrafista Raimundo Osvaldo dos Santos, nº 
786/96, p. 4.992).
Passados alguns instantes, o Policiais militares da 10ª CIPM/CI-
POMA, progredindo pelas matas que margeavam o lado direito 
da rodovia, no sentido Eldorado/Marabá, direcionaram e defla-
graram suas armas contra os “sem terras” que faziam uma barrei-
ra humana na extremidade de Eldorado dos Carajás, atingindo 
vários deles, os quais passaram a se dispersar, desencadeando um 
verdadeiro tumulto e desespero entre os integrantes do MST 
(Denúncia do MP, p. 05). 

 Cercados pelos dois lados da pista, a saída para os sem terra 
foi dirigir-se para a estrada vicinal de acesso ao município de São 
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Geraldo do Araguaia, para as áreas de mata existentes nas duas la-
terais da pista e alguns para as diversas casas de morada existentes 
na Curva do S. Um dos trabalhadores que recuava, Manoel Gomes 
de Souza, também conhecido como “Leiteiro”, foi alvejado por um 
policial militar, a uma pequena distância, um pouco abaixo da linha 
do tórax, caindo inconsciente no chão (Depoimento de Maria de 
Fátima Barbosa de Sena, Processo nº 786/96, p. 916).

Em virtude da intensidade dos tiros vindos da direção das duas 
tropas da PM, muitos trabalhadores alvejados por tais disparos caí-
ram ao chão inconscientes ou sem condições próprias de locomoção. 
Dentre estes estavam: João Rodrigues de Araújo; Altamiro Ricardo 
da Silva; Raimundo Lopes Pereira; Graciano Olímpio de Souza e 
Valdemir Pereira da Silva (Processo nº 786/96). Ao fim da operação 
policial todos estes estavam mortos.

Monumento Coluna da 
Infâmia, Jens Galschiot, 2000, 
bairro de São Brás, Belém/PA.
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Quando a tropa da Primeira Companhia Independente de Po-
liciamento de Meio Ambiente de Parauapebas se encontrou com a 
tropa do Quarto Batalhão de Polícia Militar de Marabá, permaneciam 
na pista da rodovia apenas os trabalhadores mortos e os feridos in-
conscientes ou os que não mais podiam mover-se por forças próprias. 
Todos os demais já haviam se retirado do local ante a violência da 
PM. Mesmo após a junção das duas tropas, a desobstrução completa 
da pista e a imposição de controle sobre toda a área do acampamento, 
não houve por parte dos oficiais das duas tropas qualquer ordem de 
cessar fogo. Os tiros prosseguiram por parte dos policiais militares, 
que, os direcionavam para as áreas de mata existentes em ambas as la-
terais da pista, onde permaneciam abrigados dezenas de trabalhadores 
e suas famílias, em uma frenética busca por mais vítimas.

Naquela ocasião pode ouvir alguns tiros esparsos de policiais mi-
litares pertencentes a tropa de Marabá; que com a saída do Cel. 
do local o depoente procurou controlar a situação chamando o 
Capitão Almendra e o Ten. De Souza, que eram os oficiais do 4º 
BPM para que eles parassem com aquele tiroteio desnecessário, 
porque a estrada já havia sido desobstruída e assim os oficiais 
reuniram a tropa do 4º BPM e o mesmo procedimento chamei 
o Ten. Jorge lhes transmitir a minha ordem para que mandasse 
parar de atirar uma vez que a estrada já havia sido desobstruí-
da (Depoimento de José Maria Pereira de Oliveira, Processo nº 
786/96, p. 4.422).

Pouco antes da saída do Coronel PM Mário Colares Pantoja 
em direção a Eldorado de Carajás para informar ao comando da Po-
lícia Militar em Belém sobre o ocorrido na desobstrução rodovia, o 
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Major PM José Maria Pereira de Oliveira foi encarregado de realizar 
a identificação e contagem de todos os mortos e feridos que per-
maneciam na pista. Após examinar o local, o Major PM José Maria 
Pereira de Oliveira identificou e contou seis trabalhadores mortos e 
vários trabalhadores feridos, que, conforme afirmado anteriormente, 
eram exatamente aqueles que estavam inconscientes ou incapazes de 
locomover-se. Os corpos dos seis trabalhadores mortos foram colo-
cados nas margens da estrada. 

Aparentemente, o número de mortos indicado pelo Major PM 
José Maria Pereira de Oliveira coincide, com dezenas de relatos de 
trabalhadores que permaneceram na pista da rodovia até alguns mo-
mentos antes de sua completa desobstrução, que são unânimes em 
afirmar que somente seis trabalhadores estavam estendidos ao chão, 
não apresentando nenhuma reação vital: Amâncio Rodrigues dos 
Santos e Manoel Gomes de Souza, ambos voltados para o sentido 
Marabá do acampamento e Graciliano Olímpio de Souza, João Ro-
drigues Araújo, Valdemir Pereira da Silva e Raimundo Lopes Pereira, 
voltados para o sentido Eldorado:

Que foi ao encontro do Cel. Pantoja, que perguntou: “Oliveira 
como está a situação, respondendo o depoente: a situação não é 
das melhores, quantos mortos? ele perguntou. O depoente res-
pondeu: Cel. eu conferi aproximadamente seis cadáveres e os 
feridos o depoente respondeu que não sabia precisar o número 
de pessoas feridas [...]. Enquanto após o encontro com o Cel. 
Pantoja no centro do acampamento o depoente declara que viu 
e contou apenas seis mortos que foram colocados à margem da 
estrada. Que após o retorno do Cel. Pantoja da cidade de El-
dorado foram aproximadamente um intervalo de dez a quinze 
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minutos, a situação ficou controlada sob o comando do depoente 
e pode afirmar que nenhuma outra pessoa foi vitimada naquele 
espaço de tempo, entretanto por determinação do Cel. Pantoja foi 
a cidade de Curionópolis em busca do Delegado da Polícia Civil 
para tomar providências em relação aos mortos e aos feridos. Que 
ao retornar no espaço de uma hora já encontrou a viatura da 10ª 
CIPM com os cadáveres e posteriormente ao fazer a entrega no 
necrotério do hospital de Curionópolis somaram dezenove mor-
tos do episódio” (Depoimento de José Maria Pereira de Oliveira, 
Processo nº 786/96, p. 4.422).

Quando o Major PM José Maria Pereira de Oliveira deixou 
a Curva do S, havia, conforme suas próprias palavras, somente seis 
mortos, além de diversos feridos deitados no chão. Uma hora após, 
em Curionópolis, no momento da entrega dos corpos no necrotério, 
o Major PM José Maria Pereira de Oliveira pôde constatar que a 
Polícia Militar trouxe da Curva do S corpos de dezenove mortos e 
não trouxe nenhum dos feridos que estavam caídos na pista[16]. Os 
trabalhadores feridos, que não podiam locomover-se ou estavam 
inconscientes, também não continuaram na pista, conforme se de-
preende de vários depoimentos de trabalhadores, que, ao retorna-
rem ao acampamento, somente encontraram no meio da estrada e 
nas laterais o corpo de Antônio Costa Dias (Depoimento de Nílton 
Castilhos da Silva, Processo nº 786/96, p.938). A conclusão que se 
chegou é que os vários trabalhadores feridos que permaneciam na 
pista, inconscientes ou sem condições próprias de locomoção e os 

[16] Entre os 19 que foram transportados na caminhonete, estava Inácio Pereira, que 
fingiu-se de morto para sobreviver. Algum tempo depois foi encontrado no local do 
massacre o corpo do 19º trabalhador e levado para Curionópolis (p. 5.111).
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que foram observados e contados pelo Major PM José Maria Pereira 
de Oliveira, foram sumariamente executados pelos policiais militares 
das duas tropas.

Sem terra foram executados à queima roupa. Alguns com tiros na nuca, quando já 
estavam imobilizados.
Fonte: acervo da CPT, Marabá/PA.

As investigações policiais e os laudos de exame cadavérico nos 
dezenove corpos revelaram inúmeras lesões provocadas por tiros a 
curta distância e ferimentos provocados por instrumentos corto-
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-contusos[17], ambos em regiões vitais do corpo humano. O Legista 
Nelson Massini que analisou os corpos concluiu que a PM matou 
a sangue frio, usando armas de fogo de diversos calibres, foices, fa-
cas, facões, machados, pedaços de paus, etc. (O ESTADO DE SÃO 
PAULO, 20/04/96. p.02). A perícia concluiu que 10 dos 19 traba-
lhadores assassinados foram executados a queima roupa. Execução 
sumária: “assassinados a sangue frio”, conforme divulgou o Jornal do 
Brasil, em sua edição de 19/04/96, p.11.

Alguns trabalhadores e também as principais lideranças do 
Movimento escaparam de serem assassinados por muito pouco. 
Pedro Vercildo Pereira, 26 anos, após ser atingido por vários tiros 
pelo corpo, se fingiu de morto para escapar vivo. “Os soldados 
me jogaram em um amontoado de cadáveres pensando que eu 
também tivesse morrido e tive que passar alguns minutos sem 
respirar para não chamar a atenção”, conta ele (A PROVÍNCIA 
DO PARÁ, 19/04/96, p.03). Inácio Pereira, 56 anos, foi arrastado 
e colocado entre os corpos: “me fingi de morto por mais de uma 
hora”. Ele foi colocado na caminhonete com os mortos para serem 
levados para Curionópolis. Disse em depoimento que “foi colo-
cado na caminhonete e transportado para Curionópolis. [...] Que 
quando estava entre os mortos ouviu um sem terra dizer: “meu 
povo é do pit-dog”. [...] Ouviu que foi dado um tiro, pois não 
podia ver; que o tiro foi dado no que estava em cima do depoente; 
que a roupa do depoente foi molhada por sangue logo após ter 
ouvido o tiro” (Processo nº 786/96, p. l.5111). Seu filho, Raimun-
do Alves Pereira, 29 anos, não teve a mesma sorte. Ele nem era 
acampado. Naquele dia foi até a Curva do S levar algumas coisas 

[17] Facas, facões, foices, machados, etc. 
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para seu pai. Em meio ao fogo cruzado, foi atingido mortalmente 
quando tentava fugir (ZERO HORA, 25/04/96. p.05).

Registro de Sebastião Salgado, quando do translado dos corpos dos sem terra 
executados pela PM do Estado do Pará,  na Curva do S, em Eldorado dos Ca-
rajás, 1996. 

Algumas lideranças do MST não se encontravam no local na-
quele momento. Oziel Pereira, uma das jovens lideranças do mo-
vimento que estava na Curva do S, se escondeu em uma das casas 
para fugir do tiroteio. Segundo relatos de várias testemunhas, num 
determinado momento, ao sair da residência, foi dominado pelos po-
liciais militares identificados como Pargas, Pinho e Vanderlan. Após 
ter sido algemado, foi arrastado pelos cabelos e, durante a condução, 
recebeu uma coronhada de fuzil nas costas que o levou ao chão. Re-
latam ainda que um policial que o conduzia o segurou pelo cabelo, 
enquanto outro disparou sua arma em direção à cabeça da vítima. A 
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testemunha Luiz Vanderlei Ribeiro da Silva afirmou em depoimento 
que viu o Major PM Oliveira disparar por duas vezes seu revolver 
contra Oziel.  De acordo com o laudo, Oziel foi morto com 03 tiros 
disparados na cabeça e pescoço, de traz para a frente (CORREIO 
BRASILIENSE, 23/04/96, p.10). A intenção da PM de assassinar 
as lideranças do MST ficou clara nas palavras do Major Oliveira, em 
entrevista concedida logo após o massacre: “É pena que não estejam 
no meio dos mortos o Totô e o Ferraz[18], que são inconsequentes” 
(OPINIÃO, 19-25/04/96, p.02).

• “Missão cumprida, ninguém viu nada[19]”. 

“Missão cumprida, ninguém viu nada”. Foi com essa frase que 
o Coronel Pantoja deu por encerrada a missão que resultou em 19 
mortos e mais de 70 gravemente feridos. Duas professoras da rede 
pública estadual de ensino, Conceição Holanda e Ana Azevedo, que 
passavam pelo local no momento da ação, relataram à imprensa que 
os policiais militares comemoraram a “vitória” depois do massacre. 
“Acabamos com os terroristas”, diziam eles (O LIBERAL, 26/04/96. 
p.09). “Pareciam soldados que voltavam de uma guerra com países 
inimigos” (O GLOBO, 27/04/96, p.06). Relataram ainda que dois 
policiais militares à paisana que viajavam com elas em um ônibus se 
juntaram ao batalhão comandado pelo Coronel Pantoja e atiraram 
contra os sem terra. 

[18] Eram duas das principais lideranças do MST na região de Parauapebas.
[19] Frase dita pelo Coronel Mario Colares Pantoja no final do Massacre (ZERO 
HORA, 25/04/96, p.02).
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Repercussão do Massacre de Eldorado na mídia nacional.
Fonte: acervo da CPT, Marabá/PA

 O fato dos comandantes da PM que chefiaram o massacre ter 
dado ordens para que os mortos fossem retirados imediatamente do 
local, alterando assim, o cenário do crime, levantou suspeitas sobre 
o real número de sem terra mortos. Inúmeras testemunhas deram 
declarações afirmando que a PM teria escondido vários corpos, in-
clusive, de mulheres e crianças. Entre as testemunhas estavam as pro-
fessoras de Belém que permaneceram no local durante todo o tempo 
do massacre (O LIBERAL, 23/04/1996, p.05). A equipe da CPT 
da Diocese de Conceição do Araguaia recebeu uma denúncia que 
um carro transportando corpos teria entrado na Fazenda Porangaí, 
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localizada próximo da Vila Rio Vermelho. A suposta ocultação de 
cadáveres levou o Ministério Público a abrir um procedimento inves-
tigatório, mas sem resultado conclusivo (O LIBERAL, 24/04/1996, 
p. 05). O Padre Jesuíta, Luiz Muraro, que fazia acompanhamento 
pastoral aos sem terra acampados divulgou à época que, de acordo 
com seus levantamentos, o número de mortos era de 32 pessoas 
( JORNAL DO BRASIL, 22/09/1996, capa). Mesmo com todos os 
indícios apontados não houve investigações conclusivas por parte da 
Polícia Civil ou do Ministério Público, nenhum outro corpo foi loca-
lizado e nenhuma ocorrência policial de desaparecimento de pessoas 
chegou a ser feita. 

A alteração da cena do crime, a ausência de cautelas das armas 
e o não uso das tarjetas de identificação por parte dos policiais, com-
prometeram as investigações que se seguiram após o massacre. Esse 
artifício usado pela PM dificultou a individualização das condutas e 
a identificação dos policiais que praticaram os crimes. Mesmo com a 
afirmação do Coronel Pantoja, declarando que cumpriu ordens do Co-
mandante da PM Fabiano Lopes, do Secretário de Segurança Pública 
Paulo Sette Câmara e do Governador do Estado Almir Gabriel, ne-
nhum policial sequer foi indiciado ou denunciado pelos crimes come-
tidos. “A Procuradoria se diz convicta de que não há nexo causal entre 
a ordem dada pelo Governador Almir Gabriel, de mandar desobstruir 
a PA 150, e a conduta dos militares que executaram a operação”, divul-
gou o jornal O Liberal em sua edição de 24/09/1997, p.05. 

Embora várias provas tenham sido colhidas apontando a parti-
cipação dos fazendeiros na operação, nenhum deles foi responsabili-
zado. O Jornal O Estado de São Paulo noticiou na edição de 26/04/96 
que fazendeiros de Parauapebas teriam financiado a ação da PM com 
transporte, dinheiro e armas. Afirmava o jornal que entre as armas apre-
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endidas várias eram particulares e sem registro. A testemunha Ricardo 
Marcondes[20] acusou o proprietário da fazenda Macaxeira de ter feito 
uma coleta entre os fazendeiros no valor de 100 mil reais para repas-
sar ao comando da operação (OPINIÃO, 20/04/1996, p.03). O jornal 
Folha de São Paulo, na edição de 04/05/1996, afirmava que a “a Polícia 
Federal já tinha os nomes de cerca de 20 fazendeiros acusados de par-
ticipar da coleta de dinheiro para financiar a Polícia Militar e matar 
líderes dos sem terra em Eldorado dos Carajás” (p.11). Empregados da 
Fazenda Macaxeira teriam auxiliado os policiais no massacre usando 
fardas da PM (O GLOBO, 27/04/1996, p.05). O motorista Pedro Abí-
lio que conduziu um dos ônibus com a tropa de Marabá declarou que 
na viagem de Marabá até Eldorado dos Carajás, a rota foi desviada. O 
Coronel Pantoja, acompanhado do proprietário da Fazenda Macaxeira, 
ordenou que o ônibus dirigido por ele entrasse na sede da fazenda Pe-
ruano, de propriedade da família Mutran. Após conversa no interior da 
sede, um trator da Fazenda seguiu os ônibus até o local da interdição. 

O motorista relatou ainda que duas pessoas sujas de sangue 
foram trazidas pelo coronel Pantoja da Curva do S para o Quartel da 
PM em Marabá logo após o massacre. Dias depois, após pressão da 
imprensa, o coronel João Paulo Vieira admitiu que se tratava de dois 
policiais militares infiltrados no grupo dos sem terra pelo serviço de 
inteligência da PM (A PROVINCIA DO PARÁ, 01/06/96, p.02). 
Na audiência com o Governador do Estado, dias antes do massacre, 
os fazendeiros afirmaram que pagavam duas pessoas que se manti-
nham infiltradas no acampamento do MST para lhes repassar infor-
mações sobre as decisões do Movimento. 

[20] Ricardo era gerente da Fazenda São Carlos localizada no município de Xin-
guara- PA. 
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Logo após o massacre, deu-se início a um movimento que ti-
nha como objetivo isentar os policiais de responsabilidade pelas mor-
tes e criminalizar o MST. O primeiro embate ocorreu no momento 
de fazer as necropsias sobre os cadáveres. Desconfiados das ligações 
dos legistas do Pará com os policiais militares, as entidades de di-
reitos humanos solicitaram que o renomado legista Nelson Massi-
ni, perito e professor de medicina legal da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, fizesse a análise dos corpos. Ao chegar em Marabá, 
as autoridades do Estado o proibiram de ter acesso aos corpos. Foi 
necessário que Paulo Sérgio Pinheiro, representante da Secretaria de 
Direitos Humanos do Governo Federal, intervisse para garantir o 
trabalho de Massini. 

O legista concluiu que a PM matou a sangue frio, usando ar-
mas, foices, facas, pedaços de paus, etc., e que dez dos sem terra assas-
sinados foram executados a queima roupa (O ESTADO DE SÃO 
PAULO, 20/04/96, p,02).  A reação de setores ligados à segurança 
pública não demorou para contratar outro legista, Fortunato Antô-
nio Badan Palhares, formado pela Universidade de Campinas (Uni-
camp) para confeccionar outro laudo. As conclusões de Badan foram 
que “42% das vítimas morreram em razão de extensos ferimentos 
produzidos por armas brancas”, tentando fazer com que os policiais 
militares envolvidos no massacre não tivessem qualquer responsa-
bilidade “já que as forças policiais de Belém, há muito tempo, abo-
liram essas armas como meio de combate” (CAROS AMIGOS, nº 
05, Novembro de 1999. p.15). Badan sugeriu, dessa forma, que houve 
um confronto e não um massacre e que os próprios sem terra teriam 
sido responsáveis pelas mortes de vários de seus companheiros. Sobre 
o laudo e as afirmações de Badan, Massini foi categórico:
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Isso é uma aberração. Não houve confronto. Os sem terras foram 
imobilizados, covardemente. Sem possibilidade de defesa. [...] Não 
nos interessa se um sem terra atirou a primeira pedra ou não, por-
que ninguém morreu ali de pedrada. Os sem terra não morreram 
em confronto, morreram subjugados e imobilizados nas mãos da 
polícia militar (CAROS AMIGOS, nº 05, 11/1999. p.15 e 17).

Dois dias após o massacre, o então presidente do INCRA, Raul 
do Valle, declarou ao jornal Província do Pará que o MST era culpa-
do pelo massacre, pois “os líderes do movimento sabiam que existia 
solução para o assentamento das famílias na fazenda Macaxeira, mas 
ocuparam uma estrada impedindo o trânsito na área”(19/04/1996). O 
presidente do Sindicato dos Produtores Rurais de Marabá, o médico 
Carivaldo Ribeiro, quando entrevistado, antes do primeiro julgamento 
dos comandantes afirmou: “Massacre? Não houve massacre. Morreu 
pouca gente. É... Até que morreram poucos por aquilo que eles fize-
ram. Obstruir uma estrada é coisa grave... Vocês no Sul acham que essa 
história teve muita importância aqui em Marabá, não é? Pois não cau-
sou impacto nenhum. Nossa forma de pensar aqui é outra (CAROS 
AMIGOS, nº 05, novembro de 1999). Reforçando a tese do confronto, 
os principais meios de comunicação apenas reproduziam as imagens 
onde os sem terra avançavam contra os policiais arremessando paus e 
pedras contra eles, quando procuravam resgatar o trabalhador Amân-
cio Rodrigues dos Santos, que era surdo, como relatado anteriormente.

Mesmo após o massacre, o INCRA do Pará não desistiu do seu 
plano de convencer as famílias sem terra representadas pelo MST a re-
ceberem lotes no Tuerê e desistirem da luta pela desapropriação da Fa-
zenda Macaxeira. Conforme divulgou o jornal Correio do Tocantins em 
sua edição de 03 a 09 de maio de 1996, o executor da Unidade Avançada 
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do INCRA de Marabá procurava convencer alguns grupos de famílias 
que estavam aterrorizadas com a violência sofrida a aceitarem a proposta 
do INCRA. O órgão oferecia transporte, lona, cestas básica, lote, assen-
tamento imediato e liberação de créditos de apoio. Um grupo de aproxi-
madamente 50 famílias, lideradas por um dissidente do Movimento co-
nhecido como “Geléia” aceitou ser deslocado para o Tuerê, mas a maioria 
absolutas das famílias seguiram as orientações do MST, não aceitaram a 
proposta e se mantiveram firmes na luta pela Macaxeira.

Forçado pela repercussão do massacre, o INCRA nacional 
determinou que fosse realizada nova vistoria em todo o complexo 
Macaxeira. Dessa vez a equipe foi montada com técnicos de outros 
Estados. O laudo divulgado pouco mais de um mês após o massacre 
concluiu que o complexo de fazendas Macaxeira era improdutivo e 
passível de desapropriação para fins de reforma agrária. Com a pu-
blicação do resultado, o presidente nacional do INCRA exonerou o 
então executor da Unidade de Marabá, Líbio Matos. Em 19 de junho 
de 1997, pouco mais de um ano após o massacre, 18.089 hectares da 
Macaxeira foram desapropriados e ali assentadas 690 famílias (IN-
CRA/SIPRA, 2015). O assentamento foi registrado como PA 17 de 
Abril em homenagem aos 19 sem terra assassinados e aos mais de 70 
feridos pela polícia na Curva do S. Como alerta os versos de Pedro 
Tierra, “Se calarmos, as pedras gritarão”.

• A Impunidade

As investigações sobre as mortes foram marcadas por uma série 
de irregularidades que impossibilitou a individualização das condutas 
dos acusados. Dessa forma, foram denunciados os dois comandantes 
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da operação e todos os 144 policiais que participaram da ação. Ficaram 
de fora da denúncia, o então governador do Estado, Almir Gabriel, o 
então secretário de segurança pública, Paulo Sette Câmara e o coman-
dante da polícia militar, coronel Fabiano Lopes. Foram eles que deram 
ordens para a desobstrução da Rodovia PA 150 naquele dia. 

O primeiro julgamento marcado para julgar os responsáveis pe-
las 19 mortes ocorridas no massacre de Eldorado, ocorreu em agosto de 
1999. Naquela sessão foram levados a julgamento os dois comandantes 
da operação, o Coronel Mário Colares Pantoja e o Major José Maria 
Pereira de Oliveira. Em seção tumultuada e marcada pela atuação par-
cial do Juiz Ronaldo Vale, que presidia o júri, ao final do julgamento, 
os dois comandantes foram absolvidos. Meses depois o júri foi anulado 
pelo TJPA em razão da forma como o juiz conduziu as questões para 
os jurados na sala secreta. Durante a votação, o magistrado apresentou 
dois quesitos contraditórios que confundiram os jurados. No primeiro 
quesito o juiz perguntou: “o réu Mario Colares Pantoja concorreu com os 
demais acusados para a prática das lesões nas vítimas?”. Por 4 votos a 3 os 
jurados reconheceram que sim, condenando dessa forma os acusados, 
mas, o juiz inseriu um segundo quesito que confrontava com a respos-
ta do primeiro e, para confundir ainda mais os jurados, o quesito foi 
redigido de forma negativa: “as provas contidas nos autos são insuficientes 
para a condenação do réu Mário Colares Pantoja?”.  Por 4 votos a 3 os 
jurados disseram que sim (RENAP, 2003, p.43). Surgiu assim uma 
contradição: no primeiro os jurados afirmaram a participação dos acu-
sados na prática das lesões que causaram as mortes dos sem-terras e no 
segundo afirmaram que havia insuficiência de provas para condenar os 
acusados. O juiz Ronaldo do Vale então concluiu pela absolvição dos 
acusados. Questionado pelas entidades de direitos humanos, o então 
presidente do TJPA, respondeu da seguinte forma:
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Aqui no Pará tem Justiça. Ou pensam que aqui o Judiciário usa 
“cocar” (indumentária indígena). O resultado do julgamento é 
democrático, pois foi realizado com Júri Popular. E o que seria 
democrático? A condenação de um dos réus? Mas, se a tese da 
defesa foi a negativa de autoria e insuficiência de provas. Gostaria 
que o nobre escriba venha até Belém e mostre para o Promotor 
da acusação onde é que há provas que o Coronel, O Major ou 
Capitão tenham atirado num sem-terra. Essa é a nossa lei. Quem 
fez (ou faz) as leis não é o desembargador ou os integrantes do 
Júri Popular (Nota da CPT Pará, 30/08/1999). 

Obrigado a se afastar da condução do processo em razão da 
decisão do Tribunal de anular o julgamento, na sequência, dos 18 
juízes criminais da capital, 17 deles se negaram a presidir o proces-
so, alegando razões de “foro íntimo”. O Tribunal nomeou então, a 
juíza Eva do Amaral, que já tinha se recusado, em junho de 2000, 
a presidir o julgamento do fazendeiro mandante do assassinato 
do sindicalista Expedito Ribeiro de Sousa. Três dias antes do jul-
gamento marcado para 18/06/2001, a juíza teve que se afastar do 
caso devido seu comportamento, declaradamente parcial, em favor 
dos militares. Ela determinou a retirada do processo da perícia fei-
ta pela UNICAMP na fita gravada no dia do massacre e indeferiu 
o depoimento do perito Ricardo Molina, autor do laudo pericial.  
A perícia era a principal prova da acusação contra os policiais (O 
LIBERAL 07/06/2001, p.06). 

Nomeado novo juiz, Roberto Moura, ele determinou que os 
128 policiais militares fossem julgados numa única sessão. Como a 
acusação iria apresentar provas em uma única sessão contra todos os 
acusados? Esse conjunto de fatores levou os advogados dos MST e 
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da CPT que atuavam na assistência da acusação a abandonarem o 
julgamento sob forma de protesto. Dos 144 militares acusados que 
foram levados a julgamento, 142 deles foram absolvidos (O LIBE-
RAL, 10/06/2001, p.05). A Procuradora da República, Maria Eliane 
Menezes que acompanhou o julgamento, representando o Conselho 
de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, concluiu em relatório que 
o Juiz Roberto Moura “violou princípios constitucionais” porque:

Impediu o regular exercício da acusação que não teve tempo hábil 
para promover perante os jurados a individualização da conduta de 
cada réu; impediu a busca da verdade real; impediu que cada um dos 
jurados pudesse ter a compreensão exata da conduta atribuída a cada 
réu e a defesa exercida por cada um, de modo a exercitar o dever de 
julgar no rito legal definido para o Tribunal do Júri. No Tribunal Po-
pular, a compreensão dos fatos e das provas é feita para cada jurado 
de forma verbal e ao vivo durante cada sessão de julgamento, ao cabo 
da qual, segue-se incontinenti a decisão; propiciou a perda do con-
trole da Sessão de Julgamento pelo presidente do Tribunal do Júri 
(CADERNO DA RENAP, 2003, p.55).  

De todo dos acusados, apenas os dois comandantes da ope-
ração foram condenados pelo tribunal do júri ocorrido no ano de 
2002. Ocorre que suas prisões preventivas só foram decretadas após 
julgados todos os recursos impetrados pela defesa dos acusados, isso 
só ocorreu em 07/05/2012, ou seja, 10 anos depois da condenação e 
16 anos após o massacre. Não se sabe se os dois únicos condenados 
iniciaram o cumprimento das penas. O coronel Pantoja faleceu em 
2021. Em relação à punição dos responsáveis pelas mortes, podemos 
afirmar que a impunidade prevaleceu!
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Advogados



E ENTÃO, QUE QUEREIS?

Fiz ranger as folhas de jornal
Abrindo-lhes as pálpebras piscantes.
E logo
De cada fronteira distante
Subiu um cheiro de pólvora
Perseguindo-me até em casa.

Nestes últimos vinte anos
Nada de novo há
No rugir das tempestades
Não estamos alegres,
É certo,
Mas também por que razão
Haveríamos de ficar tristes?

O mar da história
É agitado.
As ameaças
E as guerras
Havemos de atravessá-las.
Rompê-las ao meio,
Cortando-as
Como uma quilha corta
As ondas.

Vladimir Maiakóvski
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|   Gabriel Sales Pimenta, ao te 
matarem, te multiplicaram e agora 

seremos milhões

Rafael Sales Pimenta[1]

A cidade se agitava dia e 
noite respirando o movimento 
contra a ditadura militar. Movi-
mentos sociais, entidades civis e 
democráticas eram criadas todos 
os dias na luta pela denúncia das 
arbitrariedades, torturas e assas-
sinatos bárbaros de jovens de 15 
a 20 anos, dos bairros, secunda-
ristas e universitários, católicos 
ou ateus, tidos como inimigos 
da nação conservadora[2].

Ao largo dos quartéis e 
masmorras onde morreram cen-
tenas de jovens que só queriam 
um país justo e democrático 
para todos, a imprensa subser-

[1] Advogado e professor universitário. Email: rsalespimenta@gmail.com.  
[2] Brasil nunca mais. Disponível em: http://www.torturanuncamais-rj.org.br/brasil-
-nunca-mais/. Acesso em: 31.jul.2020.

Gabriel Pimenta.
Fonte: acervo da família

mailto:rsalespimenta@gmail.com
http://www.torturanuncamais-rj.org.br/brasil-nunca-mais/
http://www.torturanuncamais-rj.org.br/brasil-nunca-mais/
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viente propagandeava os feitos daquele governo. A construção da 
Transamazônica e da ponte Rio-Niterói eram feitos amplamente 
divulgados, mas não se comentava sobre as mortes de muitos traba-
lhadores, nem as denúncias de enormes desvios de recursos nacionais 
por meio de caixa dois[3].

A usurpação de nossas riquezas naturais e minerais foi sempre 
muito profunda, desde o império português. E continuou na década 
de 1970, e persiste até os dias de hoje.

O ouro da Vila Rica, junto com a prata de Potosí e da África, 
sustentou a Revolução Industrial europeia enviando 1000 toneladas 
de ouro para Portugal em cem anos[4]. Tal sangria de riquezas nunca 
teve fim. E a Serra Pelada tinha sido descoberta e voltava a sangrar 
riquezas para as mãos do contrabando e dos detentores do poder em 
Marabá, no Pará, no final da década de 70.     

No período de redemocratização forçada pelos movimentos 
sociais de anistia de 1975 a 1978, como em todo o país, havia gran-
de movimento cultural, diversos grupos de teatro ativos que ofere-
ciam várias peças a serem vistas todo ano. Tínhamos vários grupos 
musicais de expressão e muitos artistas nacionais ali se apresenta-
vam nos teatros da cidade e no Som Aberto, atividade cultural que 
o movimento estudantil, através do DCE oferecia aos estudantes 
gratuitamente no maior auditório da universidade aos sábados pela 
manhã, que ficava sempre lotado de jovens revolucionários das di-
versas tendências políticas que queriam o retorno à democracia no 

[3] Dez escândalos de corrupção da ditadura militar, abafados pelas Forças Arma-
das. Disponível em: https://esquerdadiario.com.br/spip.php?page=gacetilla-articu-
lo&id_article=18275. Acesso em: 31.jul.2020.
[4] FIGUEIREDO, Lucas. Boa ventura! A corrida do ouro no Brasil (1697-1810). 4ª 
ed. Rio de Janeiro: Record, 2011.

https://www.esquerdadiario.com.br/10-escandalos-de-corrupcao-da-ditadura-militar-abafados-pelas-Forcas-Armadas?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=Newsletter
https://www.esquerdadiario.com.br/10-escandalos-de-corrupcao-da-ditadura-militar-abafados-pelas-Forcas-Armadas?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=Newsletter
https://esquerdadiario.com.br/spip.php?page=gacetilla-articulo&id_article=18275
https://esquerdadiario.com.br/spip.php?page=gacetilla-articulo&id_article=18275
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país. Diversos jornais estudantis divulgavam cultura, música e cine-
ma, nas diversas salas da cidade.

Nossa formação política veio por meio dos jornais Movimen-
to, Opinião e Pasquim, do início ao final, que líamos avidamente. 
Família grande, éramos muitos leitores, que dividíamos partes dos 
jornais para lermos todos ao mesmo tempo. A atividade política e 
cultural também circula-
va em nossa casa, já que os 
pais apoiavam nossas ini-
ciativas, pois também atu-
avam no movimento social. 
Ali surgiram movimentos 
culturais, musicais, chapas 
de DAs, DCE, reuniões de 
UEE e UNE. 

A reunião de orga-
nização do IIIº ENE (En-
contro Nacional de Estu-
dantes), que iria ocorrer 
em Belo Horizonte, foi 
realizada em Juiz de Fora. 
Mas a repressão política da 
ditadura vigiava a sede do 
DCE continuamente, já por 
vários dias. Pretendiam im-
pedir sua realização, talvez 
prendendo a todos. Então, a solução foi saírem todos os principais 
representantes de cada grupo político da época em grupos de dois 
ou três do DCE, distraírem a polícia que não tinha pessoal suficiente 

Em 1982 o DCE apresentava o tropicalista 
Jorge Mautner, autor de Maracatu Atômico.
Fonte: site da UFJF. 
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para seguir 40 grupos de jovens, tendo permanecido muitos ali, no 
prédio do DCE, e se encaminharam para nossa casa, onde a reunião 
se desenvolveu por dois dias.  Dona Glória reuniu mantimentos de 
vizinhos amigos e solidários para dar conta de alimentar tanta gente, 
sem que o movimento fosse percebido. O IIIº ENE teve a tarefa de 
organizar o Congresso de Reconstrução da UNE que ocorreria em 
Salvador em 1979.

Gabriel participou de muitos destes movimentos. Era um jo-
vem de alegria cativante, energia e ideias tanto mais incomuns que 
pudesse construir. No teatro, havia participado de diversas peças do 
Grupo Divulgação e chegaram a participar de um encontro nacional 
de teatro em Ponta Grossa, no Paraná. 

Formou-se em Direito em Juiz de Fora em fevereiro de 1978, 
aos 24 anos. Estudante brilhante, prestou concurso para o Banco do 
Brasil no mesmo ano e foi aprovado em 3º lugar no país. Foi sele-
cionado para a agência sede do banco em Brasília, DF, onde tomou 
posse em dezembro daquele ano.

*

Brasília, em 1979, viu sua chegada a um dos maiores centros 
culturais do país. Cultura para todo gosto. Comentou que quando as-
sumiu o trabalho na Diretoria Geral do banco, era um jovem no meio 
de pessoas bem mais velhas, num ambiente burocrático e elitista, que 
muito o incomodou. Deputados, senadores e amigos do regime indo 
todos os dias buscar dinheiro para suas obras assistenciais nos esta-
dos. Em poucas semanas já se impacientava com aquilo que via e com 
o trabalho burocrático que iria desenvolver nos próximos anos. 
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A incompatibilidade 
de projetos de vida entre ele e 
seus colegas de banco era vi-
sível. Em poucos meses já se 
organizava para buscar outro 
caminho. Nesta fase, ques-
tionou-me se deveria ser ad-
vogado contratado da CPT 
(Comissão Pastoral da Terra) 
em Conceição do Araguaia, 
no sul do Pará, pois recebera 
sondagens e convite. Quanto 
à dúvida, nesta altura já tinha 
se decidido.

Demitiu-se do banco 
em outubro de 1979 e di-
vertiu-se com os olhares dos 
colegas que não acreditavam 
no que presenciavam. Pois 

aquele era o posto que tinham almejado para a vida. Foi, então, con-
tratado para advogar para a CPT em Conceição do Araguaia, em 
1979. Menos de um ano após mudar-se para Brasília. Conceição do 
Araguaia, por seu lado, também tinha seu charme e importância em 
outra esfera. Naquele momento de abertura política, a campanha pela 
anistia, ampla, geral e irrestrita mobilizava todos os democratas. E no 
movimento social da Igreja Católica, em sua política junto ao cam-
pesinato, era uma das cidades mais importantes do interior do país.

*

Gabriel Pimenta em participação teatral e 
Juiz de Fora/MG.
Fonte: acervo da família
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Se naquele momento Brasília era o centro e 
ponto culminante da administração pública 
federal, Conceição do Araguaia era a porta 
de entrada para um outro mundo. O outro 
Brasil. Ali, neste outro país, ocorreram a 
Guerrilha do Araguaia e diversos outros 
movimentos de luta pela defesa da terra e 
do povo pobre poucos anos antes. O que 
Gabriel sempre desejou e buscou foram os 
desafios. Quanto maior o desafio, mais se 
organizava estrategicamente e estudava 
meios de alcança-lo. E este convite o atraiu.

Desde os tempos da faculdade, na Universidade Federal de Juiz 
de Fora (UFJF), esteve junto com a oposição democrática. No final 
da ditadura militar, na reorganização do movimento estudantil na-
cional que culminou na organização do III ENE e na reconstrução 
da UNE em 1979.

Organizava-se com os colegas, formava grupos de estudo e de 
agitação, montava chapas, jornais e disputas acirradas neste período 
do movimento estudantil. Devido a este grande campo de articulação 
de esquerda em Minas Gerais, seu irmão, José Pimenta, foi eleito 
para a diretoria de reconstrução da UNE (União Nacional de Estu-
dantes), em 1979 e nas duas diretorias subsequentes. 
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Assim, quando chegado a Conceição do Araguaia em outubro 
de 1979, já começou o trabalho de organização como sabia fazer. 
Alguns amigos do movimento de esquerda de Juiz de Fora que fre-
quentavam nossa casa foram os que o convidaram para advogar para 
a CPT (Comissão Pastoral da Terra) em Conceição do Araguaia. 

Mas o trabalho no campo acabou por colocá-los em áreas 
distintas. O movimento no campo devia ser de apoio e suporte 
amplo e democrático contra grileiros, polícia e governo, não só de 
cunho religioso.

O trabalho dele teve início junto a outros parceiros de dentro 
e de fora da Igreja Católica na região. Gabriel sempre gostou da ar-
ticulação política e do trabalho organizado estrategicamente. Assim, 
foi montando os contatos e a rede de contatos nas comunidades e 
patrimônios, como se chamam na região os pequenos povoados.

Então, foram surgindo grupos de atividade, discussão política 
e associações civis de todos os tipos em toda a região. E ele se sur-
preendia quando compareciam às reuniões marcadas, pessoas que se 
deslocaram a pé mais de 50 km para ali estarem.

Gabriel dizia que são dois brasis: um de Brasília para baixo e 
outro de lá para cima. O que todos os posseiros querem é ter com 
quem conversar sobre seus problemas fundiários, trabalhistas, fami-
liares e até mesmo existenciais. Mas, nada disso é disponibilizado ao 
povo no interior do país. O surgimento das cooperativas desempe-
nhou papel muito importante na valorização das pessoas e no forta-
lecimento dos grupos de moradores nos patrimônios.
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Gabriel Pimenta em reunião com posseiros na região do Araguaia paraense. 
Fonte: acervo da família

O trabalho foi se desenvolvendo e as dificuldades de enten-
dimento entre dois mundos foi se mostrando. A Igreja Católica e 
a evangélica buscando evangelizar o trabalhador do campo, sem o 
instrumentalizar para a luta pela defesa da terra contra os grileiros, 
a violência policial e do Estado. E o que ele tinha ido lá fazer era 
exatamente instrumentalizar o povo com as armas do Direito e da 
democracia, inclusive a desobediência civil. As reuniões e muitos 
contatos de interessados naquele tipo de reunião, que nunca tinham 
visto por ali, foram aumentando em todas as regiões. Em todos os 
lugares os encontros com Gabriel tinham sido notados, por seu com-
prometimento com a causa dos posseiros e sua empatia com eles, e 
era reivindicado seu retorno em todo canto.   

A violência do explorador nos últimos 500 anos dizimou gran-
de parte da população indígena do Brasil e da América Latina e in-
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troduziu a escravização dos negros africanos na colônia portuguesa e 
a violência contra os donos originários da terra. A escravidão aqui no 
Brasil durou 388 anos, até 1888 com a sua abolição, mas a exploração 
do campo pela violência do latifúndio nunca amainou. E assim con-
tinua até hoje no Norte do país.

Lutar pela instrumentalização jurídica e política e pela defesa 
do povo sertanejo e campesino contra 400 anos de subserviência ao 
latifúndio, contra os grileiros e contra o Estado policial é um trabalho 
muito importante para todos que atuam nesta trincheira.

Ainda não existe respeito à cultura, ao trabalho, ao modo de vi-
ver do indígena, do negro, do quilombola, das mulheres, dos jovens e 
dos idosos no Brasil. E nunca existiu. Não são criadas políticas de go-
verno que incluam estes segmentos sociais na atividade econômica, 
cultural e na educação. E esta era a realidade com que se deparavam 
todos que pretendessem atuar na região de Conceição do Araguaia, 
quando lá Gabriel chegou. 

No entanto, o trabalho político e jurídico passou a conflitar 
com a catequese dos posseiros pelos amigos que o convidaram a as-
sumir aquele trabalho. Gabriel e outros queriam organizar a defesa 
dos posseiros, mas não eram exatamente estes os objetivos da Igreja 
Católica naquele momento. O estranhamento deixou o campo sub-
jetivo do incômodo e da perplexidade de ambas as partes, para o 
desmantelamento intencional do seu trabalho, apenas depois de feito.

Diversas cartas dão conta das dificuldades cada dia maiores 
para realizar o trabalho para o qual havia sido contratado em Bra-
sília. Dizia ele que queria que fôssemos conhecer a vida crua e dura 
daquele povo e que também descobríssemos a alegria existencial que 
sentia pela vida que vivia lá. Mais crua, mais concreta e mais palpável 
que a vida consumista que naturalizamos viver no outro Brasil.
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Percebia um sentimento de poder escutar e ouvir o que surge 
das pessoas simples do povo, na necessidade que vivem e estar pre-
sente para entender e instrumentalizá-las. 

Novamente, em poucos meses em Conceição do Araguaia estava 
ele em situação difícil para implementar uma política mais consequen-
te que, pensando bem, do ponto de vista revolucionário, por certo iria 
se chocar com a Igreja a qualquer momento. Mas a ideia de advogar 
para os posseiros contra a violência do Estado que protege grileiros e 
latifúndio a décadas eram razões suficientes para prosseguir. 

Muitas cartas trocadas entre nós todos de Juiz de Fora, de casa 
e alguns amigos, e ele em Conceição, colhiam dele as reflexões sobre 
o trabalho novo e a estranheza com as dificuldades que não pensava 
que viria a ter. Mesmo sendo ateu, não pensava que teria problemas 
com seus amigos católicos de juventude.

Além disso, o deslumbramento pela simplicidade e entrega do 
povo e da beleza da região do rio Araguaia e das matas ao redor, 
se somavam no rol de interesses em permanecer no Norte. Gabriel 
vinha recebendo propostas de trabalho em diversas regiões do país. 
Mas, o povo e a região o atraíram. Menos de um ano depois de che-
gar, deixava Conceição do Araguaia.

*

As rápidas mudanças que se pode observar em sua trajetória 
buscavam, sim, alternativas de trabalho e de vida mais orgânicas e 
solidárias em favor e ao lado do povo do campo. Assim, foi convidado 
a visitar Marabá, onde a CPT também tinha um trabalho desenvol-
vido, aos moldes de Conceição do Araguaia, e encontrar-se com o 
Bispo local, Dom Alano Pena para medirem interesses de parte a 
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parte e da busca por um consenso para transferir-se para aquela cida-
de e região, como relatou.

Muito anos antes, o bispo vira Gabriel crescer. Quando ia a 
Juiz de Fora visitava seus pais em casa. Seus pais sempre participaram 
do Movimento Familiar Cristão – MFC e os seminaristas dos Do-
minicanos frequentavam nossa casa diariamente. Daí veio o convite 
para o trabalho em Marabá. Seria o mesmo trabalho anterior numa 
nova região.

Saiu a viajar por distâncias de mais de 500 km para visitar pa-
trimônios de interesse e conhecer pessoas. Sempre atento e vigilante 
com os interesses dos posseiros. Ameaças, bandidagem, pistolagem e 
violência policial e mortes  ocorriam em todos os locais.

E nesse trabalho fez muitos amigos. Adelina Braglia se im-
pressionou com sua capacidade de entrega para manter alto o ânimo 
dos posseiros nos momentos mais difíceis, antes do deferimento da 
liminar no Mandado de Segurança, ciente de que ninguém além dele 
mesmo, poderia fazê-lo. Ele era o único advogado que tomara a defe-
sa dos posseiros contra o latifúndio e os donos da terra no sul do Pará. 
Ele ia fundo em tudo que fazia, se entregava com disponibilidade 
total na luta junto com seus companheiros[5].  

Começaram a reorganizar o PMDB e lançaram candidatos 
a vereador. Se reuniam com líderes sindicais para formação de sin-
dicatos e associações civis de direitos. Fundaram a Federação de 
Mulheres e ajudaram na criação de entidades estudantis e DCE. 
Iniciaram um movimento de denúncia do garimpo de Serra Pelada 
onde Curió queria criar uma cidade só para ele, como criou com a 
proteção dos militares.

[5] BRAGLIA, Adelina. Correspondência. 30.ago.1995.
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No sindicato implantou um sistema democrático de direção 
dividido em delegacias sindicais em vários locais da região, pois inse-
ria assim mais trabalhadores na atividade sindical. 

Mal iniciado o trabalho político/jurídico em Marabá e a con-
tradição entre o trabalho político e da catequese novamente colocou 
em conflito Gabriel e a Igreja. O crescimento dos conflitos de posse 
de terra e a iniciativa de criar sindicatos rurais e urbanos foram am-
pliando estas arestas. 

O trabalho jurídico de Gabriel, mesmo que tenha sido feito 
em curto espaço de tempo, porém muito rapidamente, foi de grande 
significado na vida daquelas pessoas e de muitas outras. Em Brasília 
ficou cerca de nove meses. Foi embora para advogar para a CPT em 
Conceição do Araguaia onde permaneceu por cerca de 12 meses. Sua 
presença em Marabá perdurou por volta de 2 anos. 

Participou, com outros advogados, em outras causas por todo 
o Pará. Neste período, Gabriel também atuou com sucesso na defesa 
dos posseiros em outras regiões. Como no conflito da Fazenda Ca-
paz, uma área na então PA-70, hoje BR-222, na região sudeste do 
Pará. Os posseiros emboscaram e mataram o fazendeiro John Davis, 
ex-piloto da Força Aérea dos Estados Unidos na guerra da Coréia, 
que se transformou em missionário e, depois, em proprietário rural, 
mas que era, sobretudo, madeireiro. Com ele morreram dois dos seus 
filhos também dos EUA.

Alguns posseiros foram presos, antecipadamente condenados 
e mantidos incomunicáveis, quando Ruy Barata e Gabriel aceitaram 
o patrocínio. A Juíza de São Domingos do Capim atenta ao direito 
deles relaxou a prisão dos acusados e instruiu o processo, que resultou 
na absolvição dos posseiros.
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Essa combinação de defesa articulada e Judiciário raramente 
altivo quebrou, neste caso, a Doutrina de Segurança Nacional para 
outros casos semelhantes, restabelecendo o princípio do contraditó-
rio e de uma defesa mais ampla do que aquela até então vigente na 
prática. Ruy e Gabriel tinham motivos para comemorar[6].  

Não era este o instrumental que a Igreja esperava de seus as-
sessores, inclusive seu advogado. Queriam que seu advogado não 
aparecesse tanto no trabalho político e se somasse no trabalho de 
catequese.  E o bispo mandou demitir Gabriel da advocacia da CPT 
em Marabá no início de 1981.

[6] PINTO, Lúcio Flávio. Violência no Pará: ontem como hoje. Abr. 2006. Disponível em: 
https://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=488. Acesso em 30.07.2020.

Gabriel junto a posseiros na região do Araguaia.
Fonte: acervo da família

https://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=488
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*

A impressão que ele e seus companheiros de luta tiveram de-
pois do rompimento do contrato de trabalho com a CPT foi que a 
Igreja pretendia que ele ficasse sem proteção no sentido subjetivo. 
Não que a criminalidade e a violência no campo respeitem hoje e 
respeitassem na época alguma instituição ou pessoa. Mas, ele ficou 
sem emprego, sozinho no campo de luta com os posseiros, vindo do 
Sul do Brasil, contra os grileiros, o latifúndio e a polícia.

Mas Gabriel tinha suas atenções voltadas para o trabalho que 
o cativara de organização social e sindical. Acreditava e percebia que 
seus novos companheiros cresciam em sua consciência política e pas-
savam a assumir mais expressão política, ganhando mais adeptos e 
simpatizantes na região. Reorganizaram o PMDB na cidade e reali-
zaram convenção lançando diversos candidatos contra a pistolagem. 
Fundaram sindicatos e ele foi contratado pelo sindicato dos trabalha-
dores rurais. Voltou a ter alguma forma de remuneração e sustento.

Enquanto isso, os grileiros Nelito e 
Marinheiro (daqui em diante serão 
chamados grileiros) compraram terras 
da família Mussalem na comunidade de 
Pau Seco e foram tirar as famílias que 
lá moravam, algumas por mais de dez 
anos. Fizeram várias investidas, atiraram 
nos posseiros, ameaçaram matar. Então, 
os posseiros procuraram o Dr. Gabriel 
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para defendê-los. A juíza Ruth Gurjão do 
Couto deferiu a liminar de reintegração 
de posse ilegal aos grileiros. E Gabriel 
formulou um Mandado de Segurança 
contra a decisão da juíza e obteve a 
liminar suspensiva à reintegração de 
posse em Belém, em fins de 1981.

Foi uma das primeiras decisões judiciais no Pará e do Brasil 
que decidiam por justiça em favor dos posseiros. O caso ganhou os 
noticiários e os grileiros juraram Gabriel de morte, para antes do 
julgamento do Mandado de Segurança no Tribunal em Belém, que 
ocorreria em agosto de 1982. Tudo comprovado, ante testemunhas.

No dia 18 de julho de 1982, no final da convenção do PMDB foi 
assassinado com 3 tiros pelas costas. O inquérito tudo comprovou. A 
prova testemunhal foi suficiente, mas a juíza, e depois seus substitutos, 
nunca tiveram pressa, presteza ou interesse em solucionar este caso.

O mandante e o executor (os grileiros) foram presos em 2 dias 
e enviados para Belém. Era a juíza garantindo a segurança dos presos. 
E três dias depois emitiu o alvará de soltura. Ou seja, o Estado reti-
rando-os da cena do crime e da pressão popular, que se concentrou 
na frente da delegacia onde estavam presos, tal era a revolta do povo, 
soltando-os fora de Marabá. 

O inquérito policial teve início em 24 horas, ouviu muitas tes-
temunhas e colheu muitas provas. Foi concluído em 08/09/82, por-
tanto 50 dias depois do crime. Mas a sentença de pronúncia foi exa-
rada em 31/08/2000, 18 anos depois.
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*

Um advogado mineiro de 27 anos foi assassinado no exercício 
de sua profissão pelo latifúndio para obstaculizar a justiça. O caso cor-
reu o Brasil e foi divulgado em toda a mídia no dia seguinte, sendo 
percebido em outros lugares do mundo. Cartas de governos, entidades 
civis começaram a chegar de diversos países endereçadas ao Ministro 
da Justiça Ibrahim Abi-Ackel, ao Governador do Pará, Alacid Nunes, 
ao Bispo de Marabá, D. Alano Pena, e à nossa casa, dirigidas a meu 
pai. Entidades civis, escritórios de advogados, centrais sindicais da Su-
íça, Austrália, Finlândia, Irlanda, Inglaterra, Alemanha, França, EUA, 
Suécia. O parlamento inglês, a Anistia Internacional, universidades es-
trangeiras exigiam a mais rigorosa apuração do bárbaro crime. 

Registro de manifestação na região do Araguaia pela morte de 
Gabriel Pimenta.
Fonte: acervo da família
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No Brasil, partidos políticos, entidades civis, sindicatos e mo-
vimentos culturais exigiam o mesmo esforço pela apuração dos fatos 
numa nota onde constavam partidos, paróquias, CONTAG, CPT, 
CIMI, ANDES, MFC, PróCUT, sindicatos, entidades estudantis, 
UNE e muitas outras. O PMDB tomou a frente da denúncia, envol-
veu o governo do Pará e chegou aos noticiários nacionais por muitos 
dias. Foi um fato lamentável que jogou grande pressão sobre a juíza 
e os grileiros.

Todavia, durante estes 18 anos todos os meios de atrasar o pro-
cesso foram adotados. Pasmem. O réu se casou com parente direta 
do oficial do cartório onde corria o processo. O processo foi encami-
nhado a outra vara, onde o oficial também declinou a responsabili-
dade, pois era tio da noiva. Entre outras manobras para atrasar seu 
andamento, o processo permaneceu no escritório do advogado dos 
réus em pedido de vista de cinco dias por um ano, sem que ninguém 
o reclamasse.

Em Juiz de Fora, a família aturdida, arrasada, ofendida, impoten-
te contra o crime que lhe ceifou um filho querido, não sabia o que fazer 
a tão grande distância. Constituímos quatro advogados em períodos 
diferentes que pouco ou nada faziam e declinavam do mandato por 
medo de represálias dos grileiros soltos na cidade. Somente em 2002, 
20 anos depois, por intervenção pessoal de um advogado da CPT, as-
sumiu o patrocínio da causa, nesta altura, transitada em julgado.

*

Antes de 18 de julho de 1982, - e todas as informações estão 
nos autos ou na imprensa local e nacional, portanto em condições 
de serem percebidas pela juíza de então – os grileiros já haviam 



-  490  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

dado a impressão de sua conduta violenta e sem escrúpulos. Em 
maio de 1980, os grileiros adquiriram junto a Maria Moussalem 
Quadros, o domínio útil de dois imóveis rurais, pertencentes ao 
Estado do Pará. 

Neste ano, o Getat (Grupo Executivo das Terras do Ara-
guaia-Tocantins), órgão federal responsável pela execução da po-
lítica fundiária na região, destacou área do Castanhal Fortaleza 
II, considerada devoluta, discriminada, arrecadada e incorporada 
ao patrimônio da União, para uso do Getat. Exatamente ali nesta 
área encontravam-se cerca de 160 famílias de posseiros que, ao 
longo dos anos 70, haviam se estabelecido no local. Grande parte 
destes posseiros recebeu, no biênio 1979-1980, licenças de ocupa-
ção (LO) e títulos definitivos de propriedade, todos regularmente 
expedidos pelo Getat.

De outro lado, os grileiros extraiam madeira e exatamente a 
área onde encontravam-se os posseiros era a mais rica em quantida-
de, qualidade e variedade de madeiras.

Então, a partir de julho de 1980, iniciou-se, por parte deles 
campanha crescente de terror e violência contra os posseiros assenta-
dos pelo Getat, tudo com o objetivo de desalojá-los. Utilizavam ca-
pangas à luz do dia e tratores para derrubar cercas e roças. Apesar dos 
riscos que corriam, posseiros resistiram e, certa ocasião, conseguiram 
até mesmo impedir a derrubada de suas casas. 
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Manifestação sobre a execução de Gabriel Pimenta da Anistia Internacional.
Fonte: acervo da família.

Apresentaram queixa à juíza de Direito e a situação se inverteu. 
Os posseiros violentados passaram a acusados de turbadores da posse 
que os grileiros diziam haver comprado da sra. Moussalem.

Como na área existissem todas aquelas posses, algumas com 
mais de 15 anos, os grileiros, utilizando pistoleiros, aprofundaram o 
clima de terror na região. Posseiros eram espancados e outros balea-
dos, sem qualquer providência do Estado, da polícia ou do judiciário.
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Então, Gabriel, procurado, obteve junto ao Getat o reconheci-
mento sobre a regularidade da posse dos posseiros, fazendo cair por 
terra as pretensões daqueles. Daí, os grileiros propuseram ação de 
reintegração de posse junto à justiça comum de Marabá, intitulando 
os posseiros de invasores recentes e não informando sobre sua locali-
zação em terras públicas federais. 

Os grileiros obtiveram a medida liminar de reintegração de 
posse e 30 famílias de posseiros foram desalojadas. Alguns dias de-
pois ocorreu a expulsão das famílias restantes. Mesmo posseiros que 
contavam com título definitivo de propriedade, expedido pelo Getat 
e inscrito no Registro de Imóveis de Marabá foram expropriados de 
seus lotes. 

A violência contra o abandonado e desprotegido trabalhador do 
campo é tão patente no Brasil colonial de hoje que os cerca de 30 
posseiros ficaram presos mais de cinco horas dentro de um galinheiro, 
dormindo depois em um retiro de curral destinado ao gado. Condu-
zidos para Marabá, lá ficaram presos por onze dias. Mesmo inocentes.

De acordo com relatos, um lavrador foi baleado por um dos 
pistoleiros que acompanhavam os 15 soldados da Polícia Militar que 
realizaram o despejo[7]. Conluio que se tornara comum.

Num dia ameaças diretas, mostraram armas de fogo a mulheres 
e crianças, dizendo que iriam matá-los. No outro dia, os grileiros e 
seus pistoleiros tocaram fogo e destruíram todos os barracos. 

Um inferno. Muitas atrocidades foram cometidas, sem qual-
quer medida de justiça pelo Estado e suas instituições.

[7] BARATA, Ronaldo. Inventário da Violência. Crime e Impunidade no Campo 
Paraense (1980-1989). Belém: Editora Cejup, 1995.
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Carta de D. Tomás Balduíno, fundador da CPT ao pai de Gabriel Pi-
menta, o sr Geraldo.
Fonte: acervo da família. 
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Foi neste exato momento em que tudo parecia perdido para os 
posseiros e em que a violência, a covardia, a prepotência e a mentira 
mostravam-se triunfantes, com a conivência do Estado, que Gabriel 
conseguiu junto com Benedicto Monteiro uma retumbante e bri-
lhante vitória judicial.

Em 20 de novembro de 1981, duas semanas após a expulsão 
completa dos posseiros, Gabriel impetrou Mandado de Segurança 
no Tribunal de Justiça do Pará contra a dita medida liminar deferi-
da pela juíza de Marabá. O relator do MS, Desembargador Ary da 
Mota Silveira, concedeu a medida liminar, suspendendo a reintegra-
ção de posse e determinando o retorno das 160 famílias para suas 
áreas originais. No dia seguinte, oficiais de justiça de Marabá, acom-
panhados por policiais militares, reinstalaram as 160 famílias em seus 
respectivos lotes de terra. Chegavam em caminhões com famílias e 
ferramentas, muitos foguetes e gritos festivos.

Para os grileiros, o fracasso de seus intentos se devia ao traba-
lho incansável e qualificado de Gabriel e outros advogados. A impu-
nidade era tão presente que voltaram para o que faziam – a violência 
desmedida. Após o retorno dos posseiros todas as ações criminosas 
foram redobradas. Novas ameaças de morte e assassinatos.

No dia 4 de agosto de 1982, estava marcada a audiência final 
do MS interposto em Belém por Gabriel, que suspendera a reinte-
gração de posse aos grileiros. Quanto mais próximo desta data, mais 
as ameaças contra os posseiros e Gabriel se intensificaram, tudo dito 
em público mediante testemunhas que depuseram no inquérito. 

As ameaças contra Gabriel eram claras, porém não diretas. Vá-
rias pessoas visualizaram pistoleiros dos grileiros rondando a casa do 
advogado e fazendo ações de reconhecimento nos locais que Gabriel 
mais frequentava. 
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Os grileiros conseguiram seu intento maior. Gabriel foi mor-
to com três tiros pelas costas tendo morte imediata. O pistoleiro 
estava num Fusca bege, acompanhado de Marinheiro, ao volante, 
e de outro pistoleiro. Uma testemunha a tudo presenciou, depôs 
em cartório duas vezes, apontando o criminoso, os executores e a 
mecânica dos fatos.

A grande repercussão local e nacional do assassinato de Ga-
briel Pimenta, absolutamente inesperada para os grileiros, obri-
gou o pistoleiro Crescêncio a fugir às pressas de Marabá, aban-
donando sua família. As investigações também comprovaram que 
ele atuava como chefe do grupo de pistoleiros que os grileiros 
mantinham na região. O outro pistoleiro que o acompanhava foi 
assassinado em maio de 1984, antes que prestasse novos esclare-
cimentos solicitados pelo Ministério Público. Anos mais tarde, 
Crescêncio também seria assassinado em circunstâncias nebulo-
sas, que indicavam claramente ‘queima de arquivo’, destino tam-
bém seguido por ‘Marinheiro’, assassinado em 1º de agosto de 
1999, em condições não esclarecidas. Tudo amplamente divulga-
do na imprensa paraense.

Outras evidências estavam no processo. Foi descoberto que 
os dois haviam adquirido o carro que transportou o assassino de 
Gabriel Pimenta cinco dias antes. O nome do vendedor, seu depoi-
mento e o cheque utilizado na compra estão nos autos. A Polícia 
Civil ainda conseguiu identificar que a placa do veículo utilizado 
para a prática do crime era a mesma do veículo adquirido cinco dias 
antes do homicídio.

Mesmo após o assassinato de Gabriel, os grileiros ficaram pou-
cos dias presos e continuaram perseguindo posseiros na área e só 
não mataram Antônio Chico, companheiro de Gabriel e presidente 
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do sindicato dos trabalhadores rurais, por terem sido impedidos pela 
pronta intervenção de populares, dentro de um ônibus[8].

Portanto, mesmo quando obrigado e coagido a agir de modo 
civilizado o latifúndio é violento e não respeita limites. 

Em 6 de maio de 1988, por meio da Portaria nº 606/88, o Mi-
nistério da Reforma e Desenvolvimento Agrário (Mirad), autorizou 
a aquisição, através de acordo, do Castanhal Fortaleza I, com área 
de 3600 hectares e do Castanhal Fortaleza II, com área de 2398,60 
hectares, sendo ambos os imóveis destinados para assentamento dos 
trabalhadores rurais.

A parte do Castanhal Fortaleza II, onde residiam as 160 famí-
lias de posseiros, foi incorporado aos dois imóveis adquiridos, sendo 
criado um único projeto de assentamento. Estava, desta forma, en-
cerrado o conflito fundiário que havia se iniciado no distante ano de 
1980 com a permanência dos posseiros, agora donos da terra.

*

Gabriel, um jovem advogado sem experiência profissional, prin-
cipalmente nos conflitos agrários no fundo da Amazônia, já que advo-
gava a menos de três anos, não percebeu a seriedade das ameaças que 
vinha recebendo, nelas não acreditava, nem no desapego dos grileiros 
com a ética de vida em sociedade, como se vê até nos dias atuais.

Os crimes no campo e na cidade são consubstanciados em vio-
lência contra os pobres e impunidade ante o Estado inoperante e 
abusadamente parcial em favor dos poderosos.

[8] BARATA, Ronaldo. Inventário da Violência. Crime e Impunidade no Campo 
Paraense (1980-1989). Belém: Editora Cejup, 1995.
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No dia 28 de julho de 1982, dez dias após seu assassinato, o 
MPE foi favorável à decretação de prisão dos grileiros. No mesmo 
dia, a juíza decretou a prisão, para determinar sua soltura três dias 
depois. Mantidos presos pelo Secretário de Segurança do Estado, no 
dia 9 de agosto de 1982, em cumprimento à decisão das Câmaras Cri-
minais Reunidas do Tribunal de Justiça do Pará, ambos foram soltos.

Mesmo que a sessão de julgamento do Mandado de Segurança 
no Tribunal de Justiça do Pará ocorrida cinco dias antes, em 4 de 
agosto, tinha julgado o mérito do MS e declarada sua procedência, 
confirmada a liminar, autorizando a permanência dos posseiros na 
terra, como pedira Gabriel na ação. 

A sessão de julgamento foi acompanhada pela imprensa nacio-
nal e internacional. A decisão confirmava que os grileiros não tinham 
direitos fundiários. O inquérito policial estava concluído desde 23 de 
julho, quando o delegado pedira a prisão de ambos, devido à quan-
tidade e qualidade das provas obtidas. Como e porque, então, foram 
soltos pelo Tribunal de Belém, cinco dias depois deste julgamento 
só se explica pelos jogos de poder e do favorecimento do latifúndio. 

Nos anos que se seguiram, os grileiros sempre atribuíram aos seus 
contatos políticos uma interferência decisiva para a soltura de ambos.

E o processo foi sendo incluído entre as prioridades no fórum 
e no segmento pistoleiro e violento da sociedade de Marabá a ser 
sempre que possível engavetado.

Formara-se um quadro dramático de impunidade. Assassinado 
na defesa dos posseiros e do povo pobre, sem apoio da Igreja e da 
CPT que o demitiram. Os grileiros e a polícia permaneciam violen-
tamente atacando os ocupantes da terra em litígio. A família distante 
no mapa e culturalmente daquele jogo de interesses pérfidos, que 
nada percebia. 
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Passaram-se meses até que o inquérito policial fosse encami-
nhado ao Ministério Público em dezembro de 1982. Somente um 
ano depois foi ouvida a testemunha ocular Luzia Batista da Silva. 

Audiências eram marcadas e desmarcadas sem explicação du-
rante dois anos. 

Após a decretação da prisão preventiva do grileiro, somente 
dois anos depois foi expedido o mandado de prisão. 

O interesse no atraso do seu andamento era tanto que em mar-
ço de 1986, o processo foi entregue em carga ao advogado defensor 
de um dos réus, para vista de dez dias. Contudo, o processo só foi 
devolvido cerca de um ano após, em março de 1987. Mesmo assim, 
somente após denúncia da imprensa. 

Entre março de 1986 e março de 1987, o processo foi conside-
rado desaparecido. Somente após explosiva reportagem publicada em 
revista de circulação nacional o processo foi devolvido à secretaria[9]. 
Na reportagem consta denuncia que o grileiro estava escandalosa-
mente em cima do mesmo palanque que o presidente Sarney, junto 
de seu irmão governador de Minas Gerais, Newton Cardoso. 

Mesmo assim, citado o endereço na reportagem, não foi ado-
tada nenhuma diligência policial no sentido de dar cumprimento ao 
mandado de prisão expedido em março de 1986.

O juiz parou o processo por três anos e três meses. Somente 
em 1988 foi realizada a audiência de interrogatório do acusado, após 
passados quatro anos e quatro meses da primeira tentativa.

Em fins de 1988, outra audiência ouviu testemunhas. A mais im-
portante delas, Luzia, testemunha ocular do crime em toda sua extensão, 
pois estava na calçada ao lado do carro dos pistoleiros, não compareceu 

[9] Revista Isto É, edição de 12.nov.1986.
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por não ter sido localizada. Na verdade, Luzia Batista da Silva havia 
morrido alguns meses antes em circunstâncias ainda hoje inexplicadas.

Foi designada a data de 14 de março de 1989 para a inquirição 
de testemunhas, que não se realizou. Remarcada três vezes, somente 
em abril de 1991, dois anos após a primeira tentativa, foi inquirida a 
última testemunha que morava na cidade e nunca dela se ausentou.

A intimação do Ministério Público para alegações finais de-
morou um ano. E as alegações finais dos réus demorou seis anos. 
Maio de 1998 alegações finais do último acusado Crescêncio.

O acusado ‘Marinheiro’ foi assassinado no dia 1º de agosto 
de 1999.

Em agosto de 2000, foi prolatada decisão de pronúncia em re-
lação a ‘Nelito’ e impronúncia em relação a Crescêncio. Não foi inter-
posto nenhum recurso contra a decisão.

Portanto, somente em janeiro de 2002, quase dez anos após a 
abertura do prazo para apresentação de alegações finais, foi certificado o 
trânsito em julgado da decisão de pronúncia do grileiro ainda vivo.

Maio de 2002 ficou definida a realização do julgamento do 
acusado pelo Tribunal do Júri. A sessão de julgamento não se reali-
zou. Outro júri marcado para fevereiro de 2006, não se realizou. Mas, 
em abril de 2006 a Polícia Federal o prendeu em fazenda do irmão 
em Minas Gerais. 

Porém, a prisão foi jogo de cena. No dia 12 de abril o Ministé-
rio Público solicitou que fosse reconhecida e declarada a prescrição 
da pretensão punitiva em relação ao grileiro vivo. E em 8 de maio de 
2006 o Tribunal de Justiça do Pará declarou a prescrição da pretensão 
punitiva e extinção da punibilidade. Era uma jogada ensaiada.

Encerrava-se, assim tristemente sem o julgamento de nenhum 
dos três acusados denunciados, depois de 23 anos e 9 meses da data 
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do assassinato de Gabriel, o processo criminal. Os dois pistoleiros e o 
grileiro, todos que estavam dentro do carro no dia do seu assassinato, 
morreram assassinados.   

*

A Família Pimenta constituiu advogados neste processo 
tardiamente. Somente a partir de 1988 o fizemos, depois de per-
cebermos que todas as pessoas e movimentos sociais que diziam 
acompanhá-lo, não nos davam notícias dele. Se tivéssemos algu-
ma assessoria poderíamos ter reduzido este tempo de flagrante 
arbitrariedade da largueza dos prazos neste caso e teríamos dimi-
nuído sua duração, tempo que o juízo deixou dormir o feito em 
suas prateleiras.

Os advogados na cidade eram constituídos a duras penas. Os 
escritórios mais importantes eram amigos ou próximos dos grileiros. 
Aqueles que aceitavam o encargo de auxiliar a acusação dos crimi-
nosos, não era fácil convencê-los a advogarem a causa contrária aos 
grileiros dentro da mesma cidade. Um dos réus ainda morava na ci-
dade e era casado com parente do chefe do cartório judicial, como 
dito acima. Nossos advogados tinham receio e nada faziam no exame 
crítico do feito judicial ou na denúncia dos desmandos do judiciário. 
Talvez pudessem ter sido, algum deles, persuadidos a deixar o pro-
cesso esquecido.

Não tínhamos quem examinasse de modo constante o feito e 
forçasse o juízo a trabalhar em prol da justiça, municiando a impren-
sa democrática, muito combativa em Marabá e no Pará a denunciar 
tamanha parcialidade neste processo.
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Militávamos no MDB desde os tempos da ditadura, vários de nós 
em família. Era o tempo de contrastar com a ARENA e os apoiadores 
da ditadura militar e dos mandatos biônicos. Trabalhamos pela redemo-
cratização desde garotos em sucessivas campanhas cívicas contra a dita-
dura e batalhas eleitorais em nossa cidade. A primeira providência que 
tomávamos após fazer 18 anos, era tirar o título de eleitor e filiar-nos ao 
MDB, trazendo orgulhosamente para os pais a ficha de filiação. 

Participamos de reuniões nacionais e regionais do MDB, da 
SBPC, da UNE, da Anistia, dos movimentos culturais e políticos em 
muitas oportunidades. Nossa educação política foi de participação e 
compromisso com as causas que acreditássemos.  

Gabriel, ao chegar em Conceição do Araguaia e Marabá, logo 
iria buscar se encontrar com pessoas que pudessem ajudá-lo a fun-
dar ali o PMDB. E o fez com toda disposição em Marabá. Veio nos 
visitar e dizia feliz que tinha reorganizado o PMDB e conseguido 
alguns candidatos contra os partidos da ditadura, PDS 1 e 2, únicos 
da cidade. 

Na divisão do PMDB mineiro, vínhamos tentando de todas as 
formas convencer Itamar Franco a enfrentar a convenção do partido 
e disputar o governo de Minas. Foram sucessivas reuniões. Mas, Ita-
mar, agastado, afastou-se do partido para não disputar a convenção. 
Candidatou-se por outra sigla e nós ficamos.

Quando o irmão do grileiro venceu a convenção e se candida-
tou ao governo mineiro em 1986, quatro anos após o seu assassinato, 
resolvemos permanecer no partido, pensávamos que não podíamos 
abandoná-lo aos latifundiários e inescrupulosos. Não nos víamos em 
outro partido, nem fugindo da luta. Qualquer que fosse o resultado 
da convenção estadual ficaríamos. Hoje vejo que erramos.
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Irmão do então governador de Minas Gerais, Newton Cardoso, o acusado de 
envolvimento no assassinato de Gabriel Pimenta, o pecuarista Manoel Cardoso 
Neto ocupa palanque ao lado do presidente da República de José Sarney.
Fonte: acervo da CPT, Belém/PA. 
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Erramos em acreditar naquela época que 
junto com outros militantes do MR8 e 
militantes históricos do PMDB em todo o 
país, impediríamos a guinada à direita que 
o partido fazia. Naquele momento, o que 
realmente ocorreu foi que se acomodavam 
os interesses da grande burguesia quando 
chegava ao fim a ditadura e novas partilhas 
de poder estavam fazendo entre eles. 
PMDB, PDS e outros tornaram-se o local de 
acomodação dos grandes empresários que 
apoiaram a ditadura, agora na oposição. 

Ilusão pueril a que tivemos num país que nada mudou em 500 
anos de poder para os ricos, solapando direitos do povo a todo tempo, 
como nos dias atuais.

Erramos em permanecer no PMDB, quando devíamos ter saí-
do e denunciado do modo mais profundo possível em todos os meios 
de imprensa do país as mazelas do judiciário de Marabá e do candi-
dato irmão do envolvido na morte de Gabriel. 

Ao contrário, após as eleições alguns de nós fomos constrangi-
dos a participar do governo e apoiá-lo pelo movimento de esquerda 
que participávamos dentro do PMDB. O movimento político que ti-
nha orgulhado a todos os democratas, durante a ditadura nos anos de 
1968 a 1972, um movimento que orgulhava a todos os combatentes 
pela democracia no Brasil, havia se acomodado no poder.
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Agora importava atuar onde o PMDB pudesse se afirmar, 
essa era a pegada revolucionária, na maior parte das vezes de modo 
contraditório com os princípios democráticos que quisemos seguir. 
Tivemos que lutar sozinhos. Nunca foi traçada alguma estratégia 
para conter e denunciar a chicana processual. Naturalizaram a mor-
te de Gabriel.

Em Minas Gerais venceu Newton Cardoso e no Pará Jader 
Barbalho. Ambos pelo PMDB e sem interesse nenhum na solução 
daquele processo criminal. Vencidas as eleições de 1986 o PMDB foi 
para o poder e misturou-se aos piores interesses do latifúndio. Sem 
pressão social e sem advogados foi o período a partir do qual o pro-
cesso mais atrasos teve.

E terminamos, em família, falando sozinhos a 3500 kms de 
distância do processo em que o próprio juízo era o prócer do atraso 
do andamento do feito.

*

A duração do processo até a sentença de pronúncia, de primei-
ro grau, foi um escárnio, uma zombaria contra a justiça. O judiciário 
paraense ofendeu a Constituição Federal, o Código Processual e a 
Convenção Americana de Direitos Humanos (CADH). Nela se pre-
vê a garantia do direito à prestação jurisdicional em prazo razoável, 
como em outras regiões do mundo.

Pode ser dito, sem dúvida, que o juízo da comarca de Marabá 
deu causa diretamente a pelo menos dez anos de atraso do feito.

O Estado brasileiro não acionou, convenientemente, a en-
grenagem do serviço público judiciário. Não proporcionou à parte 
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a prestação jurisdicional a que estava obrigado. Houve falta do ser-
viço público[10].

Por tudo isso, o Estado do Pará foi acionado em ação de inde-
nização e a sentença foi procedente, condenando o Estado a indeni-
zar seus familiares por omissão gravosa. Mas o Tribunal de Justiça do 
Pará cassou a sentença e extinguiu a ação ao argumento de que não 
entendeu que o demorado tempo de duração do processo tenha sido 
causado pelo Judiciário, que é o responsável pelo seu andamento, e 
que isso não tem relação com a prescrição no caso. Decisão corpora-
tivista e antijurídica. Afinal, em todo o processo se demonstrou que 
foi a negligência do judiciário que causou a prescrição do tempo de 
punição dos culpados. Disse o acórdão que:

(...)A ocorrência de dolo ou fraude do julgador ou dos serven-
tuários da justiça, devendo sua configuração ser demonstrada de 
plano, situação que não foi efetivamente demonstrada nos autos;
(...)não se podendo cogitar que houve a falha ou falta do serviço 
pelo simples decurso do tempo;
(...) não vislumbro na hipótese dos autos a prática de negligência 
deliberada na condução do processo por parte dos servidores do 
Poder Judiciário, suscetível de ocasionar retardamento injustifica-
do na prestação jurisdicional[11].

E negaram acesso à justiça no caso, afirmando-se o crime.

[10] STF, 2ª turma, RExt. 32518-RS, Rel. Min. Aliomar Baleeiro, DJU 23/11/1966.
[11] TJPA. 5ª Câm. Cív. Isolada. Comarca de Marabá. Apelação Cível - Processo nº 
2012.3.017608-9. Apelante: Estado do Pará. Apelada: Maria da Glória Sales Pimenta. 
Rel. Des. Diracy Nunes Alves. 02 de junho de 2016.
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O dano moral a todos nós e a todos os seus amigos foi muito 
extenso. Em nossa casa não conseguíamos falar sobre o assunto por 
quase dez anos. Não tínhamos força ou atitude de cobrar a resolução 
do processo. Estávamos presos à fatalidade.

Em 2002, a CPT juntou-se ao CEJIL (Centro pela Justiça e o 
Direito Internacional) do Brasil na defesa de nossa reclamação ante 
o CNJ (Conselho Nacional de Justiça), que o extinguiu por perda de 
objeto em 2008. Também neste caso, bloqueou-se o acesso à justiça. 

Assim, propusemos, via CEJIL e CPT, reclamação contra o 
Estado brasileiro ante a CIDH (Comissão Interamericana de Direi-
tos Humanos), junto à Corte Interamericana de Direitos Humanos 
da OEA – Organização dos Estados Americanos, interposta no ano 
2006, que julgará o Estado brasileiro quanto à morosidade proces-
sual e consequente dano ao direito dos familiares e lutadores pelos 
direitos humanos no Brasil, condenado que será a reparar os danos 
perpetrados naquele processo.

*

Quarenta anos depois de sua morte, a história e o exemplo 
de luta de Gabriel Pimenta seguem impulsionando a dura luta dos 
camponeses pobres no sul do Pará e no Brasil. Seu nome é lembrado 
em diversos locais na cidade de Marabá, no Estado do Pará e por 
todo Brasil como lembrança de luta e que a vida é luta. Como disse 
Gonçalves Dias: “Viver é lutar, aos fracos abate, aos fortes e bravos 
só pode exaltar[12]”.

[12] Gonçalves Dias. Canção do Tamoio. I Juca Pirama. 1851.
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Gabriel Pimenta é referência importante no Brasil, do Núcleo 
de Advogados do Povo - NAP, que o tem como norte, moral e profis-
sional, na defesa atual dos direitos do povo[13]. Diversas entidades po-
pulares, sindicais, centros acadêmicos universitários de direito têm seu 
nome, bem como núcleos de prática jurídica e de advocacia popular.

Homenageado pelo Grupo Tortura Nunca Mais no Rio de 
Janeiro, recebeu a 24ª Medalha de Resistência Chico Mendes em 

[13] Jornal A nova democracia. Disponível em: https://anovademocracia.com.br/no-
-90/4017-30-anos-do-assassinato-do-advogado-do-povo-gabriel-pimenta. Acesso 
em: 30. abr. 2020.

Manifestação em memória da luta de Gabriel Pimenta, Marabá/PA.
Fonte: acervo da família

https://anovademocracia.com.br/no-90/4017-30-anos-do-assassinato-do-advogado-do-povo-gabriel-pimenta
https://anovademocracia.com.br/no-90/4017-30-anos-do-assassinato-do-advogado-do-povo-gabriel-pimenta
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2012[14]. Recebeu a Medalha Juscelino Kubitschek da Universidade 
Federal de Juiz de Fora em 2018 em reconhecimento à trajetória 
de êxito, na forma de serviços prestados à sociedade brasileira[15]. O 
município de Juiz de Fora também dele se lembrou na publicação do 
Relatório da Comissão Municipal da Verdade, Memórias da Repres-
são em 2016[16]. Foi incluído entre os homenageados pelo Projeto 
Direito à Memória e à Verdade da Secretaria de Direitos Humanos 
da Presidência da República em livro publicado em 2013[17] entre 
outras homenagens e lembranças.

Como dito em nota de protesto e apoio 
contra o assassinato de Gabriel, assinada 
por 19 entidades de Marabá no dia 20 de 
julho de 1982, quem matou Gabriel foi o 
latifúndio, na sua fome devoradora de 
terras, foram os grandes grupos capitalistas, 
multinacionais, na sua voragem de lucros, 
devastação e saque das riquezas naturais e 
minerais de nosso país.

[14] Grupo Tortura nunca mais – RJ. 24ª Medalha de Resistência 2012. Disponível 
em: www.torturanuncamais-rj.org.br.
[15] Universidade Federal de Juiz de Fora. Medalha Juscelino Kubitschek 2018. Dis-
ponível em: https://www2.ufjf.br/noticias/2018/12/12/servidores-sao-homenageados-
com-medalha-jk/. Acesso em: 01.ago.2020.
[16] Memórias da Repressão. 2ª ed., Editora MAMM. Juiz de Fora. 2016. 
[17] Camponeses mortos e desaparecidos: Excluídos da justiça de transição. Secretaria 
de Direitos Humanos da Presidência da República. Brasília, 2013.

http://www.torturanuncamais-rj.org.br
https://www2.ufjf.br/noticias/2018/12/12/servidores-sao-homenageados-com-medalha-jk/
https://www2.ufjf.br/noticias/2018/12/12/servidores-sao-homenageados-com-medalha-jk/
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Hoje, em tempo de pandemia, o ministro da economia anuncia 
ajuda aos bancos (1% da população) de 1,5 trilhões de reais e ao povo 
e pequenas empresas (90% da população) foram distribuídos 300 mi-
lhões de reais, sendo 50 milhões de desempregados. Nada mudou na 
proteção dos ricos e desproteção do povo pobre.

Em pouco mais de três anos de uma passagem rápida e ful-
gurante pela vida do povo do sul do Pará, o resultado marcante do 
trabalho de Gabriel deixou marcas indestrutíveis na consciência de 
todos os que cruzaram seu caminho, marcas que perdurarão por toda 
a vida e servirão de exemplo na luta. Também para todos que o co-
nheceram ou conheceram sua história, de entrega de seus valores e 
sua vida na defesa do povo trabalhador será inesquecível. Permane-
cemos comungando ideais e seguimos juntos com a memória dele 
como revolucionário alegre, irreverente e de sério compromisso com 
a democracia, com a reforma agrária e com o aprofundamento da 
igualdade de todos na diversidade, sem preconceitos de origem, raça, 
sexo, cor, idade e quaisquer outras formas de discriminação[18] que 
vamos construir no nosso país.

Obs: as fotografias aqui utilizadas são particulares de autoria desconhecida.

[18] Constituição Federal do Brasil. Art. 3º, IV.



O risco e o machado 

O risco que corre o pau, corre o machado
Não há o que temer
Aqueles que mandam matar também
Podem morrer!
Nós estamos em guerra
O lado de lá já decretou
Pois contratam pistoleiros
Pra matar trabalhador
Essa é a nossa proposta
E a gente vai ganhar!
Se levarem um daqui,
Surgem mil em seu lugar!
Eu já tenho um machado
Falta só botar a cunha
E fazer igual ao gato:
Dar um tapa e esconder a unha!
O risco que corre o pau, corre o machado
Não há o que temer
Aqueles que mandam matar também
Podem morrer!

Luiz Vila Nova
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|   PAULO FONTELES: 
A SAGA DO ADVOGADO DE POSSEIROS NO 

INTERIOR DO PARÁ, CONTIDO À BALA.

Ismael Machado[1] 

[1] É jornalista laureado com inúmeros prêmios, entre eles  o Vladimir Herzog, de Di-
reitos Humanos. Email: Ismael.machado86@gmail.com
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A bala que atingiu a cabeça de Paulo César Fonteles de Lima, 
na manhã do dia 11 de junho de 1987, num posto de gasolina à saída 
de Belém, representou não apenas um atentado contra uma pessoa 
que, aos 38 anos, já passara até ali por situações e fatos cuja intensi-
dade a maioria das pessoas precisaria de duas vidas para vivê-las, mas 
possui o simbolismo de ser uma espécie de corolário da violência 
que, mesmo sempre tido estado presente no processo de colonização 
e ocupação da Amazônia- mais notadamente o Pará- alcançou um 
status de organização metódica a partir da chegada maciça do ‘gran-
de capital’ para o estado, incentivado pelo governo militar autoritário 
imposto ao país em 1964. Paulo Fonteles foi testemunha, protagonis-
ta e vítima desse processo entre as décadas de 1970-1980.

Quando os tanques militares ocuparam as principais cidades 
brasileiras e interromperam mais um fluxo democrático no país, de-
pondo João Goulart, Paulo Fonteles ainda era um adolescente neófi-
to nas questões sociais brasileiras. Era inquieto e curioso, como o são 
os jovens em qualquer época. Quatro anos depois, o mundo explode 
em diversas manifestações protagonizadas por jovens, a maioria estu-
dantes, propondo e exigindo mudanças numa sociedade que parecia 
velha demais, opressora demais, rígida em demasia. Em 1968, Paulo 
Fonteles já se transformara em um universitário consciente de seu 
lugar no mundo. Torna-se militante dedicado da Ação Popular.

Dois anos antes, o governo militar iniciara seu projeto de abrir 
a Amazônia para o capital, para os grandes empreendimentos, tor-
nando a região atrativa a empresários e grupos de outras regiões do 
país- e do mundo. Em 1966, é criada a Superintendência para o De-
senvolvimento da Amazônia (Sudam). Financiamentos generosos 
para os capitalistas amigos do governo ditatorial passam a fazer parte 
do universo da região. 
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No início da década de 1970, o presidente Emílio 
Garrastazu Médici anuncia um plano de ‘integração’ 
da Amazônia ao país, atraindo migrantes de 
todos os quadrantes brasileiros para ocupar o 
‘vazio demográfico’ regional. O mote ‘terra sem 
homens para homens sem terra’ traz embutido, 
por si só, o verniz da violência subjacente. A terra 
oferecida nem de longe era uma terra sem homens, 
desocupada. Havia, 
como sempre houve, 
povos, populações 
inteiras habitando 
aqueles espaços. 
Mas, como sempre 
também, solenemente 
ignorados. Ou vistos 
como empecilho à 
cruzada do progresso.

Paulo Fonteles – Convenção 
do PMDB – Ginásio Jarbas 

Passarinho – Belém - PA – 1981.
Fonte: Miguel Chikaoka
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Ao longo da década, a União acendeu a fogueira dos conflitos 
na região, mais notadamente no Pará. Atraiu o grande capital e os 
pequenos lavradores, colocando-os no mesmo espaço onde uma po-
pulação tradicional já fizera dali sua moradia. E omitiu-se. Ou quan-
do agiu, foi em defesa dos interesses de quem representava o grande 
capital, mesmo que este fosse, ainda assim, um capital periférico.

É emblemático, nesse sentido, um antigo comercial da 
Volkswagen, adentrando uma Transamazônica em construção, logo 
após uma grande árvore ser derrubada por um trator. Está tudo sin-
tetizado ali, naquela peça publicitária. A floresta sendo definida pelo 
narrador como um inferno a ser vencido, a árvore, semelhante a uma 
castanheira, sendo dizimada por um trator e a estrada, enlameada, ser 
ocupada por um veículo de uma multinacional, que se instalaria no 
estado como latifundiária, promovendo, inclusive, trabalho escravo.

Peça publicitária dos anos de 1970 celebra o triunfo do capital sobre a floresta. 
Propaganda do Fusca.
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Paulo Fonteles ainda não conhecia essa realidade. Mas enquan-
to os grandes projetos- minerais, inclusive- iam ocupando o Pará, 
uma guerrilha se fazia presente. No mesmo ano em que a Sudam 
foi criada, Osvaldo Orlando da Costa, o Osvaldão, um militante do 
PCdoB com passagem por países comunistas, chega à região do Ara-
guaia para iniciar os primeiros passos de uma rebelião guerrilheira. 
Dezenas de outros militantes vão chegando aos poucos.  Encontram 
localidades onde a ausência do estado é o que mais se faz notar. E irão 
contar uma história que dá sentido ao termo ‘guerra suja’ praticada 
pelo Exército Brasileiro. Mais uma. 

É em Brasília, com a companheira Hecilda Veiga, que Paulo 
Fonteles está atuando, quando as primeiras peças do tabuleiro ama-
zônico começam a se movimentar. Paulo irá cerrar fileiras ideológicas 
com o PCdoB, será um mili-
tante ativo, mas cairá nas mãos 
da repressão. Ele e Hecilda 
sofrem torturas que deixarão 
marcas para o resto de suas vi-
das e de pessoas próximas tam-
bém. Na capital do poder, Pau-
lo Fonteles desce ao inferno.

Paulo Fonteles – Entrevista para 
o Jornal Resistência, vinculado 

à Sociedade Paraense de Defesa 
dos Direitos Humanos do Pará 
(SDDH), Belém – PA – 1981.

Fonte Miguel Chikaoka
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Condenado num arremedo de julgamento, cumpre a maior 
parte da prisão em Belém, no Presídio São José. É ainda em Brasília, 
encarcerado, que ouve falar a primeira vez na Guerrilha do Araguaia. 
Mas pouco fica sabendo em detalhes da carnificina que está ocorren-
do em terras paraenses. Indígenas, camponeses e camponesas, além 
de guerrilheiros e guerrilheiras resistem e sucumbem à violência das 
‘gloriosas’ Forças Armadas brasileiras e outros agentes da repressão. 

Hecilda Veiga, professora da UFPA, viúva de Paulo Fonteles, uma das fundadoras 
da SDDH, relata as agruras nos porões da ditadura militar ao jornal Resistência. 
Fonte. Acervo da SDDH. Belém/PA.

Ao cumprir a pena na prisão em Belém, é um Paulo Fon-
teles machucado e traumatizado o que sente a liberdade no rosto 
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novamente. Mas é também um homem que não desistiu de lutar. 
Consegue retornar à universidade e se formar como advogado. O 
cenário brasileiro na metade da década de 1970 é de transição. Já 
não há mais o Milagre Brasileiro, a inflação é galopante, o custo 
de vida é assustador. E no interior paraense, os grandes empre-
endimentos, o latifúndio e os projetos minerais expulsam famí-
lias colonas, iniciam um ciclo quase irreversível de desmatamento 
e incham pequenas cidades. A violência é a tônica. Aos poucos, 
surge a figura do pistoleiro, o homem contratado por ‘consórcios’ 
de poderosos para executar lideranças de trabalhadores rurais, que 
ousam ser ‘empecilhos’ para o ‘progresso’.

Registros da imprensa nacional sinalizam para a responsabilidade da União De-
mocrática Ruralista (UDR), reconhecido braço armado dos ruralistas, instituição 
articulada pelo novamente governador do estado de Goiás, Ronaldo Caiado, na 
trama de assassinatos de posseiros e seus apoiadores.
Fonte: acervo da CPT, Belém/PA. 



-  518  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

Paulo Fonteles vai cerrar fileiras nesse espaço de chão amazô-
nico ao lado de quem enfrenta o ‘grande capital’. Torna-se advogado 
da incipiente Comissão Pastoral da Terra (CPT). Encontra outra 
forma de combater a ditadura. Como defensor de trabalhadores ru-
rais, ganha causas relacionadas à posse da terra. Incomoda latifundi-
ários e madeireiros. Incentiva e ajuda a organizar chapas sindicais de 
trabalhadores rurais que irão ser uma pedra no sapato dos prepostos 
locais da ditadura. Testemunha o assassinato de lideranças, pessoas 
amigas. Torna-se alvo.

O governo militar precisa eliminar esses obstáculos para que o 
projeto de implantação do grande capital no Pará seja efetivado de 
forma completa. O destroçamento da guerrilha e outros movimentos 
revoltosos como a ‘Guerra dos Perdidos’ abre caminho mais favorável 
para o Projeto Grande Carajás, por exemplo. 

A década de 1980 assiste a uma escalada de violência no 
campo que transforma o sul e o sudeste do Estado do Pará num 
celeiro de crimes de pistolagem. Mas Paulo Fonteles agora é depu-
tado estadual, eleito em 1982, pelo PMDB, já que o PCdoB ainda 
é um partido não legalizado. Sua voz ecoa nas tribunas. Denuncia 
a violência que macula a região. Acusa parlamentares omissos ou 
cúmplices. Dá nome aos bois. Como sempre, é tratado como um 
incômodo. Alguém indesejável para quem busca o silêncio sobre o 
que ocorre no interior paraense.
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Pará Agrário, publicação do governo do estado do Pará, alerta para os 
alarmantes indíces de violência, em particulas na regiões sudeste e sul 
do estado.
Fonte: Pará Agrário, nº 2, jan/jun, 1987. Instituto de Desenvolvimento Econômi-
co-Social do Pará (Idesp)
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O país luta por encerrar o ciclo autoritário. Paulo Fonteles é 
um dos que reafirmam o compromisso com a democracia. Vive in-
tensamente a criação da Sociedade de Defesa dos Direitos Humanos, 
participa ativamente da primeira caravana de familiares de vítimas da 
Guerrilha do Araguaia que percorre a região em busca de respostas 
sobre corpos. Fonteles tem cada vez mais a consciência de que o povo 
camponês não foi simples coadjuvante na resistência guerrilheira e 
em outras ações contra a prática latifundiária. Escreve textos profun-
dos sobre isso. 

Registro jornalísitico do 
Diário do Pará da década de 
1990 sobre a impunidade do 

assassinato de Paulo Fonteles. 
A foto é considerada a 

derradeira antes da execução 
do defensor de posseiros.

Fonte: acervo da CPT, Belém/PA. 



-  521  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

Militante, advogado e parlamentar. Uma tríade que 
o torna um oponente perigoso em uma terra cuja lei 
do mais forte é a que busca se impor a todo custo. 
Em 1986, surge a União Democrática Ruralista (UDR) 
cuja palavra democrática em seu nome de batismo 
chega a soar como um acinte ao sentido da palavra 
democracia. Com a UDR em cena, os crimes de 
pistolagem ‘coincidentemente’ ganham um formato 
mais profissional ainda. A entidade surge para se 
contrapor a discussões sobre reforma agrária levadas 
pelo presidente José Sarney. 

É quando não consegue se eleger deputado federal e se tornar 
um constituinte que Paulo Fonteles se fragiliza. Torna-se um alvo 
mais fácil. Ao longo do período em que morou na região do Araguaia 
e um pouco antes até, escapara de algumas possíveis tentativas de 
assassinato. O camponês Davi dos Perdidos lhe salvara a vida uma 
vez, antecipando uma tocaia. Testemunhara um colega militante ad-
vogado- Gabriel Pimenta- ser assassinado. Muitos o alertam sobre 
cuidados a serem tomados. 

Em 1987, Paulo Fonteles está buscando novos caminhos. Den-
tro do partido, na relação pessoal e familiar, na vida profissional. É um 
homem calejado, um tanto cansado, mas ainda cheio de esperanças. 

Mas é um homem marcado para morrer. Sua voz ainda é po-
tente para denunciar e sua determinação ainda é intensa para lutar. 
Assim como tantos outros- Gringo, Pimenta, Expedito, Canuto, 
Josimo- é um ser perigoso demais. Seu assassinato é um ato de 
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ousadia. Não é alguém que será morto em uma tocaia de beira de 
estrada ou no meio da mata. É alguém que está no centro urbano da 
capital. Sua morte inaugura outra fase na violência dos ‘consórcios 
do crime’. No ano seguinte será a vez de João Batista, outra voz 
incômoda aos latifundiários. 

Então, não é incorreto afirmar que a bala que se alojou no crâ-
neo de Paulo Fonteles, na manhã de 11 de junho de 1987, tenha sido 
fabricada na manhã do dia 1º de abril de 1964, na manhã seguinte ao 
golpe civil-militar que impôs duas décadas de ditadura ao país e uma 
visão predatória sobre a Amazônia cujas consequências são sentidas 
até hoje e estão comprometendo o futuro saudável da região. 

Paulo Fonteles segue como um símbolo dessa história recente 
do Pará e da Amazônia.
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Capa do Jornal Resistência registra a primeira década da execução de 
Paulo Fonteles.
Fonte: acervo da SDDH, Belém/PA. 



Os que lutam
Há aqueles que lutam um dia; e 
por isso são muito bons
Há aqueles que lutam muitos 
dias; e por isso são muito bons
Há aqueles que lutam anos; e são 
melhores ainda
Porém há aqueles que lutam 
toda a vida; esses são os 
imprescindíveis.

Bertold Brecht
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|   JOÃO BATISTA, UM CAMPONÊS 
REVOLUCIONÁRIO

“Um povo que não tem passado, 
não tem futuro.”

José Martí 

Pedro César Batista[1]

Na apresentação do li-
vro João Batista, mártir da 
luta pela reforma agrária*[2], o 
dirigente nacional do MST, 
João Pedro Stédile escreveu 
que “a vida de João Batista é 
um testemunho permanente. 
É um exemplo para toda mili-
tância. E é um brado de alerta 
a todos que abandonaram a 
reforma agrária e se conten-
tam com ilusões da imprensa 
ou de cargos públicos transi-
tórios. A Amazônia somente 

[1] Escritor e jornalista. E-mail: pcba-
tis@gmail.com
[2] BATISTA,P.C, João Batista, már-
tir da luta pela reforma agrária, Ex-
pressão Popular, 2009.

João Batista – Ato em repúdio aos 
atentados contra as Bancas de Revista que 
visavam atingir a Imprensa Alternativa. 
Avenida Portugal – Belém PA – 1980.
Fonte: acervo de Miguel Chikaoka
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será soberana e livre, quando tivermos milhares como João Batista, 
que se dediquem diuturnamente a organizar nosso povo, no campo 
e na cidade. E que o povo organizado nas mais diferentes formas, 
nos sindicatos, movimentos, partidos, derrote o latifúndio. Derrote 
as empresas transnacionais e seus títeres locais. Derrote todo tipo de 
manipulação midiática. E que finalmente possamos construir uma 
sociedade onde todos tenhamos as mesmas oportunidades, os mes-
mos direitos, onde as riquezas naturais da nossa Amazônia sejam 
prioritariamente utilizadas para melhorar as condições de vida de 
todo o povo. E não apenas como fonte de espoliação do capital, seja 
nacional ou internacional”[3]. João Carlos Batista, a quem tive a honra 
de ser seu companheiro de lutas e irmão de sangue, fez em sua vida 
este trabalho, incansavelmente e indo às últimas consequências.

Para entender a dedicação e altruísmo deste camponês, que se 
fez uma liderança estudantil, um advogado e parlamentar militante, 
torna-se necessário conhecer a sua origem e a o processo de construção 
da sua consciência de classe. A vida que ele e a sua família tiveram per-
mite entender a necessidade do resgate do compromisso e o referencial 
revolucionário deixado por Batista. O seu exemplo, mesmo com a sua 
militância política de pouco mais de uma década, o filho de uma famí-
lia de camponeses pobres, alguns momentos sem-terra, outros, como 
posseiros ou pequeno proprietários, enfrentando toda sorte de dificul-
dades e encarando de frente a força do latifúndio e do capital.

Nascido em Votuporanga, no interior de São Paulo, em 
19/11/1952, desde criança, Tauá, como eu o chamava carinhosamente, 
sempre acompanhou nosso pai, Nestor Antônio Batista, ajudando-o no 
trabalho no campo. Foi vaqueiro, boiadeiro e algumas vezes o seguiu 

[3] STEDILE, J.P. Apresentação do livro citado anteriormente.
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em longas viagens a cavalo, quando nosso pai trabalhou como tropeiro. 
João tinha onze anos no tempo destas viagens. Cavalgavam por vários 
dias, tocando cavalos, burros e boiada para corte e produção leiteira. 
Faziam percursos de centenas de quilômetros entre São Paulo, Minas 
Gerais e Goiás. João não viajava sempre, devido aos estudos. Mesmo 
com dificuldades, tendo de enfrentar o longo percurso entre sua casa, 
na chácara Nossa Senhora Aparecida, e a escola, raramente ele faltava 
às aulas.  Diariamente, acompanhado de nossa irmã, Vera, caminhava 
ou ia a cavalo para a escola em Álvares Florence. Isso não o impedia de 
acompanhar o pai em algumas viagens pelos infindáveis caminhos. 

Foi neste tempo, em primeiro de abril de 1964, que os mili-
tares, financiados e orientados pelos EUA, deram o golpe militar. 
Imediatamente ocorreram milhares de prisões, cassações de gover-
nadores, prefeitos e dirigentes sindicais, iniciou também a campa-
nha denominada “Integrar para não entregar” com a finalidade de 
ocupar as terras na região amazônica. Nossa família acabou atraída 
pelo discurso governamental e se dirigiu para o Norte do país um 
ano após o golpe de 1964. 

Nossa família lutava pela sobrevivência, acreditava que, trans-
ferindo-se para o Norte, viveria melhor. Ao mesmo tempo os mili-
tares perseguiam, prendiam, torturavam e matavam aqueles que não 
aceitavam a implantação de uma ditadura. Tudo isso acontecia e nos-
sa família lutava pela sobrevivência, nada acompanhava. Fazíamos 
parte da maioria da população desinformada ou manipulada pelos 
incipientes meios de comunicação. Nas emissoras de rádios começa-
vam as novelas, e esse aparelho era um grande sucesso. 

Foi então que, em dezembro de 1965, depois de passarmos al-
guns meses em Santa Fé do Sul, Paraná, como tantas famílias ex-
pulsas do campo, chegamos à Belém do Pará. Foram muitos dias de 
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viagem. Atravessamos o Brasil. Enfrentamos lama e poeira ao lon-
go do trajeto entre o Paraná e Belém. Arriscamo-nos a enfrentar o 
desconhecido, com a esperança de conquistar uma vida melhor. Um 
deslocamento de quase três mil quilômetros até à capital paraense. 
Éramos esperados por Juarez e a sua esposa Nesilda. Eles foram in-
dicados por Joaquim Boiadeiro, amigo da família. Esse casal possuía 
terras em Paragominas, onde papai aceitou ser meeiro.[4] 

Mapa do Brasil (Santa Fé –PR – Belém – PA).
Fonte: Google Maps

A sede do município, Paragominas, onde estava localizada a 
propriedade agrícola onde meu pai foi trabalhar era recém - funda-
da. E contava com apenas duas escolas primárias: a pública, a Escola 

[4] Meeiro – agricultor que planta em terreno alheio, repartindo o resultado do trabalho 
com o dono das terras. Em Dicionário Aurélio.
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Estadual Castelo Branco, e a particular, o Colégio Santa Teresinha. 
João Carlos concluiu o ensino primário – chamado, nesses anos, gina-
sial - ainda no interior paulista. Nossa irmã Vera, depois de passar um 
curto período no Pará, retornou a São Paulo. Decidiu viver com a tia 
Laura Ramos Dias, na cidade de Ibirá. Ajudava a cuidar dos filhos dela 
e estudava. Eu, filho mais novo, continuei, naturalmente, com minha 
família dentro do mato. Anos depois, meu pai adquiriu uma posse, por 
ele intitulada de Santa Helena. Nela vivi, até completar sete anos. En-
quanto essa situação se desenrolava, meu irmão, em plena adolescência, 
vivia como um adulto, trabalhando de sol a sol ao lado de nosso pai.

Tauá parou de frequentar a escola aos 13 anos, assim que saiu 
de Álvares Florence. Em sua nova vida trabalhou como vaqueiro na 
Fazenda Nossa Senhora do Socorro, localizada no Km 54 da rodovia 
Belém–Brasília. Nosso pai, como meeiro, assumiu a gerência do ser-
viço, cuidava do gado e tirava leite. Minha mãe, Izaura, tornou-se a 
cozinheira da fazenda. Permaneceram no estabelecimento por alguns 
anos - o tempo necessário para reunir um pouco de dinheiro e comprar 
uma posse. Apesar destas terras constituídas de imensas florestas serem 
consideradas devolutas, todas tinham dono, principalmente as locali-
zadas na margem da rodovia, sempre existia alguém que se considerava 
detentor da posse daquelas áreas. Nosso pai terminou por conseguir 
comprar de um colono uma posse situada na margem direita da estrada 
Belém–Brasília, distante pouco mais de vinte quilômetros da sede do 
município. O lote agrícola tinha apenas uma clareira e um bananal. Es-
tava posicionado a dez quilômetros longe dessa rodovia, mata adentro. 
Esse percurso era feito a pé por nós até a via principal, a rodovia Belém 
– Brasília, quando o grupo se deslocava para a cidade. Ali conseguí-
amos algum transporte até a cidade. O cheiro da mata, das flores, da 
terra amarela molhada, a sombra das árvores, as marcas deixadas pelos 
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animais que cruzavam o caminho, e a esperança de construir uma vida 
satisfatória, animava a todos nós a viver dentro da floresta.

Morávamos em uma cabana de taipa formada de três cômodos, 
coberta de cavacos. [5] Nossa família tinha o mínimo disponível para vi-
ver naquela casa: algumas panelas, um fogão a lenha, algumas camas, 
redes, uma cômoda, uma mesa e algumas cadeiras. O piso era de chão 
batido. Na época de preparar a terra, de fazer a broca, iniciar a derrubada 
da mata, queimar a coivara e fazer o plantio, alguns vizinhos eram con-
tratados para ajudar no trabalho. Ao redor da casa havia um pomar com 
cajueiros, goiabeiras e outras árvores de manga, ingá e alguns coqueiros. 
O cajual se destacava na antiga clareira. Logo estávamos criando algu-
mas cabeças de gado e carneiros. Começamos a produzir nosso sustento. 

Foto 1 – João Batista em Tomé-Açu, interior do Pará. Foto 2 – Nestor, João e Pe-
dro em frente a residência da família na Fazenda Santa Helena, em Paragominas.
Fonte: arquivo do autor.

Distante aproximadamente quinhentos metros da casa, des-
cendo uma ribanceira, estendia-se um riacho, que abastecia a nossa 
família com água potável. Nele, lavavam-se roupas, utensílios domés-

[5] Cavacos: estilhas ou lascas de madeira, usadas como cobertura, substituindo telhas 
de barro ou de amianto. Em Dicionário Aurélio. 
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ticos e tomávamos banho. Mesmo tendo estudado apenas as primei-
ras séries do ensino escolar, minha mãe, Izaura, deu-me, nesse tempo, 
as primeiras aulas. Com ela aprendi a ler, a fazer algumas contas e 
a iniciar o hábito de escrever. Usava luz de lamparina para clarear a 
escuridão durante as lições noturnas que me dava. 

João passou a sua adolescência entre a roça e Paragominas, 
“convivendo, a partir dos seus 13 anos, com a violência agrária, com 
a exploração irracional do homem e da terra da Amazônia; sentindo 
bem cedo a força e impunidade do latifúndio”. [6] Estava sempre tra-
balhando, ao lado do pai. Nas horas de folga, adorava andar a cavalo. 
Gostava de dirigir. Possuíamos uma Rural Willys. Sempre que meu 
pai tinha de ir a Paragominas, João que ia ao volante, dirigindo o carro. 

Nessa posse onde vivíamos, chamada de Fazenda Santa Hele-
na, João, um jovem ainda, levava uma vida de adulto, não aproveitou 
muito sua fase de adolescente. Era já trabalhador, que mexia com a 
terra, plantando, cuidando do gado e tirando leite. Fazia tudo que 
era necessário, acreditava e trabalhava para a construção de uma vida 
farta, segura e tranquila para nossa família. Dedicava-se inteiramente 
ao trabalho do campo, trabalhando na agricultura e pecuária. 

Era início dos anos 70, ano da Copa Mundial de Futebol no 
México, quando minha família transferiu a residência para a cidade. 
Tínhamos então duas casas. Uma dentro do mato, no meio de uma 
clareira, rodeada com plantações de subsistência, como arroz, man-
dioca, cana de açúcar, bananal, o pomar e um curral ao lado, e, então 
outra em Paragominas. João, como a maioria das crianças brasileiras, 
gostava de jogar futebol, inclusive foi zagueiro da Seleção de Futebol 
de Paragominas. As outras diversões dos jovens moradores da loca-

[6] Carlos Boução, Jornal Resistência, Belém, 1989.
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lidade eram nadar no rio Uraim e frequentar as festas realizadas ao 
som de Credence, Beatles, Vanderléia, Vanusa, Benito di Paula, Ro-
berto e Erasmo Carlos. Por essa época, ainda trabalhou como açou-
gueiro. Nunca fumou. 

João Batista, em pé, o quarto da esquerda para a direita. Time do Brasinha - 1970. 
Paragominas.

João, então com 15 anos, entendia e acompanhava tudo aquilo 
que a população da cidade enfrentava. Mesmo assim, quando não 
estava trabalhando, aproveitava o tempo livre para jogar futebol, na-
dar e ir às festas no Parque de Exposições. Nesse ano, transferimos 
definitivamente a residência para o povoado. Nele, todas as ruas co-
meçavam na praça central, a única existente, onde anos mais tarde 
seria construída a caixa d’água para abastecer a população. O sen-
timento comum, apesar das dificuldades, era de esperança por dias 
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melhores, entremeado com o medo dos poderosos, da polícia e das 
balas dos pistoleiros. O país vivia a escuridão da ditadura militar, e 
naquela cidade encarávamos a penumbra imposta aos mais humildes 
pelos poderosos. Brasil e Paragominas iguais: perseguição, tortura e 
mortes. Nada disso nos desanimava.

A casa comprada na cidade era de madeira e ficava na mes-
ma rua da Delegacia de Polícia de Paragominas. A delegacia, a igre-
ja, a prefeitura e pouquíssimas casas no povoado eram de alvenaria. 
Apenas os moradores com maior poder aquisitivo, como a família 
Demachki, Moreira, Fernandes e outros proprietários ricos, possu-
íam casas de tijolos e cobertas com telhas de barro. A maioria das 
residências era de madeira. Eram muitas, e cobertas de cavacos. Da 
nossa casa de madeira, podíamos facilmente escutar o que se falava e 
o que acontecia na privacidade dos vizinhos. Apenas outra residência 
havia entre a nossa e o posto policial. As ruas eram de terra batida. 
As escassas árvores plantadas não impediam o calor. A poeira tomava 
conta de tudo. Os poucos moradores da cidade viviam em constante 
clima de terror. Raramente terminava um dia sem que uma pessoa 
fosse assassinada a tiros. Ocasionalmente, acontecia algum homicídio 
com arma branca.  O enredo era de bang-bang. Por causa disso, logo 
Paragominas ganhou o apelido de “Paragobala”. Devido à proximi-
dade da delegacia, era comum, durante a noite, escutar os gritos dos 
presos sofrendo torturas. Eram urros assustadores, cheios de medo e 
dor. Meu pai, mãe e irmão conversavam sobre o assunto, mas apenas 
entre as quatro paredes e muito discretamente. Ninguém podia falar 
alto ou em público, nem fazer nada. Era um assunto extremamente 
perigoso. A lei era definida e executada arbitrariamente pela polícia. 
Quem tinha dinheiro, gado e muitas terras nada sofria e podia mais. 
Os trabalhadores que chegavam com a mão na frente e outra atrás, 
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em busca de uma vida melhor, acabavam se tornando vítimas da vio-
lência e do abuso dos policiais, quase sempre a serviço dos fazendei-
ros. As balas vinham não se sabe de onde e deixavam mortos, viúvas 
e órfãos de uma hora para outra. 

Como era a temporada dos jogos da Copa Mundial de Fute-
bol, no México, a música mais tocada era “Prá frente Brasil”. Nesse 
ano, sem saber que estava começando sua vida política, João, antes 
de completar 20 anos, passou a integrar o grupo que fundou a Asso-
ciação dos Moradores de Paragominas. Ele não tinha consciência do 
que aquilo significava. Participava instintivamente das atividades do 
grupo, visando obter a melhoria da qualidade de vida da comunidade. 
Obtiveram os primeiros resultados concretos: “conquistaram” uma 
torre de televisão para o município, embora, como sabemos, o regime 
tivesse interesse em implantá-la. A seleção canarinho conquistou o 
tricampeonato. O povo festejou nas ruas com muita euforia. Era o 
tempo do “Brasil: ame-o ou deixe-o”, e participar de reuniões co-
munitárias para fundar uma associação significava iniciar uma ativi-
dade no mínimo estranha, principalmente por causa da ditadura que 
estava no poder. 

A economia da cidade se desenvolvia no mesmo ritmo das 
tempestades de chuva ou das ventanias de poeira vermelha que arras-
tavam tudo pela frente. Imensas áreas de florestas se transformavam 
da noite para o dia em verdadeiras fontes de riquezas. A exploração 
madeireira avançava com toda força. Alguns proprietários mais abas-
tados usavam tratores de esteira para a derrubada. Amarravam pode-
rosas correntes entre dois tratores e faziam um arrastão de árvores. 

A madeira que não servia para o aproveitamento da indústria 
madeireira era transformada em uma extensa fogueira, assim que se-
cava, no próprio local onde estava. Alguns proprietários chegavam 
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a usar pequenos aviões para jogar gasolina sobre a mata derrubada, 
antes de atear fogo.

O incêndio devorava tudo, e não apenas a 
flora, mas toda a fauna existente. Quando, 
depois de dias, o fogo acabava, restava 
apenas a terra preta e coberta de cinzas; 
então os donos retornavam, novamente 
de avião, para jogar as sementes do 
capim colonião, alimento principal 
para o gado. Desse modo, a pecuária 
se tornou, em pouco tempo, a vocação 
econômica do município. Não demorou 
para que recebesse um apelido oficial, em 
substituição ao apelido popular. Agora 
Paragominas era “A Capital do boi gordo”. 
Os trabalhadores, estes seguiam magros e 
cruelmente explorados.

Assim, até 1975, transcorreu a vida de nossa família nessa ci-
dade. Não passávamos de pequenos proprietários. Mudamos de resi-
dência várias vezes, permanecendo no mesmo município. Mudanças 
ocorreram. Meu pai se transferiu para a cidade de Tomé-Açu, consti-
tuiu outra família. Nesse período, meu irmão e minha mãe decidiram 
se mudar para Belém. Fomos morar na Rua São Pedro, em uma vila 
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chamada Vera Lúcia, entre os bairros de Campina e Batista Campos. 
Um lugar central, tranquilo e seguro.

 Assim que fixamos residência em Belém, João, então com 21 
anos, tornou-se o chefe da família. Eu estava com 10 anos. Comecei 
a estudar na Escola Estadual de 1° grau General Gurjão, próximo à 
Av. 16 de novembro, no bairro da Cidade Velha. 

Ambientado em Belém, João retomou os estudos e começou a 
trabalhar como vendedor de seguros do Banco Bozzano & Simon-
sen. Iniciou uma nova vida, pela primeira vez morando em uma gran-
de cidade. João conseguiu concluir os estudos. Fez supletivo e passou 
no vestibular. No dia em que foi se matricular no curso de Direito 
da UFPA, conheceu Elisenda, que se matriculava no curso de Psico-
logia. A jovem era filha de Virgílio Libonati, que era professor uni-
versitário e reitor da antiga FCAP (Faculdade de Ciências Agrárias 
do Pará). Após os primeiros encontros, os dois calouros passaram 
a namorar e depois se casaram. Tiveram dois filhos, Márcia Maria 
e João Leonardo. Enfrentaram uma vida difícil, dadas as limitações 
econômicas. Foram morar em uma quitinete na rua 1° de Março com 
a rua Santo Antônio, no Edifício Nassar, em pleno comércio da cida-
de. Alimentavam-se com a comida fornecida por Dona Célia, mãe de 
Elisenda, e com o cachorro-quente de carne moída vendido no térreo 
do prédio. Mais tarde, mudaram-se para morar em outro apartamen-
to, dessa vez com um quarto, no conjunto Santa Maria de Belém, na 
Av. Gentil Bitencourt [7]. 

Na nova residência realizavam numerosas reuniões e sempre 
recebiam visitas - surpresas da Polícia Federal, devido à militância 
política que João já desenvolvia intensamente neste tempo. A polícia 

[7] Mesma avenida onde anos depois foi assassinado.
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aparecia em busca de documentos subversivos. Nessa época Márcia  
nasceu, foi praticamente criada em meio a esses encontros clandes-
tinos e atividades conspiratórias. Recordo-me de Elisenda com uma 
enorme barriga participando das reuniões da chapa Unidade, que 
concorreria na eleição direta para a primeira diretoria da UNE. 

Nesta conjuntura sentiram pela primeira vez a dor de perder 
um companheiro. Gabriel Pimenta, jovem advogado mineiro, assí-
duo participante das atividades desenvolvidas nesse apartamento e 
amigo do casal. Pimenta foi assassinado em 2 de agosto de 1982, com 
um tiro na cabeça, na cidade de Marabá. Em seguida, em 7.12.1980, 
nasceu João Leonardo, formando o casal que João teve no primeiro 
casamento. Quatro anos depois, separou-se e decidiu viver com San-
dra Caminha[8], militante do Movimento Estudantil (ME) e filha 
de família da cidade de Curralinho, localizada no Arquipélago do 
Marajó. Com a segunda esposa teve três filhos, Renata Maria, Dina 
Maria e João Carlos. 

[8] Sandra Caminha foi vereadora em Belém, deputada estadual pelo PC do B (Partido 
Comunista do Brasil) e vice-prefeita de Ananindeua, então no PT. Retornou depois ao 
PCdoB, onde milita atualmente. 
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O primeiro grande choque que nossa família sofreu se deu em 
1976. Morávamos na Vila Vera Lúcia, em Belém. Era um domingo 
de manhã. Acordei com minha mãe chorando copiosamente. Ela es-
tava com um jornal na mão. A manchete era mais ou menos assim: 
“Casal de paulistas trucidado em Ipixuna”. O assassinato foi prati-
cado por latifundiários interessados em madeira.  Benedito Carlos 
Dias, nosso primo, e Sônia, sua esposa, grávida de três meses, haviam 
sido assassinados dentro da sua casa. Haviam saído de São Paulo 
há 3 anos e eram dentistas em Ipixuna do Pará, então uma vila per-
tencente ao município de São Domingos do Capim. O mataram a 
cortes de facão e depois foi jogado dentro de um poço e ela, depois 
de violentada, foi esquartejada. Meus outros primos viajaram de São 
Paulo, e fomos todos para o enterro. Vivenciamos dias de muita dor 

Brigada da Imprensa Alternativa, em frente ao Cartório Conduru, Belém 
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e sofrimento. Os assassinos, como tantos outros, não foram identi-
ficados e punidos, e esse bárbaro crime caiu no esquecimento – da 
população e das autoridades responsáveis pela segurança pública. Os 
assassinos praticaram o crime porque Benedito Dias havia impedido 
o roubo de madeiras em suas terras.

A violência esteve presente na vida de João Batista, depois que 
nossa família chegou em Paragominas, durante uma década, dos 13 
aos 23 anos. Ele presenciou os efeitos da brutalidade e do arbítrio 
institucionalizado, causados pelos poderosos e pelos governantes, 
contra a população pobre. Os trabalhadores sem recursos financei-
ros, que chegavam ao município sonhando com dias melhores, esta-
vam condenados a suportar todos os tipos de provações. Ficavam por 
semanas dentro das matas, para fazer grandes derrubadas. Depois, 
acabavam assassinados. Nos dias e noites de serviço, acampavam em 
barracões de lonas, dormindo em redes sujas, mal alimentados e sem 
a menor segurança. Muitos contraíam malária e morriam dentro da 
floresta. Quando a empreitada era concluída, recebiam o pagamento; 
e, quando tentavam retornar aos seus lares, muitos eram mortos por 
pistoleiros, ainda no caminho de volta, e enterrados em cemitérios 
clandestinos, dentro das próprias fazendas.

Os assassinos recolhiam o dinheiro que as 
vítimas carregavam e devolviam aos gatos ou 
aos fazendeiros. “Dessa forma o patrão pagava 
várias pessoas com o mesmo dinheiro”[9]. Os 

[9] Marcellino Ednaldo Ventorin. Conflitos agrários do município de Paragominas na dé-
cada de 1980. Pará, UFPA, monografia.
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pistoleiros eram remunerados para emboscar 
e matar esses humildes trabalhadores, que 
não conseguiam sair vivos dos locais de 
trabalho. João acompanhou essa situação 
por anos seguidos. Apesar de ser assunto 
proibido, as ciladas e extermínio sempre 
foram do conhecimento popular. A maioria 
dos moradores da cidade estava informada 
sobre a existência das fazendas que possuíam 
cemitérios clandestinos. A mais famosa delas 
era a fazenda dos Ulianas[10]. Mas ninguém 
ousava ou arriscava fazer alguma coisa. 

João chegou, assim, à clara compreensão das causas das con-
tradições existentes e se convenceu da importância de lutar contra 
elas, contra a violência e a opressão do sistema e seus agentes. Ele 
escolheu a advocacia como profissão porque vivenciou o impacto da 
brutalidade por toda a sua vida. Fazia parte do seu cotidiano os atos 
de injustiça praticados pelos mais abastados contra os pobres. Quan-
do escolheu o ofício de advogado, sabia, portanto, que poderia ajudar 
a combater essa injustiça. Nunca pensou em acumular riquezas. 

[10] A família Uliana, depois de décadas residindo na região de Paragominas, tornou-se 
ainda mais poderosa. Em 1993, a Assembleia Legislativa do Estado do Pará aprovou a 
criação do município de Ulianópolis, no Sudeste paraense, emancipado do município 
de Dom Eliseu, em homenagem ao patriarca da família, Camilo Uliana. As provas do 
cemitério constam no processo sobre o assassinato de João Carlos Batista. 
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Seu comportamento não era arrogante ou mesquinho, agia 
solidariamente em seu dia-a-dia, fosse com os conhecidos ou des-
conhecidos. Gerava empatia por onde passava. Queria ser um profis-
sional ético e competente, exercer de forma correta e coerente a pro-
fissão, em defesa dos mais fracos e oprimidos. Por isso, não se calava 
e nem se omitia, decidido como estava a denunciar os poderosos que 
exploravam os trabalhadores. João se colocava sempre à disposição 
dos que labutavam para sobreviver. 

Batista terminou indo cursar Direito no antigo CESEP (UNA-
MA atualmente), abandonando a UFPA. Na faculdade adquiriu uma 
consciência política e histórica mais crítica e consistente. O acesso 
aos estudos marxistas iniciados a partir da faculdade lhe trouxe uma 
nova visão da realidade. Pôde processar a sua experiência de vida, 
analisar os eventos políticos do país e refletir sobre como tinha sido 
sua existência até então; entrou em contato com novos conceitos e 
fundamentos para o estudo da realidade. Começou a utilizar os ra-
ciocínios científicos para desvendar as estruturas da sociedade e as 
estratégias da política. Essa nova visão possibilitou destacar alguma, 
das suas melhores qualidades, a sua vocação para exercer a liderança, 
que se acentuou cada vez mais. O interesse e a dedicação para adqui-
rir ferramentas que melhorassem sua atuação profissional, aliado ao 
ideal da defesa de construção de uma sociedade igualitária, fez com 
que conciliasse a militância estudantil apaixonada aos estudos jurí-
dicos e políticos. Tinha uma disciplina férrea, e, para alcançar aquilo 
que buscava, deixava de lado muitas vezes a possibilidade de ter al-
gum prazer pessoal. Tornou-se um voraz leitor de obras de Filosofia, 
Política e Economia. Logo descobriu autores que naquele tempo não 
podiam ser lidos – leituras proibidas pelos militares no governo. Dei-
xou de lado seus primeiros livros, os da época em que era um recém-
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chegado a Belém. Trocou as leituras de temas espirituais, de autores 
orientais e começou a se dedicar às obras de Karl Marx, Friederich 
Engels, Mao Tse-Tung, Vladimir Ilichi Lênin, Sérgio Buarque de 
Holanda, Celso Furtado, Otávio Iani, entre outros. Assinou a revista 
Cadernos do Terceiro Mundo e começou a participar de grupos de es-
tudos, em reuniões realizadas secretamente – para seus participantes 
não correrem o risco de sofrerem alguma represália dos militares. 

Obviamente, sem deixar de lado os livros sobre códigos e dou-
trinas jurídicas, procurou se transformar em um leitor dedicado e 
rigoroso nos assuntos humanistas e políticos. Conseguia aliar sua de-
terminação e interesse em ser aluno aplicado (com boas notas em to-
das as disciplinas) à militância política - fato raro para a maioria dos 
militantes do movimento estudantil que priorizava integralmente a 
prática política. Aliás, uma parte significativa desses jovens engaja-
dos era oriunda de famílias tradicionais paraenses, detentoras de alto 
poder aquisitivo e com influência social e política no Estado, diferen-
temente de João, que era filho de família camponesa pobre, um mi-
grante que tinha vindo de outro Estado, e trabalhava para sustentar a 
família e os estudos. Interessante destacar que, no decorrer de todo o 
curso universitário, durante oitos semestres, seus colegas o elegeram 
representante de classe. 

Em 1977, em plena vigência dos Decretos Leis 228 e 477 [11], 
organizou, com outros companheiros, o Diretório Acadêmico do 
CESEP. Mesmo sendo ainda um período de medo e terror, os estu-
dantes se reorganizavam. Na UFPA, os estudantes lançaram o jornal 
Alternativa, que representava alguns Centros Acadêmicos, sob influ-
ência do jovem Paulo Fonteles, que retornava aos estudos, depois de 

[11] DL 228 e 477.
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ter saído da prisão. O embate político entre as correntes existentes no 
movimento estudantil se tornara público. [12] De um lado o grupo da 
UFPA, do outro, a turma do Batista, como costumavam falar.

Com a fundação do Diretório Acadêmico de Direito, no CE-
SEP, João foi eleito seu primeiro presidente. O grupo do diretório era 
formado por José Marcos Araújo, Arnaldo Jordy, Benedito, Apolo-
nildo Brito, Telmo Marinho, Regina Barata, entre outros. Tais como 
os estudantes da UFPA, os estudantes do CESEP, através do DA 
de Direito, lançaram o jornal Perspectiva. Esse veículo de comunica-
ção assumiu uma linha editorial comprometida com as lutas travadas 
pela sociedade naquele momento, com a defesa da redemocratização 
e da anistia. A militância de João no movimento estudantil acabou 
provocando seu ingresso na juventude do Movimento Democrático 
Brasileiro (MDB), em 1978. Assumiu a vice-presidência do Movi-
mento Jovem do partido no Pará. O presidente estadual da juventude 
emedebista era seu ex-colega de faculdade, Telmo Marinho. Esse era 
o caminho natural para todos que se ligassem à luta política contra 
à ditadura. O caminho legal, porque também existia o clandestino. 

Essas mobilizações fizeram com que as principais lideranças es-
tudantis paraenses participassem das discussões nacionais. João, com 
outros companheiros, viajou para participar do III Encontro Nacional 
de Estudantes (ENE), quando então foi eleito para integrar a Comis-
são Nacional Pró-UNE, a qual ficou incumbida de organizar o XXXI 
Congresso Nacional da UNE, marcado para maio de 79, em Salvador. 
Nessa época, João realizou inúmeras viagens para o Rio de Janeiro e 
São Paulo para debater a reorganização da entidade. Foi quando aca-
bou sendo recrutado para o Movimento Revolucionário 8 de Outubro 

[12] Luiz Maklouf Carvalho, Contido à Bala. Editora Cejup. 1994.
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– MR-8. João Batista foi lançado candidato a vice-presidente, pela 
região norte pela chapa UNIDADE, que concorreu a eleição direta da 
UNE, em novembro de 1979. Essa chapa, que tinha como presidente 
Paulo Massoca, ficou em segundo lugar na eleição direta.

• Eleições de 1982, a primeira geral depois de 1965

Estava programada a eleição de vereadores, deputados esta-
duais, federais, senadores e governadores para 15 de novembro de 
1982. Esse assunto tomou corpo na sociedade e dentro do Movi-
mento Revolucionário 8 de Outubro – MR-8, que tinha como veí-
culo de comunicação o jornal Hora do Povo – HP, que João Batis-
ta era o principal líder. Decidiu-se pelo lançamento de candidatos 
com visibilidade e chances de vitória. No Pará, o candidato natural 
seria ele. A influência da organização se dava entre os estudantes, 
um meio onde ele havia obtido excelente votação durante a eleição 
da UNE.  A militância tinha ampliado bastante e novos membros 
haviam sido recrutados. 

João já advogava para alguns sindicatos de trabalhadores 
urbanos. Seu nome passou a ser defendido por muitos militan-
tes. Foi quando alguns dirigentes dessa organização passaram a 
bombardeá-lo internamente, fazendo acusações pessoais. Certos 
setores da esquerda tinham (e ainda têm) essa prática, principal-
mente quando atuavam na clandestinidade. Se desejavam “quei-
mar” alguma liderança, não faziam acusações diretas em reuniões 
- partiam para a calúnia. Foi isso que os opositores de João fize-
ram. Ao mesmo tempo, a liderança dele se consolidava. Ampliou 
sua influência para além do movimento estudantil. Começou a 
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advogar para várias oposições e direções sindicais urbanas e ru-
rais. Seu nome se fortalecia dentro do PMDB. Contrapondo-se à 
ascensão, a maioria do comando do MR-8 ampliava o boicote ao 
seu trabalho. Terminou não lhe restando outro caminho, saiu da 
organização no final de 1981. Logo estava acompanhado de novos 
militantes. Deixou o ME, inserindo-se em outro patamar da luta 
política. Agora voltava suas energias para a defesa profissional dos 
direitos dos trabalhadores, utilizando-se de instrumentos jurídi-
cos, orientando e apoiando a organização do povo. 

Sua atuação em várias frentes consolidou sua liderança no 
Estado. Foi eleito para a primeira secretaria da Comissão Exe-
cutiva Estadual do PMDB. Na Secretaria - Geral estava o de-
putado federal Carlos Vinagre; e na Presidência, Jader Barbalho, 
então deputado federal. João assumiu as principais atividades da 
secretaria do partido, como organizar as Comissões Provisórias 
e os Diretórios Municipais. O secretário-geral, deputado Carlos 
Vinagre, passava boa parte da semana em Brasília. Batista atendia 
na sede do partido, que funcionava na Rua dos Mundurucus, na 
Praça Batista Campos. 

As forças de esquerda que atuavam dentro do PMDB paraen-
se criaram a Tendência Popular. Desejavam aglutinar os militantes 
que tinham ligação com os movimentos populares. Integravam essa 
corrente política, militantes do PC do B, PCB, MR-8 e algumas li-
deranças independentes, como João Batista. Queriam atuar articula-
damente na eleição que se aproximava. Antes da definição das can-
didaturas, iniciaram o debate para definir um programa mínimo que 
deveria ser assumido por esses candidatos. Os encontros eram reali-
zados na sede da Livraria Jinkings, na Rua dos Tamoios, próximo da 
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Praça Batista Campos. O livreiro Raimundo Jinkings [13], dirigente 
do PCB, teve papel destacado na articulação desse movimento. 

• Vanguarda Revolucionária 12 de Outubro – VR-12

No decorrer de todo o dia 12 de outubro de 1981, aconteceu 
uma reunião clandestina em uma casa de madeira no bairro do Gua-
má. Durante a reunião, foi apresentado por João um documento pro-
pondo a organização de um grupo político revolucionário. Ele fez um 
discurso sobre a importância do preparo para a luta revolucionária, 
de pertencer a uma organização dessa natureza capaz de enfrentar o 
inimigo. Deveria funcionar baseada nos princípios da crítica e auto-
crítica, do centralismo–democrático, com a minoria se sujeitando às 
decisões da maioria. O caminho seria organizar a população na luta 
contra a ditadura, defender a redemocratização do país, os direitos 
populares e avançar na luta pelo socialismo. Atuaríamos dentro do 
PMDB, lançando e apoiando candidatos na eleição do ano seguinte. 
A maioria do grupo era formada por estudantes, estando entre nós 
apenas um rodoviário: o cobrador de ônibus desempregado Mauro 
Carneiro. Uma figura calada, magra e companheiro de primeira hora, 
extremamente dedicado e comprometido com a luta. No final do dia, 
aquele ousado grupo de sonhadores havia fundado a VR-12 – Van-
guarda Revolucionária 12 de Outubro. Esta, a data de sua fundação. 

[13] Raimundo Jinkings era jornalista, bancário, livreiro e militante do movimento sin-
dical desde o início da década de 50, quando estava ligado ao Partido Socialista Bra-
sileiro (PSB). Em 1959, ingressou no Partido Comunista Brasileiro, o qual dirigiu no 
Pará até seus últimos dias. Em 1991 não apoiou a mudança do PCB para PPS. Brigou 
e conseguiu refundar o PCB no Estado. Faleceu em 1995.
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A VR-12 passou a atuar de forma orgânica nos movimentos 
estudantil, sindical e partidário. Os militantes da VR-12 e do MR-8 
não podiam se encontrar. Várias vezes fomos às vias de fato. As ca-
deiras de plástico da sala de reuniões da sede do PMDB serviam de 
instrumento de defesa e ataque entre os dois grupos. Foi preciso uma 
intervenção da direção do PMDB para que essas brigas cessassem. 
A luta passou para o enfrentamento político dentro das organizações 
estudantis e de outros movimentos. 

• Cresceu a influência da VR-12 nas escolas 
de Belém. Fundamos o Movimento 
Estudantil Avante. 

Ficou definido pela Tendência Popular quais candidatos te-
riam suas propagandas eleitorais veiculadas em materiais de divul-
gação: deputados federais Ademir Andrade e Benedito Monteiro e 
deputados estaduais João Batista, Paulo Fonteles, Romero Ximenes e 
Zenaide Martins. Todos concorriam pelo PMDB.

A campanha de João para deputado estadual já estava na rua. 
Era apoiada e sustentada por lideranças populares do campo e da 
cidade. Recebia ainda um expressivo apoio no meio estudantil. Foi 
uma campanha bem humilde, se comparada às dos outros candida-
tos do PMDB. Esse partido também contava com representantes 
do latifúndio e empresários. Um forte candidato a Câmara Federal 
era de Paragominas, o fazendeiro Fausto Fernandes, depois um dos 
fundadores da UDR, era habituado a perseguir colonos e posseiros. 
Esse candidato e João estavam em campos opostos. A ajuda que João 
recebeu da direção do partido, principalmente por ocupar a primei-
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ra secretaria da Comissão Executiva Regional, foi insignificante. A 
campanha foi combativa e cheia de dificuldades. O trabalho de busca 
de votos era simultâneo ao apoio às lutas e à organização dos mais va-
riados segmentos populares. Sua palavra de ordem era: “Para mudar 
é preciso lutar”. Tínhamos a expectativa que o elegeríamos. 

Durante os três dias de apuração manual as dificuldades não 
foram menores, principalmente porque era grande o boicote sofrido 
por João na região da Comarca de São Miguel do Guamá, coman-
dada pelo latifúndio. Nela foram apurados os votos dos municípios 
da região da rodovia Belém – Brasília. João Batista não se elegeu. 
Descobrimos depois que o então deputado federal Jader Barbalho, 
eleito nesse ano governador do Pará, elegeu, por meio do “mapismo” 
[14], quem ele quis, tirando votos daqueles que poderiam incomodar. 
João ficou na suplência com mais de cinco mil votos. Dos candidatos 
apoiados pela Tendência Popular, foram eleitos dois deputados esta-
duais: Paulo Fonteles (PC do B) e Romero Ximenes e para a Câmara 
Federal apenas o deputado estadual, Ademir Andrade. 

No final de 1984, João atuava como coordenador da Defenso-
ria Pública do Pará. Sua atuação política foi o motivo da sua nomeação 
pelo Procurador-Geral do Estado, Benedito Monteiro. Nessa atividade, 
Batista ampliou sua influência no movimento sindical camponês, colo-
cando toda a estrutura do departamento a serviço dessa luta – tanto que 
o governador Jader Barbalho o exonerou do cargo por pressão dos lati-
fundiários, no final de 85. A pressão era tão grande que o então prefeito 
de Paragominas, Evandro Fernandes Couto Moreira, enviou a seguinte 
carta ao secretário de Agricultura do Pará, João Batista Melo Bastos:

[14] Manipulação do resultado eleitoral na qual se transferem votos dados a um candi-
dato, votos nulos ou brancos, para outro. Em 1982 a apuração era manual e demorava 
dias para ser concluída, favorecendo muitas manipulações de resultados em todo o país.
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“Senhor Secretário, tenho a honra de dirigir-me à V. Exa. Que 
se digne a tomar as devidas providências, com referências aos 
abusos do Dr. João Carlos Batista, que está insuflando e incen-
tivando os trabalhadores rurais à invasão de terras particulares 
neste município. Outrossim, convém ressaltar que o mesmo 
está usando o nome de V. Exa. e do governador Jader Barba-
lho, que com nobreza, dignidade e paz está tentando desenvol-
ver cada vez mais ao nosso estado.
Confiante aguardamos pronunciamento de V. Exa.” [15]

João foi destituído da Defensoria Pública, mas conseguiu se 
manter na Comissão Executiva Estadual do PMDB por sua com-
batividade e competente atuação como advogado. Descobriu novas 
lideranças, arregimentou-as e manteve-se em linha própria dentro 
do partido. No entanto, o PMDB começava a receber em suas fileiras 
setores que fizeram parte do Regime Militar.

• Batista e seu pai sofrem um atentado 
à bala, o primeiro.

Em Paragominas a articulação de Batista cresceu muito. Mes-
mo não tendo companheiros na diretoria do Sindicato de Trabalha-
dores Rurais desta cidade, um grupo estava sendo organizado para 
concorrer à eleição da entidade. Foi então que, num domingo, após 

[15] Ofício n° 395/83, de 23 de novembro de 1983, constante no Livro de atas de reu-
niões da Câmara Municipal de Paragominas. 
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realizar uma reunião para a composição da chapa de oposição, que 
seria encabeçada por Salvador Alves dos Santos [16], João sofreu o 
primeiro atentado à bala. 

A noite de 21 de julho de 1985 estava bastante escura. Não 
havia lua, assim mesmo o céu estava bastante estrelado. João, em seu 
fusca, retornou, assim que findaram suas reuniões, para a capital pela 
rodovia Belém--Brasília. Ao seu lado estava nosso pai Nestor; e no 
banco traseiro, Henrique Cristo, colono de São Domingos do Ca-
pim, que assumiria a presidência do STR desse município, no ano 
seguinte. Quando estavam na altura do km 128, às 22h30 aproxima-
damente, antes de chegar à cidade de Ipixuna do Pará, João sofreu o 
primeiro atentado à bala.

A viagem havia transcorrido tranquilamente. Em Paragomi-
nas foram realizadas duas reuniões. A primeira, às 14h, na sede do 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais, para organizar uma chapa de 
oposição para concorrer à diretoria do STR local. Na hora marcada, a 
sede do sindicato estava fechada, por determinação do presidente da 
entidade, Antônio Jorge Lira. O grupo, formado por centenas de tra-
balhadores rurais vindos de diversas colônias do município, decidiu 
realizar a reunião na rua em frente à sede da entidade. Duas chapas 
disputariam a eleição: a da situação, ligada ao então presidente Lira, 
e a da oposição, apoiada por Batista, encabeçada por Salvadorzinho; 
a segunda reunião seria com os moradores no bairro da Cidade Nova, 
para discutirem assuntos relacionadas às reivindicações dessa comu-
nidade da periferia de Paragominas. Esse encontro ocorreu e se en-
cerrou por volta das 21h30. 

[16] Salvador Alves dos Santos foi assassinado em 16.09.1985, em Dom Eliseu. Os 
pistoleiros e mandantes nunca foram localizados.
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Antes de retornar a Belém, por volta das 22 horas, alguns co-
lonos alertaram João para que não viajasse com os vidros das portas 
do carro abertos. Caso sofresse algum atentado, os vidros poderiam 
desviar ou amortecer as balas. 

Depois de passar pelo Km 127 da rodovia, ele percebeu, ao 
olhar pelo retrovisor, que um carro os seguia. O veículo trafegava 
em grande velocidade e com a luz dos faróis alta. Por precaução, ele 
diminuiu a velocidade para dar passagem ao automóvel que ia atrás. 
Rapidamente o carro se aproximou e ficou emparelhado ao fusca. 
João pisou no freio e reduziu a velocidade. Imediatamente o motoris-
ta do outro carro fez a mesma manobra. Os dois carros ficaram lado a 
lado. João percebeu a ação e voltou a acelerar. Tudo aconteceu numa 
fração de segundos. Foi num piscar de olhos. Os dois carros estavam 
a mais de 100 quilômetros por hora. Nesse instante, os passageiros do 
carro desconhecido dispararam dois tiros em direção a João. Um de 
escopeta calibre 20 e outro de rifle 45. 

Os tiros foram amortecidos pelo vidro da janela. A bala do rifle 
furou a lataria, entrando pela coluna do carro, mas não atingiu os 
passageiros. Já o tiro da escopeta atingiu de raspão o pescoço de João 
e acertou em cheio a cabeça do nosso pai, que caiu ensanguentado no 
colo do meu irmão. O outro carro, um Monza, fez a ultrapassagem e 
estacionou no acostamento da rodovia logo em frente. Certamente 
seus ocupantes estavam convictos que haviam acertado o alvo. Batista 
achou somente uma saída: retornar. Deu um “cavalo-de-pau” e voltou 
em direção a Paragominas. 

Nestor estava caído sobre o colo do filho e se esvaia em sangue. 
Então, o motorista do Monza, com mais três comparsas, fez o mes-
mo. Os pistoleiros continuaram no encalço da sua caça. Enquanto 
dirigia fugindo da perseguição, João repassou sua arma, uma pistola 



-  552  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

7.65, para Henrique, que não soube destravá-la. As ameaças cons-
tantes o obrigavam a andar armado. Era preciso estar preparado para 
situações como aquela. Havia ainda no carro uma escopeta calibre 12. 
Henrique pegou essa arma e, debruçado na janela, sobre o corpo de 
João, que dirigia, disparou um tiro quando o outro carro se aproxi-
mou para emparelhar novamente. O tiro de Henrique foi certeiro. As 
luzes do Monza apagaram e o carro ficou parado na estrada.

Em Paragominas, os três ficaram em um hospital, onde, papai 
e João, receberam os primeiros atendimentos médicos. O estado do 
meu pai era muito grave. Sua cabeça foi atingida em cheio. Na hora 
em que os bandidos atiraram, ele estava com a cabeça encostada no 
banco. Recebeu toda a carga de chumbo disparada. Passaram a noite 
nessa cidade. De manhã cedo, foram transferidos para Belém em um 
avião fretado pelo Procurador-Geral do Estado, Benedito Monteiro.[17]

A Polícia, a Justiça e o Governo do estado nada fizeram para 
apurar as causas desse atentado sofrido por João, nosso pai e Hen-
rique. Papai permaneceu vários dias internado. Sobreviveu às duras 
penas ao crime de que foi vítima, mas ficou cego de um olho e surdo 
de um dos ouvidos. 

O inquérito instaurado para apurar a autoria do atentado so-
frido por João sumiu inexplicavelmente das dependências do extin-
to DOPS[18]. Nessa época, o famigerado delegado Mário Malato 
era o responsável pelo departamento - o mesmo delegado que anos 
antes havia me agredido com uma tapa no rosto quando fui preso 
durante uma greve de motoristas e cobradores. Apenas Batista exi-

[17] Benedito Monteiro escritor e poeta, foi deputado pelo PTB, em 1964 cassado pela 
ditadura. Em 1986 foi parlamentar constituinte, pelo PMDB.
[18] DOPS – Divisão de Ordem Política Social, órgão criado pela Ditadura Militar para 
perseguir quem combatia o arbítrio dos militares e seus agentes.
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giu a apuração e a punição dos responsáveis por esse e outros crimes 
cometidos com frequência contra os trabalhadores. Não ocorreu a 
esperada cobrança da parte das organizações de direitos humanos, 
especialmente da Ordem dos Advogado do Brasil, seção do Pará 
(OAB/PA), para desvendar os responsáveis pela tentativa de homi-
cídio. A conivência de muitas autoridades do Executivo, do parla-
mento e do Judiciário estadual era evidente. Aliás, provavelmente, 
muitas personalidades investidas em funções públicas participaram 
da preparação desse e dos outros dois atentados contra a vida do 
advogado João e outros desafetos.

• O segundo atentado contra João Batista 

Quase um ano depois, em 25 de julho de 1986, às 9 horas da 
manhã, João se dirigia para uma audiência no fórum da cidade de 
Santa Izabel do Pará quando, no cruzamento da BR-316 com a en-
trada para a vila do Mosqueiro, no município de Benevides, aconte-
ceu um estranho “acidente”. O fusca em que viajava entrou em colisão 
frontal com um caminhão carregado de gado. O pesado veículo, de 
propriedade de um parente do fazendeiro Antonio Manoel Piqueira 
- um dos acusados pelo financiamento do primeiro atentado contra o 
advogado -, e com placa de Paragominas, não matou João e seus dois 
companheiros, Ezequias Nunes das Neves e Nilton Ferreira, graças 
a muita sorte e ao cinto de segurança. O pneu-estepe do fusca se 
enroscou no eixo dianteiro do caminhão, impedindo que a cabine e a 
carreta passassem por cima do carro em que estavam e cortassem to-
dos ao meio. Segundo o agente da Polícia Rodoviária Federal que os 
socorreu, e com quem conversei, João poderia ter morrido no local da 
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colisão, caso demorasse um pouco mais para retirá-lo das ferragens. 
Ezequias teve o rosto quebrado, perdendo muitos dentes; e Nilton, 
que ia no banco traseiro, sofreu ferimentos leves.

• A questão partidária

Nos dias 1° e 2 de março de 1986, mobilizamos um expressi-
vo número de lideranças camponesas para participar do Encontro 
das Classes Trabalhadores do Pará (ENCLAT), realizado na Escola 
Superior de Educação Física do Pará (ESEFPA). Foi um encontro 
preparatório para a assembleia de fundação da Central Geral dos 
Trabalhadores (CGT), que transcorreria nesse mesmo mês, entre os 
dias 21 e 23, na cidade de Praia Grande (SP). [19] Nós participamos 
desse congresso, com dezenas de delegados representantes dos traba-
lhadores rurais do Pará. Essa central sindical foi organizada com o 
apoio do PCdoB, do PCB e do MR-8. 

Nesse ano a militância de João se voltava novamente para a 
disputa eleitoral. O processo de organização dos trabalhadores an-
dava junto com a campanha eleitoral, um complementava o outro. 
Dessa forma, novas lideranças acabavam sendo arregimentadas para 
o grupo de Batista. 

No dia da convenção, centenas de camponeses compareceram 
em apoio à candidatura de João. Deslocaram-se com seus próprios 
recursos. Nosso trabalho foi organizar a viagem dessas caravanas. Es-
tavam no encontro para barrar a ameaça da não homologação da 

[19] O PT havia fundado, em 26 de agosto de 1983, a Central Única dos Trabalhadores 
(CUT).
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candidatura do advogado de posseiros. Sua candidatura à Assembleia 
Legislativa paraense foi garantida e comemorada, com muitas pala-
vras de ordem em defesa da reforma agrária e contra a violência no 
campo. A jornada eleitoral começou com os empecilhos de sempre. 

Enquanto isso, o fascista delegado do Departamento de Or-
dem Política e Social (DEOPS), Mário Malato, em suas incursões 
para promover despejos de trabalhadores rurais em terras ocupadas 
na região de Paragominas, fazia violentos discursos contra João. Di-
zia que o povo devia tomar cuidado com esse comunista. Malato che-
gou a atirar nos cartazes de campanha do nosso candidato em várias 
colônias – era o que diziam tantos relatos feitos na época por mora-
dores dessas comunidades. Havia ainda um setor da Igreja Católica, 
sediado na região de Bragança, que distribuía panfletos apócrifos nas 
comunidades rurais para que as pessoas não apoiassem João, pois, di-
ziam, ele era comunista e poderia roubar suas propriedades, inclusive 
suas crianças. A contrapropaganda era feroz e violenta, apregoando 
preconceitos e espalhando acusações de cunho ideológico. Isso tudo, 
em vez de reduzir nosso apoio, aumentava nossos contatos. Tudo isso 
somente animava a militância em seu trabalho. 

A campanha foi vitoriosa. João se tornou deputado estadual 
com 8.311 votos, obtidos em 71 municípios paraenses. Conseguiu 
entrar na última vaga do PMDB - e somente depois que foi desco-
berto o desvio de votos (o mapismo - o mesmo que aconteceu em 
1982) para outros candidatos. João conseguiu localizar dois mapas 
eleitorais da cidade de Almeirim, no baixo Amazonas. As cédulas 
nas quais constava o seu nome, nessa cidade, sumiram do resultado 
oficial. Comparando os boletins de urna, o falso e o verdadeiro, pôde 
comprovar a prática do mapismo com os votos que obteve. Eles fo-
ram desviados para o secretário particular do então governador Jader 
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Barbalho, Fernando Ribeiro, também candidato à Assembleia Legis-
lativa. Caso João não tivesse conseguido provar esse delito, certamen-
te, não teria sido eleito. Até então, boa parte da sua votação havia sido 
perdida - principalmente em Belém, onde um candidato do PT, com 
registro idêntico e uma fiscalização maior, passou a anulá-los, quando 
não mais conseguiu levar esses votos.

Ao ser diplomado, João denunciou as ameaças 
e calúnias que sofreu no decorrer da campanha, 
a violência praticada pelos pistoleiros e policiais 
contra os colonos que o apoiaram e defendeu a 
realização da reforma agrária no Pará e no Brasil. 
Falou ainda do risco de vida que corria, dos 
atentados dos quais escapou e dos boicotes da 
Justiça Eleitoral. Na sua fala de conclusão, afirmou 
que seu mandato seria colocado unicamente a 
serviço da luta por uma sociedade mais justa. As 
autoridades sentadas à mesa principal da sessão 
solene se entreolharam com uma expressão de 
contrariedade e desconforto. Aquilo era novidade. 
Eles nunca tinham visto um parlamentar falar 
daquela forma no ato da diplomação.

Antes do fim de ano, em 19 de dezembro, realizamos uma 
reunião para avaliar a campanha eleitoral. Precisaríamos robustecer 
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nosso apoio para sair do PMDB. As opções de partidos para os quais 
poderíamos seguir foram quatro: PCB, PCdoB, PT e PSB. O Partido 
Democrático Trabalhista (PDT) também foi cogitado, porém não 
entrou na relação das alternativas.

No decorrer do mandato, todos os dias João fazia pronuncia-
mentos da tribuna. Denunciava as atrocidades cometidas pelo lati-
fúndio e o governo contra os trabalhadores rurais e defendia a ne-
cessidade urgente da execução da reforma agrária. Responsabilizava 
a burguesia pela exploração dos trabalhadores e pela existência de 
milhões de pessoas vivendo na mais completa miséria nos centros ur-
banos. Denunciava o Estado de servir aos latifundiários e burgueses, 
atuando contra os interesses dos trabalhadores e a maioria do povo 
brasileiro. Permanentemente, defendia os ideais de uma sociedade 
mais justa, acreditava que o socialismo era o caminho. Sempre teve 
posições radicais no enfrentamento aos setores dominantes. Esse es-
tilo de liderança assustava os parlamentares conservadores e a direita 
no Estado, que ficavam atordoados com a presença assídua dos tra-
balhadores rurais acompanhando a atuação dos parlamentares. Em 
seus discursos, também denunciava o Parlamento, afirmando que as 
mudanças de que a sociedade necessitava, dependeriam, para serem 
realizadas, de ações da população mobilizada e organizada, não da 
prática assistencial e demagógica de parlamentares. Inúmeras reuni-
ões foram realizadas com nosso grupo e outras tantas com o depu-
tado federal Ademir Andrade, culminando com nosso ingresso no 
PSB, em outubro de 1987. 

O deputado federal Ademir Andrade e um grupo ainda li-
gado ao PMDB, fizeram pressão para que João não entrasse ime-
diatamente nesse partido. A situação que João enfrentava não lhe 
possibilitava aguardar a decisão do deputado Ademir. Tramitava na 
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Casa um processo interno, movido pela deputada da UDR, Maria 
de Nazaré Barbosa, pedindo a cassação de João. No dia em que saiu 
do PMDB e anunciou publicamente sua filiação ao PSB, as galerias 
estavam repletas. Centenas de trabalhadores rurais haviam sido mo-
bilizadas. Nesse dia, recebeu um abaixo-assinado com quase dez mil 
assinaturas em demonstração de solidariedade e contra a ameaça de 
cassação do seu mandato. Um mês depois, Ademir Andrade e seus 
companheiros ingressaram no PSB.

Ao ser realizada a primeira convenção estadual do PSB pa-
raense, João e alguns de seus companheiros foram destituídos da 
Comissão Regional Provisória pela Comissão Executiva Nacional, a 
pedido de Ademir Andrade. Novamente começavam as lutas políti-
cas e ideológicas. De um lado, um grupo vinculado aos movimentos 
organizados dos trabalhadores, liderado por João; de outro, várias li-
deranças com práticas políticas tradicionais, sem ligação com as lutas 
concretas, atuando apenas no parlamento, local que consideravam o 
mais apropriado e único para atuar. Com a decisão da Direção Na-
cional do PSB, foi impedida a vitória dos setores mais à esquerda 
desse partido na convenção. Concretamente João não acreditava que 
nenhum desses partidos de esquerda e suas lideranças seriam capazes 
de mobilizar as massas de forma revolucionária. 

Para propagar os ideias da luta revolucionária, o trabalho do 
mandato e unificar a ação da militância no interior do Estado, foi 
criado o jornal Trincheira Socialista, informativo do seu gabinete. 
Assim, numa reunião com 165 lideranças de 27 municípios paraen-
ses, realizada na sede do Sindicato dos Trabalhadores da Constru-
ção Civil de Belém, nos dias 18 e 19 de junho de 87, foi realizado o 
I Encontro da Militância Socialista do Pará. Decidiu-se pela orga-
nização da Participação Popular Socialista (PPS), para “congregar os 
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militantes que realmente lutam pelo socialismo”. [20] Ficou estabelecido 
que a corrente, dentro do PSB, iria se diferenciar do grupo de Ade-
mir Andrade “que pensa fazer do partido mais uma sigla de aluguel a 
serviço da burguesia”. 

A oposição entre o grupo de João e o de Ademir ficou tão acir-
rada que a direção do PSB/PA chegou a publicar notas pagas, nos 
principais jornais de Belém, contra João. Ele foi excluído do coman-
do da sigla no Pará. Durante a realização de uma reunião do diretório 
municipal do partido na capital, ocorrida na Escola Kennedy, nos 
dias 3 e 4 de dezembro de 1988, para avaliar as eleições municipais, 
Ademir chegou a dizer, pelas entrelinhas, que pediria a expulsão de 
João no Encontro Estadual a ser realizado ainda naquele mês. Dois 
dias depois Batista seria assassinado.

Em Paragominas havia sido fundada uma organização para-
militar denominada Comando Democrático Cristão. Sua criação foi 
incentivada e apoiada firmemente pela Tradição, Família e Proprie-
dade (TFP)[21]. Os dirigentes desse comando cristão na cidade eram 
latifundiários em sua totalidade. O grupo, em seguida, transformou-
-se na UDR local, tornando-se o primeiro núcleo desse grupo de 
oligarcas no estado. 

O deputado Batista, a CGT e o STR de São Domingos do 
Capim convocaram o ato de Primeiro de Maio de 1987 para a cidade 
de Paragominas. Os sindicalistas e os militantes do PSB ficaram res-
ponsáveis pelos preparativos da manifestação. É importante registrar 
que João, quando ainda estava no PMDB, já estruturava o PSB nos 
municípios paraenses. 

[20] Trincheira Socialista.
[21] A TFP era uma organização católica de ultradireita. 
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 No plano nacional estava em funcionamento o Congresso 
Constituinte, composto pelos deputados federais e senadores eleitos 
em 1986. João convidou para participar da manifestação os membros 
da Subcomissão de Política Agrícola e Fundiária e Reforma Agrária 
da Assembleia Nacional Constituinte, através do deputado Benedito 
Monteiro, um integrante dessa comissão. Eles ficaram de enviar re-
presentantes para a manifestação.

Repercussão sobre o assassinato do advogado João Batista.
Fonte: acervo da CPT, Belém/PA
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O boato que correu na região dizia que a manifestação seria 
dispersada à bala e que o advogado dos camponeses, o deputado Ba-
tista, não voltaria vivo para Belém. Foi divulgado pelos fazendeiros 
que a UDR tinha 100 bois reservados e aproximadamente 100 pis-
toleiros à disposição naquele dia. Os bois seriam mortos para come-
morar a ação dos jagunços no esvaziamento do evento. Propagou-se 
que era “um grande risco” participar da manifestação. O locutor Jorge 
Quadros, da Rádio Tropical – AM, de propriedade de Samuel Câ-
mara[22], declarou em tom de ameaça que “o Batista não voltava mais, 
que iam tirar a cabeça dele aqui”. [23]

Por segurança, João conseguiu com a secretária de Educação 
do estado, professora Terezinha Gueiros, esposa do governador Hé-
lio Gueiros, uma autorização para realizar a manifestação dentro da 
Escola Estadual Castelo Branco. No horário marcado, havia mais de 
cinco mil pessoas em frente à escola. Decidimos fazer o evento do 
lado de fora, com um espaço bem maior, o que nos permitiu montar 
um esquema de segurança mais eficiente. Sob o brilhante e quente 
sol da manhã do dia 2 de maio de 1987, reuniram-se camponeses de 
diversas colônias de vários municípios da região. Coube-me a tarefa 
de apresentar e dirigir a manifestação de cima do caminhão transfor-
mado em palanque improvisado.

Os representantes da Subcomissão de Política Agrícola e 
Fundiária e Reforma Agrária da Assembleia Nacional Constituinte 
comunicaram, por telegrama, que não poderiam realizar a viagem. 
O texto do comunicado alegava que o avião cedido pelo Minis-

[22] Samuel Câmara atualmente é deputado estadual e ligado ao ex-deputado Ademir 
Andrade.  
[23] Marcellino Venturini, obra citada, p. 57.
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tério da Aeronáutica não poderia efetuar a viagem em virtude da 
ausência das condições do campo de pouso. A ausência dos parla-
mentares constituintes contribuiu somente para deixar ainda mais 
dramática a situação. 

Manifestação de Primeiro de Maio, em Paragominas.
Fonte: acervo do autor

Participaram do ato representantes do PCB, Raimundo 
Jinkings; do PC do B, Luís Damasceno; da CGT, Raimundo Moacir, 
presidente do Sindicato dos Trabalhadores da Construção Civil de 
Belém e Ananindeua; Arnaldo Delcidio Ferreira, do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais de Marabá, e lideranças de colonos e outros 
dirigentes sindicais. Quase às 13 horas, foi dado início a uma pas-
seata com milhares de pessoas. Tudo corria em paz, até o momento 
em que os colonos passaram em frente à Delegacia de Polícia, perto 
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de um ponto de táxi, no centro, localizado no cruzamento da rua 
Presidente Costa e Silva com a travessa Estado do Pará (mesmo lo-
cal onde residimos pela primeira vez na cidade, em 1970). “Naquela 
esquina surgiu o Santana, placa AX 5258, dirigido por ‘Pilha Fraca’. 
No banco traseiro, estavam Ataíde e Baianinho. O veículo chegou 
por detrás da passeata e nela se infiltrou, mesmo sob o protesto dos 
manifestantes. Pouco depois, Ataíde desceu do carro, de revólver em 
punho e tentou alvejar João Batista no meio da multidão, mas a bala 
se perdeu. A confusão toma conta da manifestação e os populares 
tentaram alcançar o pistoleiro, que entrou novamente no Santana. O 
motorista se dirigiu para o ponto de táxi, onde apanhou seu carro”. [24] 

Linchamento de um pistoleiro na manifestação de Primeiro de Maio, em Paragominas.
Fonte: acervo do autor

[24] Narrativa de Augusto Benacy, fotógrafo, em entrevista ao jornal O Liberal, em 
16/05/1987. p. 16.
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“Mas ao invés dos trabalhadores correrem de medo, ocorreu exa-
tamente o contrário”, declarou Batista depois na tribuna. O pistoleiro 
Ataíde fugiu. Pilha Fraca ainda tentou fazer o mesmo, mas acabou en-
curralado pelos manifestantes dentro do seu carro no ponto de táxi. Ime-
diatamente a polícia foi chamada. Estávamos a menos de cinquenta me-
tros da delegacia, mas os policiais, como costumavam fazer em relação 
aos pedidos dos trabalhadores, demoraram para chegar. Essa demonstra-
ção de desinteresse deixou os trabalhadores realmente revoltados.

Os pistoleiros iniciaram uma fuzilaria contra o povo, tendo como 
alvo o deputado. Duas pessoas foram atingidas: seu Raimundo, morador 
da colônia União, de São Domingos do Capim, e Dona Julieta, moradora 
de Paragominas. Ela segurava um guarda-chuva ao lado de João quando 
recebeu o tiro. Um pistoleiro que atirava contra o povo conseguiu correr 
até seu carro e fugir. Durante a fuga, recebeu um tiro no braço. Mas o seu 
parceiro, Pilha Fraca, não teve a mesma sorte. Enraivecidos, os manifes-
tantes começaram a gritar: “Lincha! Lincha! Lincha!”. Encontrava-me 
no meio da multidão, quando vi alguém usando muletas para quebrar 
o para-brisa do seu carro, onde estava Pilha Fraca. O pistoleiro acabou 
recebendo tiros, facadas e pauladas. O corpo do jagunço ficou ali mesmo 
por alguns minutos. Só então a polícia chegou.

A cidade ficou mais uma vez dividida. Os colonos e os traba-
lhadores urbanos que tinham participado da manifestação se sen-
tiram livres de um bandido que os incomodava. Do outro lado, os 
latifundiários, os donos de serrarias e os comerciantes rapidamente 
transformaram Pilha Fraca num herói e, segundo João Malato, numa 
vítima da “turba assassina comandada pelo agitador comunista”. [25] 

[25] João Malato, colunista de O Liberal e pai do delegado do DEOPS, Mário Malato, 
em sua coluna semanal intitulada “Sangue e Covardia em Paragominas”, publicada dia 
7 de maio de 1987, p.8.
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Na capital as repercussões foram intensas. O principal matu-
tino, o jornal O Liberal, do dia seguinte, mostrou, numa reportagem 
com muitas fotos, feitas por Augusto, a verdade dos fatos ocorri-
dos. Daí pra frente, vieram as acusações mentirosas, tendenciosas e 
inescrupulosas contra João. Foi quando o deputado João de Deus 
apresentou um requerimento “pedindo o voto de solidariedade ao 
deputado João Carlos Batista, em virtude da covarde tentativa de 
assassinato de que foi vítima” [26] – uma atitude de protesto contra 
aqueles que o estavam transformando em réu. Muitos parlamentares 
e entidades se solidarizaram com João e com os trabalhadores da re-
gião, exigiram a apuração do fato (o que nunca foi feito), protestaram 
contra o assassinato de camponeses e exigiam a realização da reforma 
agrária para colocar um fim a essa guerra pela terra.

Pela primeira vez nesta cidade, este povo pacato havia tomado 
para si a missão de fazer justiça com as próprias mãos. Um pistoleiro 
foi “justiçado” em praça pública.

• O tiro fatal

A Assembleia Legislativa do Pará debatia o Regimento In-
terno da Constituinte Estadual para iniciar os trabalhos no Esta-
do. Eram 17h do dia 6 de dezembro de 1988. João Batista, fez um 
aparte ao discurso do Deputado Edmilson Rodrigues, afirmou que 
era “constantemente ameaçado. Inclusive, recentemente em Parago-
minas, fui até ameaçado de morte, se não me engano pelo Capitão 

[26] Requerimento do deputado estadual João de Deus, apresentado em 4 de maio de 1987.
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Lameira e pelo Major Magela[27]. Este Major Magela disse aberta-
mente, no meio de centenas de pessoas, que queria fuzilar o deputado 
João Batista por ser terrorista, por ser agitador, por ser comunista e 
subversivo ou coisa parecida, o que demonstra o desrespeito, o auto-
ritarismo, a truculência de certas autoridades, que, infelizmente, vi-
vem no Brasil e não na Argentina, porque se vivessem na Argentina, 
seriam repudiadas e rechaçadas, como foram os militares golpistas e 
ditadores”. Após sua fala seguiu na sessão até encerrar, perto das 19h, 
quando seguiu para ao encontro da esposa, Sandra, que estava com os 
três filhos. Assim que pegou a família, todos seguiram para sua resi-
dência, na Av. Gentil Bitencourt, no Conjunto Urca. Como sempre, 
ao chegar no prédio, deu seta à esquerda, reduziu a velocidade e parou 
na calçada, enquanto o porteiro, como se nada soubesse, puxava um 
fio para abrir o portão.

Foram dois tiros secos. O primeiro errou o alvo principal, acer-
tou a perna de Dina, então com três anos de idade e que estava no 
colo da mãe. O segundo, foi preciso, estourou a cabeça do militante 
revolucionário, então com 36 anos, recém completados.

O pistoleiro havia passado a tarde no prédio, disse que aguar-
dava sua namorada. Chegou a ajudar o zelador a carregar um banco 
de madeira. Na hora do assassinato ele estava escondido atrás de uma 
mangueira ao lado do portão. Feito o serviço, com a arma na mão, 
calmamente, como se nada tivesse ocorrido, o assassino atravessou a 
rua. Uma grande quantidade de pessoas estava no ponto de ônibus, 
viram o crime. O segurança de uma loja viu tudo, ficou imóvel. O 

[27] Geraldo Magela das Silva Falcão e Rubens Lameira Barros eram oficiais da Polícia 
Militar do Pará, lotados na cidade de Paragominas, que fizeram publicamente ameaças 
contra a vida do deputado João Batista no final da semana imediatamente anterior 
àquela em que o parlamentar foi assassinado.
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pistoleiro seguiu até a Travessa Castelo Branco, dobrou em direção a 
Av. Conselheiro Furtado. Desapareceu.

Na mesma noite, na residência do governador, Hélio Gueiros, 
ocorria uma festa, que seguiu como se nada tivesse ocorrido. Gla-
mour e alegria contagiantes. O corpo do deputado foi levado para 
o Hospital dos Servidores do Estado, um quarteirão de distância do 
local da festa oficial. Com Marcos Fonteles sequestramos o corpo 
e, acompanhados de um grupo de amigos, fomos para a frente da 
residência oficial. Nenhum efeito. Nos jornais extras o governador 
afirmou: “O Batista procurava inimigos. Era muito radical”. 

Passaram-se 31 anos desde o covarde assassinato. Um pisto-
leiro foi condenado, fugiu da prisão e terminou morto em um crime 
de queima de arquivo no Estado do Maranhão, quando estava em 
serviço, eliminando pessoas a serviço da PM desse Estado. Um outro, 
antes de ocorrer o julgamento, em um processo que teve oito (8) juí-
zes, foi degolado na Penitenciária de Americano. Nenhum mandante 
foi denunciado. Assim seguem, impunes, com mandatos e proprie-
dades, inclusive, agora, com o apoio explícito e público do ocupante 
do Palácio do Planalto assassinos e mandantes de crimes contra o 
povo, suas lideranças e defensores. O chefe do Executivo brasileiro é 
um deles, integra o grupo de poderosos, oligarcas, agentes do capital 
nacional e internacional.

• Um Retrato da Atuação

A incansável militância de Batista se dava em dezenas de muni-
cípios paraenses, através da formação e organização política, orientação 
jurídica apoio aos camponeses sem terra, aos donos de pequenas lavou-
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ras, aos meeiros, aos posseiros, cidadãos desempregados, trabalhadores 
urbanos, estudantes, empregados de serrarias e mateiros. Incentivou 
a organização de sindicatos, associações de trabalhadores rurais, de-
legacias sindicais, comissões de posseiros e cursos de formação polí-
tica anticapitalistas, principalmente direcionados contra o latifúndio 
e voltados para luta revolucionária. Na área jurídica, representava os 
trabalhadores e as trabalhadoras perante a Justiça, movia processos de 
usucapião, denunciava atos de violência cometidos por policiais e ja-
gunços contra os colonos, ajuizava ações de todos os tipos para a defesa 
dos direitos daqueles que possuíam profunda ligação com a terra e ca-
reciam da reforma agrária para ter viverem em paz.

A relação com os municípios em que Batista trabalhou e atuou 
fortalecendo o combate contra a exploração e opressão e na defesa 
da reforma agrária e urbana e pelos direitos do povo mostra a sua 
disposição em ampliar seu raio de ação. Em uma contagem superfi-
cial, a partir do conjunto de informações que possuo, constantes do 
livro João Batista, mártir da luta pela reforma agrária, perto de 40 mil 
famílias conquistaram um pedaço de terra para trabalhar ou morar, 
com a orientação direta do advogado e deputado revolucionário: 

Acará, Augusto Correa, Aurora do Pará, Ananindeua, Bonito, 
Bujaru, Bragança, Barcarena, Capanema, Castanhal, Capitão Poço, 
Cachoeira do Piriá, Dom Eliseu, Igarapé–Açu, Irituia, Limoeiro do 
Ajuru, Moju, Mãe do Rio, Ourém, Itaituba, Garrafão do Norte, Ma-
rituba, Marabá, Maracanã, Paragominas, São Domingos do Capim, 
Ipixuna do Pará, Rondon do Pará, Santa Luzia do Pará, Santa Izabel 
do Pará, São Miguel do Guamá, Santo Antônio do Tauá, Soure, Tai-
lândia, Ulianópolis e Vizeu.

Apesar da atuação e história de João Batista ele não é conhe-
cido como deveria pelo povo paraense e brasileiro, que também não 
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reverencia a memória de milhares de combatentes que caíram na luta 
para conquistar a dignidade, uma vida melhor e avançar na emanci-
pação humana. Muitas das conquistas obtidas graças as lutas travadas 
no passado têm sofridos reveses por parte dos poderosos, que impe-
dem a classe trabalhadora do campo e da cidade de ter o conheci-
mento de suas vitórias contra a exploração e o opressor. 

A memória de João Carlos Batista, meu Tauá, enquadra-se, in-
tegralmente ao que Bertold Brecht escreveu:

Os que lutam

Há aqueles que lutam um dia; e por isso são muito bons; Há 
aqueles que lutam muitos dias; e por isso são muito bons; Há 
aqueles que lutam anos; e são melhores ainda; Porém há aqueles 
que lutam toda a vida; esses são os imprescindíveis.





Religiosos e 
romarias



Quem é esse menino negro
que desafia limites?
Apenas um homem.
Sandálias surradas.
Paciência e indignação.
Riso alvo.
Mel noturno.
Sonho irrecusável.
Lutou contra cercas.
Todas as cercas.
As cercas do medo.
As cercas do ódio.
As cercas da terra.
As cercas da fome.
As cercas do corpo.
As cercas do latifúndio.
Trago na palma da mão
um punhado de terra
que te cobriu.
Está fresca.
É morena, mas ainda não é livre
como querias.

Fragmento de poema de Pedro Tierra dedicado a Josimo
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|   JOSIMO E ADELAIDE: ASSASSINATOS E 
NARRATIVAS NO CORAÇÃO DO CONFLITO 

Ricardo Rezende Figueira[1]

• Introdução

Josimo Moraes Tavares e Adelaide Molinari, quando foram 
assassinados, tinham como realidade circundante a disputa fundiária 
e política e a transição da ditadura para a chamada Nova Repúbli-
ca. Estavam imersos em um contexto de conflito social de grande 
proporção e muitas expectativas. Foram capazes de compreendê-lo? 
Cada um, no seu jeito e na sua forma de se relacionar com o mundo, 
deu sua resposta e a interpretaram, posteriormente, os seus amigos ou 
inimigos e a igreja local, com seus respectivos filtros. Para alguns, am-
bos se tornaram símbolos da resistência em tempos sombrios e, para 
outros, pode ter havido tentativa de criminalizá-los ou de tirá-los de 
seu contexto. 

[1] Padre, antropólogo, professor de Direitos Humanos no Brasil e em Relações Inter-
nacionais na Universidade Federal do Rio de Janeiro; coordena o Grupo de Pesquisa 
Trabalho Escravo Contemporâneo no Núcleo de Políticas Públicas em Direitos Hu-
manos onde ministra aula na Pós-Graduação. E-mail: rrfiguei@uol.com.br
Agradeço as pessoas com as quais conversei na tentativa de recompor as memórias 
de fatos ocorridos há mais de três décadas e ouvir narrativas com filtros diferentes 
ou convergentes com os meus: Adilar Daltoé, Airton Pereira, Aton Fon, Emmanuel 
Wanberg (Mano), Girolamo Domenico Treccani, irmãs Angelita Fernandes, Béatrice 
kruch (Bia) e Marie Madeleine Hausser (Mada), João Roberto Ripper, José Batista 
Afonso, Lourdes Lúcia Goi, Osnera Silva Vieira, Patrick O’Sullivan, Paulo Roberto 
Ferreira, Ricardo Dias e Xavier Plassat.
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• Os fatos e as suas narrativas

Era meados dos anos 1980. Josimo, com olhos vivos, ou, me-
lhor, dirá Pedro Casaldáliga, o então bispo de São Félix do Araguaia, 
“os olhos profundos, cansados de ver demais” (1993, p.11), tinha 33 
anos. De baixa estatura, sorriso fácil, o bigode e a barba desalinhados, 
uma certa timidez, óculos grandes - mal assentados -, Josimo se ves-
tia com roupas simples, escrevia poemas, cantava, utilizava sandálias 
de borracha, não levantava a voz ou perdia o controle nas emoções, 
com a paciência de quem sabia que a luta era grande. Eu o conheci. 
Era o padre que morava no Bico do Papagaio, em São Sebastião do 
Tocantins, extremo norte do então Estado de Goiás, hoje Tocantins, 
a 514 km de Conceição do Araguaia, onde eu residia. Ele era esti-
mado pelos mais pobres, especialmente por quebradoras de coco e 
posseiros; e odiado por alguns que representavam a oligarquia local.

Conheci Josimo nas celebrações, em encontros e reuniões da 
Comissão Pastoral da Terra do Araguaia-Tocantins, no antigo norte 
de Goiás, em Porto Nacional e Miracema do Tocantins, e na intimi-
dade da casa paroquial, primeiro em Wanderlândia, depois em São 
Sebastião do Tocantins. Conheci-o em celebrações vivas de rezas e 
de missas, com uma leitura mais contemporânea da bíblia; como or-
ganizador de resistência sindical e política. Envolvido com a questão 
da negritude e preocupado com as luta das mulheres. 

Em Curionópolis, no Sul do Pará, a mais ou menos 375 km 
ao norte de Conceição do Araguaia, vivia uma freira, irmã Adelaide 
Molinari, 47 anos. Ela se vestia, como as demais freiras de sua co-
munidade, com o hábito simplificado e sem o véu - uma camisa gris, 
uma saia preta e uma sandália de couro. Conforme uma senhora, que 
a teria conhecido, a freira seria “maravilhosa”, “amiga”, “carinhosa”, 
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“agradável”, “meiga”, “doce”, “boníssima conselheira” e jamais a viu 
“alterar a voz” (PLETSCH e FERNANDES, 2014, p.72-73). Não 
a conheci pessoalmente. Conheci as irmãs de sua comunidade e a 
admiração que têm ainda por sua memória. 

Josimo não foi criado pelo pai, Bartolomeu, que se separou da 
esposa quando ele tinha três anos. Sua mãe era Olinda Morais Ta-
vares, sempre magra e frágil de corpo. Olinda, mal nasceu, com três 
dias, foi doada pela mãe, sem o pai saber, para ser criada por uma 
família ligada ao comércio das 
castanhas em área rural de Ma-
rabá. Quando o pai soube, havia 
sido registrada como filha na 
outra família. E Olinda só co-
nheceu a própria mãe com 12 
anos. Queria ser freira e, con-
tra a sua vontade, com apenas 
13 anos, casaram-na. Teve uma 
filha que morreu ainda menina, 
Ana Maria, e Josimo, que nas-
ceu na beira do rio Taurizinho, 
em Marabá, enquanto ela la-
vava as roupas em um Sábado 
Santo, 4 de abril de 1953. Não 
tinha lavado na véspera, por ser 
Sexta-Feira da Paixão, que não 
era dia de trabalho, explicou 
(MENDONÇA, 1988).

Padre Josimo Morais Tavares, agente 
da Comissão Pastoral da Terra (CPT) 
do Araguaia-Tocantins – Tribunal da 
Terra –.  Fórum Cível do Pará Belém 
- PA - 1986.
Foto: Miguel Chikaoka
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Adelaide nasceu em 2 de fevereiro de 1938, na área rural de 
Garibaldi, Rio Grande do Sul, a terceira, entre 11 irmãos, filha 
de Salvador e Cecília, pequenos agricultores que a criaram e lhe 
deram segurança e estabilidade. Uma família religiosa de tradições 
conservadoras. Com 16 anos, com apoio dos pais, ela foi morar 
com as irmãs Filhas do Amor Divino e acabaria por ingressar na 
vida religiosa feminina.

Ele foi para o seminário menino ainda, fez seus estudos no 
Sudeste, tornou-se aluno de Leonardo Boff, foi ordenado sacerdote 
em Xambioá, local conhecido pela repressão à guerrilha do Araguaia. 
Trabalhou em Wanderlândia e foi transferido para São Sebastião do 
Tocantins. Foi preso pela polícia, caluniado, desprezado pela cor da 
pele, pelas opções, incompreendido por parte do clero de sua diocese, 
Tocantinópolis, e era ameaçado. Ela, religiosa das Filhas do Amor 
Divino, trabalhava na diocese de Marabá e morava em uma casa com 
outras religiosas. Ambos, próximos aos pobres, participavam de algu-
ma forma de suas lutas, animavam suas celebrações, sabiam das dores 
dessa gente, conheciam suas histórias e se compadeciam. 

Quando se lê o que as suas companheiras irmãs Zoeli e An-
gelita (PLETSCH e FERNANDES, 2014) escreveram sobre ela, a 
dimensão do conflito é menos clara na sua vida. Teve certo contato 
com a Teologia da Libertação ao se preparar para a vinda à missão 
no Pará e se inseriu entre os mais sofridos, mas sem a liderança de 
um Josimo na resistência e na organização fora do espaço claramente 
eclesial. Não há informações de que tenha participado da Comissão 
Pastoral da Terra ou de luta sindical ou partidária, mas esteve espe-
cialmente nas ações intereclesiais e tinha preocupação com a edu-
cação. Por exemplo, as duas religiosas que escreveram o livro sobre 
Adelaide, registraram que, minutos antes do crime, em 14 de abril 
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de 1985, na rodoviária de Eldorado do Carajás, “Arnaldo Delcídio 
Ferreira se aproximou e conversava com ela sobre possibilidades da 
criação de uma escola itinerante para os filhos dos posseiros, da re-
gião (PLETSCH; FERNANDES, 2014: p.71)”. Ora, Adelaide foi, 
por um tempo, vizinha de Arnaldo, sindicalista ameaçado e em situ-
ação de conflito pela terra, tornou-se sua amiga ou conhecida, não 
se recusou em ir ao lote em disputa para sua atividade de catequese 
e manifestou a preocupação com o estudo das crianças da área em 
conflito. Também, ao saber que queriam expulsar algumas mulheres 
que vendiam refeição para trabalhadores na beira da estrada, km 16, a 
35 km do garimpo de Serra Pelada, conforme o depoimento de irmã 
Lourdes Follman, foi até o local para rezar o terço e a ação violenta 
da polícia não se deu. Algumas pessoas viram nisso um pequeno mi-
lagre. Sobre o encontro com Arnaldo, as autoras prosseguiram com 
a informação:

Jovens comentavam sobre a beleza de outro jovem, desconheci-
do, elegante e bem trajado, calçando tênis ponteira de metal bri-
lhante, com um pacote na mão, que bebia recostado no balcão do 
restaurante. Ele tinha um objetivo insuspeitável: ceifar a vida da 
religiosa[2] missionária. De repente, voltou-se em direção aos dois 
em diálogo, desembrulhou o pacote e empunhou o inesperado 
conteúdo: um revólver. As pessoas se assustaram e a Irmã Adelai-
de viu e clamou: “Paz, paz, não faça isso, meu irmão!” (...) O tiro 
perfurou e atravessou o corpo de Arnaldo e atingiu a veia jugular 
da Irmã e derrubou-a na dureza do piso de cimento (PLETSCH; 
FERNANDES, 2014, p.71). 

[2] O negrito não está no original.
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Irmã Adelaide Molinari.
Fonte: site do Centro Ecumênico de Serviços à Evangelização  e 
Educação Popular (Ceesep). 
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O fato se deu em local público, com muitas testemunhas, na 
pequena e pobre rodoviária de Eldorado do Carajás, no sul do Pará. 
A religiosa caiu ensanguentada, sob o olhar assustado e perplexo das 
pessoas que estavam ali e do próprio lavrador também baleado, Ar-
naldo. Conforme uma testemunha, ao se aproximar, ela percebeu que 
a freira ainda respirava. 

A dona Rita já tinha vindo com um lençol e ajoelhada, tenta-
va estancar o sangue que jorrava com força. Logo apareceu um 
homem meio misterioso que se prontificou a ajudar. Sentou-se 
no banco traseiro do carro que acabava de chegar. Meu pai e eu 
colocamos a Irmã Adelaide, neste carro, com a cabeça sobre os jo-
elhos daquele homem misterioso. Sem demora, ele percebeu que 
o motorista não era muito prático e pediu para dirigir. Foi então 
que eu passei ao banco traseiro e segurei a cabeça da Irmã, no meu 
colo. No quilômetro 11, perto da casa do mandante do crime, o 
senhor Aloysio Ribeiro Vieira, saiu a última golfada de sangue 
quente, da fenda aberta pela bala assassina. Eu rezava pela sua 
eterna vida, agradecendo tudo o que ela foi e fez por nós. Fiquei 
toda ensanguentada com aquele sangue sagrado e fecundo, derra-
mado por uma causa justa e tinha convicção de estar sustentando 
a cabeça de alguém que passou pelo mundo fazendo somente o 
bem (PLETSCH e FERNANDES, p.72-73). 
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Josimo foi atingido, em área privada ao 
contrário de Adelaide, ao subir o primeiro 
lance dos degraus de uma escada, em um 
prédio da igreja católica em Imperatriz, no 
sul do Maranhão. Ia para o escritório da 
Comissão Pastoral da Terra e trazia consigo 
uma bolsa com poucas roupas e o poema 
Páscoa Paz, que havia escrito há pouco e 
enviaria aos amigos pelo correio. Dois tiros 
foram desferidos pelo pistoleiro Geraldo 
Rodrigues da Costa que o chamou, antes, 
pelo nome. Ele se curvou levemente 
para trás para ver quem o chamava e um 
projétil, de baixo para cima, da arma 
Taurus, calibre 7,65, raspou seu ombro 
direito e alojou-se na parede interna do 
edifício. Outro projétil perfurou o rim e o 
pulmão e saiu pelo peito. O sangue jorrou, 
molhou a camisa, a calça e manchou os 
degraus e o corredor do prédio.
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Registro jornalístico da época. Dona Olinda, mãe de Josimo, exibe as vestes do religioso.
Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA.
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Adelaide, em 14 de abril de 1985, pelas 15 horas, viveu sua Pás-
coa; Josimo, em 10 de maio de 1986, pelas 12:30 horas foi alvejado e 
duas hora depois partiu. Ele era ameaçado de morte; ela conversava 
com um ameaçado. As histórias de Josimo e de Adelaide se entre-
cruzaram rapidamente em Belém, no Pará, em 18 de abril de 1986. 
Ela, pelo testemunho de irmã Lourdes Follmann, da comunidade 
das Filhas do Amor Divino, e o padre Josimo, que foi falar sobre si e 
sobre o Bico do Papagaio.

Irmã Loudes tinha morado com a irmã Adelaide e as demais 
freiras da casa, em Curionópolis e vinha depor no tribunal contra o 
Estado brasileiro, por ser responsável pela concentração das terras, 
pelos crimes no campo e trazia como prova a tentativa de assassina-
to sofrida pelo Arnaldo Delcídio Ferreira e o assassinato da religio-
sa. Arnaldo seria assassinado oito anos depois de Adelaide, em 2 de 
maio de 1993. [3]

Foi meu último encontro com Josimo. Como eu coordenava a 
Comissão Pastoral da Terra Araguaia-Tocantins, e nós do Regional 
da CPT estávamos apreensivos com sua situação, sugeri que viesse 
a Belém para um Tribunal da Terra, onde simbolicamente seriam 
julgados os crimes do latifúndio e eu havia sido convidado para pre-
sidir o “júri”.[4] Queria saber do Josimo o que tinha acontecido, o que 
podia ser feito para protegê-lo e, quem sabe, conseguir espaço na 

[3] E, no final de 1988, eu estaria trabalhando em Rio Maria, Pará, com algumas irmãs 
da comunidade Filhas do Amor Divino: Lourdes Follman e as autoras do livro sobre 
Angelita, Angelita e Zoeli.
[4] Conforme lembranças de Adilar Daltoé e Patrick O’Sullivan, entre o atentado de 
15 de abril e 10 de maio de 1986, nós da coordenação da CPT Regional Araguaia-To-
cantins nos reunimos com Josimo e tentamos convencê-lo sair, mesmo que tempora-
riamente, do Bico do Papagaio.
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imprensa para denunciar o atentado. Entre as minhas anotações da 
época encontrei algumas observações como as que seguem. 

Em um dos auditórios do Fórum do Tribunal de Justiça do Es-
tado do Pará, na praça Felipe Patroni, local onde se realizavam os tri-
bunais de júri na cidade, o ar condicionado mal conseguia mitigar o 
calor externo e o calor exalado pelos que se aglomeravam no espaço. 
Ali estavam pessoas vindas da área rural e urbana, sindicalistas, agen-
tes de pastoral, defensores dos direitos humanos e advogados para um 
evento de três dias: o Tribunal da Terra: Terra, Morte e Impunidade.[5] 

Reportagem (provavelmente de O Liberal) sobre a execução do padre Josimo su-
blinha que antes do assassinato o agente da CPT do Maranhão havia estado em 
Belém denunciando as ameaças e atentados sofridos.
Fonte: arquivo da CPT, Belém/PA. 

[5] Promovido pelo Movimento Nacional de Defesa dos Direitos Humanos Norte II 
e as entidades organizadoras eram a CPT Norte II, a CUT-PA, SPDDH, MMCC, 
CBB e CEDENPA. Coordenador da CPT Emanuel Wamberg, o Mano, Girolino 
Treccani secretario executivo a CPT
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No meio daquela movimentação de testemunhas, de vítimas, 
dos advogados, do corpo de jurados, do público, da imprensa, reti-
ramo-nos para conversar e almoçar: Josimo, Lourdes Lúcia Goi - a 
Lourdinha -, João Roberto Ripper e eu. Como Josimo era orientado 
a não viajar sozinho, Lourdinha, do sul do país, como as irmãs Lour-
des Follman e Adelaide, tinha vindo com ele do Bico do Papagaio, 
onde ela também morava e trabalhava. Ripper, fotógrafo, residia no 
Rio de Janeiro e estava sempre presente nas manifestações sociais 
da região. Encontramos, não distante do evento, um restaurante pe-
queno e barato da Cidade Velha, próximo de um mercado do século 
XVII, conhecido como Ver-O-Peso, às margens da baia do Guajará. 
Do teto do restaurante, dependurados, ventiladores estridentes es-
pantavam as moscas. 

Josimo abriu uma pasta, tirou algumas fotos e as mostrou. 
Eram da porta do Jeep Toyota, de cor azul, da paróquia de São Se-
bastião, com as marcas de cinco perfurações. Ele dirigia o veículo 
quando, em 15 de abril, três dias antes, emparelharam um carro ao 
jeep e desfecharam os tiros. As balas atingiram a porta do veículo, 
atravessaram a primeira placa de metal da porta, mas foram retidas 
pela segunda. Sobreviveu por pouco. Apesar da insistência das irmãs 
Béatrice Kruch (Bia) e Marie Madeleine Hausser (Mada), com as 
quais trabalhava, Josimo se recusava a sair da paróquia mesmo tem-
porariamente. Dizia não querer “privilégio”. Não via como sair, se o 
povo permanecia tendo as casas queimadas e os filhos mortos.

“— Josimo, você sabe que vai morrer.”. Eu lhe disse e ele confirmou. 
Um momento de silêncio tomou conta da mesa.
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“—E aí?” Insisti.
“—Fugir não vou. Não posso.”

Conversamos, não era fugir, era um deslocamento estratégico, 
mas ele parecia firme na sua decisão. Falei sobre um dos momentos 
de maior ameaça que o padre francês Aristide Camio tinha sofrido 
em São Geraldo do Araguaia, antes de ser preso pelo exército com 
o padre François Gouriou e treze posseiros. Havia informação que 
alguns pistoleiros teriam sido contratados para matá-lo e tinham um 
prazo de 15 dias para executar a tarefa. Preocupados, nos reunimos 
com ele e com sua equipe em Conceição do Araguaia, para conven-
cê-lo a sair da área pelo menos por um período. Não conseguimos. 
Ele argumentou que estaria mais seguro entre os próprios lavradores. 
E durante duas semanas circulou entre as comunidades rurais, sem-
pre acompanhado pelos posseiros que o protegeram. Josimo ouviu 
em silêncio. Depois respondeu que faria o mesmo. Contudo, viajou 
sozinho para Imperatriz em 10 de maio, menos de um mês depois. 
Ripper pediu ao Josimo que mostrasse as imagens do carro perfurado 
pelas balas e o fotografou com as fotos na mão.

São muitos anos, a memória falha. Liguei para diversas pessoas 
que estiveram naquele evento do Tribunal. Através do jornalista pa-
raense Paulo Roberto Ferreira tive acesso a uma foto que registrou 
uma coletiva da imprensa em Belém. E uma foto pode revelar algo. 
Aparecem na foto, falando com um grupo numeroso de jornalistas, 
um advogado vindo de São Paulo e dois representantes nacionais 
da Central Única dos Trabalhadores. Em pé, três outros advogados, 
Josimo e eu. Ele, no fundo, com uma camisa branca, de manga curta, 
com uma mão ajeitando os óculos. A foto revela que nem os jorna-
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listas, nem os que concediam a entrevista, percebiam a importância 
de Josimo naquele local e naquele momento. É um personagem se-
cundário, no fundo da sala. Será que o ouviram? Aparentemente a 
imprensa não publicou nada naqueles dias a respeito do padre preto 
e pobre, que veio a Belém conversar sobre as ameaças que sofria e do 
atentado que havia sobrevivido. A imprensa daria espaço para Josimo 
depois de 10 de maio. 

A caminho de Belém ou vindo de Belém, contou Emanuel 
Wanbergue, o Mano,[6] o padre Josimo passou por Marabá. Mano 
tentou, inutilmente, convencê-lo a sair da região. Nove dias depois 
do almoço que tivemos em Belém, em uma Assembleia da Diocese 
em Tocantinópolis, Josimo foi interpelado pela equipe de agentes de 
pastoral sobre as ameaças e sobre os tiros que desferiram contra ele. O 
clima era tenso e ele manteve a mesma posição.  Disse que não sairia 
e as anotações que foram feitas no decorrer da reunião, por uma das 
pessoas presentes, vão se transformar no seu testamento espiritual.

Quero que vocês entendam que o que vem acontecendo não é 
fruto de nenhuma ideologia ou facção teológica, nem por mim 
mesmo, ou seja, pela minha personalidade. Acredito que o porquê 
de tudo isso se resume em três pontos principais:
— Por Deus ter me chamado com o dom da vocação sacerdotal e 
eu ter correspondido.
— Pelo senhor bispo, D. Cornélio, ter me ordenado sacerdote.
— Pelo apoio do povo e do vigário de Xambioá, então Pe. João 
Caprioli, que me ajudaram a vencer nos estudos.

[6] Mano coordenava a CPT Norte II, que abrangia o Pará e o Amapá
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O discípulo não é maior do que o Mestre. “Se perseguirem a mim, 
hão de perseguir vocês também.” Tenho que assumir. Agora estou 
empenhado na luta pela causa dos pobres lavradores indefesos, 
povo oprimido nas garras dos latifúndios. Se eu me calar, quem os 
defenderá? Quem lutará a seu favor? Eu pelo menos nada tenho 
a perder. Não tenho mulher, filhos e nem riqueza sequer, nin-
guém chorará por mim. Só tenho pena de uma pessoa: de minha 
mãe, que só tem a mim e mais ninguém por ela. Pobre. Viúva. 
Mas vocês ficam aí e cuidarão dela. Nem o medo me detém. É 
hora de assumir. Morro por uma justa causa. Agora quero que 
vocês entendam o seguinte: tudo isso que está acontecendo é uma 
consequência lógica resultante do meu trabalho na luta e defesa 
pelos pobres, em prol do Evangelho que me levou a assumir até 
as últimas consequências.
A minha vida nada vale em vista da morte de tantos pais lavra-
dores assassinados, violentados e despejados de suas terras. Dei-
xando mulheres e filhos abandonados, sem carinho, sem pão e 
sem lar. É hora de se levantar e fazer a diferença! Morro por uma 
causa justa (Comissão Pastoral da Terra, 1986, p.17-18).

Os crimes do latifúndio no Pará cresciam. A morte campeava 
como “morte matada”, advertia Casaldáliga. Em 1985, fizemos um 
levantamento sobre as informações de mortes violentas na Diocese 
de Conceição do Araguaia, em função dos conflitos pela posse e uso 
da terra ou do trabalho escravo. E o número de casos conhecidos era 
superior aos dos anos anteriores, apesar ou justamente em função da 
mudança política pela qual passávamos. 
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Fragmento do primeiro Relatório sobre Conflitos no Campo da CPT Nacional, 
1985. Maranhão, Pará e Goiás possuem destaque nos indicadores de violência.
Fonte: acervo da CPT Nacional. 

Havia acabado a ditadura, o aparelho do Estado, aparentemente 
não estaria mais a serviço dos fazendeiros para reprimir, prender, tor-
turar, impedir o funcionamento das delegacias sindicais e dos sindica-
tos, dos movimentos sociais como tinha sido até então. Possivelmente 
era uma reação dos fazendeiros, preocupados com o novo governo que 
prometia realizar a Reforma Agrária desde a campanha de Tancredo 
Neves? José Sarney, ao tomar posse como presidente, manteve Nelson 
Ribeiro, como titular do Ministério da Reforma e do Desenvolvimen-
to Agrário (MIRAD) e reafirmou as promessas de Tancredo Neves. 
O Ministro, que tinha boas relações com a Igreja Católica, abriu o 
Ministério para receber as reivindicações do campo e recebeu o Josi-
mo e lavradores do Bico do Papagaio mais de uma vez. 
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O latifúndio se organizou de forma autônoma, talvez sem as 
amarras burocráticas que sua associação de classe, a Confederação 
Nacional da Agricultura (CNA), representava, e criou a União De-
mocrática Ruralista (UDR). Seu presidente era um jovem fazendeiro 
goiano, médico e deputado, Ronaldo Caiado (PEREIRA, 1986:77-
87). O tesoureiro Nacional da UDR era Jairo Andrade, dono de muita 
terra no Sul do Pará, com fama de violento e com acusações, por anos 
sucessivos de utilizar mão de obra escrava. Um de seus filhos, Tarley, 
foi morto em uma discussão com posseiros em uma área em disputa.

Após 15 anos, denuncia do 
Jornal do Brasil colabora 
para a localização do para-
deiro do mandante da exe-
cução de Josimo.
Fonte: acervo da CPT, Belém/PA. 
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Os leilões de gado, realizados em diversos lugares do 
país pela UDR, nutriram de recursos financeiros a nova 
organização, que nasceu sob o signo do discurso intolerante 
e radical contra a reforma agrária. A espiral crescente das 
mortes poderia ser a resposta dos proprietários que, por se 
imaginarem em situação de maior vulnerabilidade frente 
aos posseiros, se armaram, contrataram coletivamente os 
pistoleiros e os “profissionalizaram”. 

A partir de 1985, foram criadas, a serviço dos latifundiários, 
as firmas de segurança Sapucã, em Manaus, e o Grupo Solução, em 
Goiânia, coordenado por coronéis e, em Marabá, o grupo de Sebas-
tião Pereira da Silva, ou Sebastião da Teresona, acusado de matar 
mais de 50 pessoas, assustava. [7] Grupos como Sapucã e Solução, 
eram coordenados por oficiais da polícia. 

A violência deixava de ser aleatória, tornava-se seletiva e cres-
cente, denunciavam os agentes de pastoral e as lideranças sindicais. 
Em algumas circunstancias, a morte poderia ser precedida por vio-
lência, como foi o caso de Leonilde Resplandes da Silva: além de 
ter o marido e o cunhado assassinados, pelo grupo de Sebastião 
da Teresona, ela, com 13 anos, foi violentada e seu corpo foi car-
bonizado (FIGUEIRA, 1986, p.113). Não bastava matar, era ne-
cessário desfigurar, impedir o sepultamento, criar o horror para os 

[7] Sebastião só terá problema ao assassinar Menasses Viturbino da Silva e seu filho 
Menasses Junior, 13 anos, “ocorrida na Transcoqueiro, em Belém, em 04 de setembro de 
1985, não pelos crimes de trabalhadores rurais, como o caso das Chacinas das fazendas 
Ubá, Surubim, Fortaleza entre outras”. (PEREIRA, 2015: 235)
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sobreviventes que sequer podiam, às vezes, prantear e sepultar seus 
mortos. Isso foi levado ao presidente José Sarney, em 30 de abril de 
1986. Com cinco bispos – o de Goiânia, de Goiás, de Tocantinó-
polis, de Porto Nacional e de Miracema do Note (ALDIGHIERI: 
1993, p.197; PINHO: 1986, p.69) -, estive na audiência e tratamos 
dos processos de desapropriação que não tinham desfecho, da vio-
lência do campo e do atentado sofrido pelo Josimo. Ele nos ouviu, 
prometeu proteger o padre e demonstrou ter informações sobre 
a existência das firmas de segurança e, por meio dele, soubemos 
do Grupo Solução, de Goiânia. A audiência foi inútil. Os tiros, 
desferidos dez dias depois em Imperatriz, estouraram em Brasília 
e levaram o Ministro da Reforma Agrária a Tocantinópolis para o 
enterro. Nelson Ribeiro chorou, como choramos todos. Logo que 
saí da audiência com o presidente, em 30 de abril, fui direto ao 
MIRAD e, mesmo sem ter marcado audiência, Nelson Ribeiro me 
recebeu e propus que renunciasse. Disse para ele que Sarney não 
tinha compromisso com a reforma agrária. Ao cobrarmos a sua 
assinatura nos processos de desapropriação, o presidente apontou 
a altura dos processos que tinha recebido do Mirad e afirmou que 
não assinava nada sem ler. Ora, ele não teria tempo para ler todos 
os processos. Se não confiava no ministro da pasta, ele o mantinha 
apenas para amortecer os conflitos. Durante o funeral, Hamilton 
Pereira, poeta e, na época trabalhava no Secretariado Nacional da 
CPT, de cima de um caminhão, quando fazia seu discurso, sugeriu 
o mesmo ao ministro. Pouco depois, Nelson Ribeiro renunciou.
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Reportagem (sem indicação do veículo) sobre a carta de Josimo 
enviada ao MIRAD chega na instituição após a sua execução.
Fonte: acervo da CPT, Belém/PA.
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Escrevi, pouco depois de 10 de maio de 1986, um artigo em 
um pequeno livro dedicado ao padre Josimo e organizado pelo padre 
Carmelo Scampa:

O chão do Bico do Papagaio é (...) convulsionado por enormes vio-
lências contra os posseiros e Josimo foi testemunha dos despejos, das 
torturas, dos assassinatos, das casas queimadas. Diante de seus olhos 
em lágrimas se descortinou esse quadro de grave injustiça social, 
onde os bandos de pistoleiros agem impunemente e o poder poli-
cial e judiciário tem sido mais que omisso. A credibilidade do poder 
público despencou no morro abaixo da corrupção e da prepotência.
A oligarquia rural da região se armou até os dentes, desencadeou 
conflitos e a espiral dos atos violentos foi aumentando cada ano e 
em 1985 foram 1050 famílias ameaçadas de despejo, 200 despe-
jadas, 37 casas queimadas, 2 trabalhadores torturados, 20 ameaça-
dos de morte e 8 assassinados (FIGUEIRA, s/d: 2).

De fato, o Bico do Papagaio era um barril de pólvora, como o 
era, o sul do Pará.  Entre São Geraldo do Araguaia e Conceição do 
Araguaia, a CPT diocesana tinha registrado o assassinato, no de-
correr de 1985, de 22 posseiros nos conflitos fundiários e 21 traba-
lhadores assassinados em situação de trabalho escravo. Era o maior 
número de mortes conhecidas por tais razões pela CPT local em um 
mesmo ano (FIGUEIRA, 1986, p.11-114).  Conforme Airton dos 
Reis Pereira, citando dados da CPT do Pará, no Estado:

O maior número de assassinatos de trabalhadores rurais, religio-
sos e advogados registrados no sul e sudeste paraense ocorreu na 
década de 1980, que acumulou uma cifra de 349 mortes. Os anos 
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compreendidos entre 1983 e 1987 são avaliados como os mais 
violentos dessa década. Estes cinco anos abrigaram 245 assassina-
tos, com destaque para o ano de 1985, que, sozinho, contabilizou 
108 mortes (PEREIRA, 2015, p.233). 

E esse ambiente de violência, de luta apela terra e pela liberdade, 
provocava desespero, depressão, doenças e suicídios. Na área rural do 
município de Conceição do Araguaia houve dois casos que revelavam 
o tamanho do problema. João Jurandir Barbosa, lavrador, se suicidou 
em 7 de abril, em Alacilândia, depois de ter sido preso duas vezes com 
outros três posseiros, acusados de “invadir” a fazenda Ingá. Carmem 
Lúcia, esposa do lavrador Sebastião da Silva de Jesus, residente no 
Lote 20, Gleba Jocon, em abril, teria enlouquecido e se suicidou por 
causa das perseguições dos pistoleiros e da polícia contra seu marido. 
O ambiente tenso podia também levar a atitudes precipitadas como 
aquela da posseira Marly de Fátima, em Xinguara, em 20 de dezembro. 
Angustiada, em função de diversos assassinatos na região, se jogou do 
caminhão, quando um pneu estourou, pensando ser tiro e quebrou o 
pescoço. Teve morte imediata (FIGUEIRA, 1986, p.112-114).

Entre os presentes no Tribunal da Terra era possível ver, além 
de sindicalistas, lavradores de áreas de conflito de várias regiões do 
estado, representantes de organizações sociais, de Belém, os advo-
gados Egídio Sales Filho e José Carlos Castro, de São Paulo, Luiz 
Eduardo Greenhalgh, os três tinham atuado em defesa dos padres 
franceses e dos posseiros de São Geraldo do Araguaia de 1982 a 
1984, e, na década seguinte, em casos de assassinatos de lavradores 
do sul do Pará – Expedito, Brás e Ronan, João, Paulo e José Canuto 
(FIGUEIRA, 1986; 2008).  Na multidão estavam jornalistas do Es-
tado como Paulo Roberto Ferreira e Miguel Chikaoka.
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Registro do Tribunal da Terra e a ati-
vista de defesa de direitos humanos, 
Rosa Marga Rothe. Fórum Cível do 
Pará - Belém – PA – 1986.
Foto: Miguel Chikaoka
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Recordo-me que um dia, em 1979, o bispo de Conceição do 
Araguaia dom José Patrício Hanrahan foi surpreendido pela visita do 
temido Curió, que conhecíamos de nome. Poucos dias antes, um heli-
cóptero militar pousou na praça em frente à casa paroquial de Wander-
lândia e, não sabíamos ainda, a ação era coordenada justamente por ele. 
Os soldados invadiram a casa paroquial, onde morava Josimo. Nem ele, 
nem o pároco, estavam, sequestraram e ameaçaram de morte o mis-
sionário leigo italiano Nicola Arpone e o levaram para Brasília. Curió 
tinha vindo, explicou ao bispo, em nome do presidente Figueiredo, em 
sinal de paz. O presidente confiava na igreja e compreendia que a ins-
tituição tinha seus motivos para ter reticência em relação ao governo 
militar. Mas veria que ele falava a verdade. Eu estava presente na audi-
ência, por convite de dom José Patrício, e intervim: “Curió, a confiança 
não se dá, se conquista. Se vocês do governo confiam na igreja, por que 
sequestraram Nicola Arpone, em Wanderlândia?”. Utilizei o pronome 
na segunda pessoal do plural, “vocês”, me referindo ao exército em ge-
ral. Talvez ele tenha imaginado que já sabíamos de sua participação. O 
militar, após uma pequena pausa, respondeu: “Foi um erro”. 

O clima não melhoraria nem no Pará, nem no atual Tocan-
tins, apesar das promessas. Em janeiro de 1980, a Conferência Na-
cional dos Bispos do Brasil, no final de sua tradicional Assembleia 
anual, soltou um documento de grande repercussão, A Igreja e o 
Problema da Terra, onde distinguia “a terra de negócio da terra de 
trabalho” e no mesmo ano, João Paulo II veio ao Brasil e cobrou 
a Reforma Agrária e afirmou que “sobre toda propriedade priva-
da pesa uma hipoteca social”.[8] Em setembro de 1981, dois anos 

[8] Sobre a Função social da propriedade no ensino social da Igreja, veja,  Encliclopé-
dia Digital, a página da Teológia Latinoamaricana. http://theologicalatinoamericana.
com/?p=1393. Acesso em 03/06/2020.

http://theologicalatinoamericana.com/?p=1393
http://theologicalatinoamericana.com/?p=1393
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depois do sequestro de Arpone, Dom Cornélio Chizzini, bispo de 
Tocantinópolis, denunciou o clima de violência na região por par-
te de grileiros e seus jagunços contra as famílias de posseiros e as 
ameaças que pesavam contra o padre Josimo. Conforme publicou 
o jornal da arquidiocese de São Paulo:

“Há mais ou menos 20 dias – conta o bispo – um certo José Luiz, 
medidor de terras, espalhou a notícia de que iria mandar matar 
o vigário da região de Wanderlândia, Josimo Morais. Conforme 
testemunho dos moradores dali, ele teria até oferecido dinheiro 
para que alguém do local! Executasse o serviço”
No início de fevereiro, um agente de pastoral da terra também 
de Wanderlândia, foi violentamente espancado, quando estava 
numa farmácia. Fatos como este dão conta de que embora com 
menos frequência, as agressões se repetem. (O São Paulo, 6 a 
12/03/1981, p.7).

O bispo reclamou da atuação do Grupo de Terras Araguaia 
Tocantins, o GETAT, que era omisso e encorajava a violência contra 
os posseiros. Depois Josimo foi transferido pela diocese de Wander-
lândia para São Sebastião, sem ser consultado. Saia de uma área cen-
tral da região, de uma cidade servida pela rodovia Belém-Brasília e 
era lançado em um canto mais pobre, distante do asfalto e de cidades 
maiores. A primeira impressão era de que estava sendo exilado, pois 
sofria restrições por parte de alguns padres da equipe diocesana. Josi-
mo conversou conosco da CPT. Contudo, tinha um aspecto positivo. 
Na nova paróquia trabalhavam as irmãs Bia, Mada, Nicole e Lourdi-
nha, um grupo de mulheres corajosas e firmes. Certamente lhe ofe-
receriam apoio. Posteriormente se incorporariam à equipe Noeli e os 
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irmãos Domingos e Carlinhos Furlan. A equipe se dividia entre São 
Sebastião, Buriti e Centro dos Mulatos[9]. 

Ambos, Josimo e Lourdes Follman foram testemunhas de acu-
sação contra o latifúndio e contra o Estado brasileiro no Tribunal 
simulado em Belém. O primeiro havia sobrevivido a um atentado. A 
segunda trazia as informações sobre o assassinato de irmã Adelaide 
Molinari, na rodoviária de Eldorado do Carajás, no ano anterior. 

 No Bico do Papagaio, nova área onde atuava Josimo, houve 
queima de casas e ameaças de morte contra lavradores e contra a 
equipe paroquial; houve a prisão de Josimo e de Lourdinha e ambos e 
mais duas freiras e um camponês foram denunciados pelo Ministério 
Público como responsáveis pela demolição de um posto telefônico 
em Buriti, parte das irmãs foi acusada de portar metralhadoras[10]. 
Em 3 de abril de 1986, o juiz Geraldo da Silva Melo ouviu os réus, 
sob a acusação de destruir o bem público[11] e os réus eram Josimo 
Moraes Tavares, 32 anos; as religiosas  Lourdes Lúcia Goi, a Lour-
dinha, 38 anos, Marie Madeleine Hausser, a Mada, 49 anos, Beatrice 

[9] Hoje, Vila Tocantins, no atual município de Esperantina.
[10] Na época, acusações estapafúrdias como esta não eram raras. Em 1980, lavradores, 
em um confronto, mataram o fazendeiro Fernão Leitão Dinis, no atual município de 
São Geraldo do Araguaia. Dois prefeitos, um deles, de Conceição do Araguaia, anun-
ciaram para a imprensa que o culpado era a Igreja católica que distribuiria metralha-
doras para os lavradores. Contudo, no corpo do morto havia fragmentos de objetos 
metálicos. Os trabalhadores utilizaram “por fora” ou “bate-bucha”, isso é, uma arma 
que “funciona com pólvora, esfera de chumbo e bucha de palha comprimidas na base 
do cano, em outras regiões também é conhecida como espingarda soca-soca” (LIMA, 
2020: p 87). 
[11] Artigo 163, parágrafo  único,  inciso III, do Código Penal:  é indispensável a de-
monstração do dolo específico de destruir, inutilizar ou deteriorar o patrimônio da 
União, Estado, Município, empresa concessionária de serviços públicos ou sociedade 
de economia mista.
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Kruch, a Bia, 45 anos, e  Hermílio Ferreira dos Santos, lavrador, 46 
anos.  O jovem advogado, vindo de Petrópolis, para trabalhar com a 
equipe, Pedro Dalcero, no mesmo dia, contestou a acusação e solici-
tou “a suspensão do processo” e ponderou que, o que havia aconte-
cido, era, por parte da prefeitura, “um esbulho possessório” contra o 
terreno da igreja. 

Reportagem (sem indicação do veículo) de 2004 sobre o acusado da execução da 
Irmã Adelaide.
Fonte: acervo da CPT, Belém/PA. 

Na audiência judicial, Josimo reconheceu que havia sido ante-
riormente preso naquela comarca e que respondia um processo. As 
acusações contra ele não procediam e se davam pelo “inconformismo 
de certos indivíduos para com as atividades do interrogado e [eram] 
referentes a seus trabalhos religiosos que muitas vezes contrariam 
principalmente os ricos e poderosos”. Lourdinha reconheceu em Bu-
riti, quando umas cem pessoas demoliram as paredes em construção 
do posto, mas não presenciou a ação; Mada e Bia não estavam em 
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Buriti quando o fato ocorreu; não participaram nem incentivaram o 
povo a fazê-lo. No dia seguinte, Josimo completou 33 anos, 12 dias 
depois sobreviveu à emboscada e aos cinco tiros e, no mês seguinte, o 
matador de aluguel, desferiu os tiros fatais.

Em 1993, foram apontados como mandantes do crime, Geral-
do Paulo Vieira, Adailson Vieira, Osmar Teodoro da Silva, Guiomar 
Teodoro da Silva, Nazaré Teodoro da Silva e Osvaldino Teodoro da 
Silva e João Teodoro da Silva. Só em 1988, 

Adailson Vieira, Geraldo Paulo Vieira (pai do Adailson) e Guio-
mar Teodoro da Silva foram julgados e condenados. Os dois pri-
meiros foram condenados a 19 anos de reclusão e Guiomar, a 14 
anos e 3 meses. João Teodoro da Silva faleceu antes de ser levado 
a julgamento. Geraldo morreu alguns meses depois da sentença. 
Osmar Teodoro da Silva ficou foragido durante anos, sendo cap-
turado pela polícia somente em 2001, depois de ter sido alvo do 
programa Linha Direta, na TV Globo. Em setembro de 2003, ele 
foi condenado, por unanimidade, a 19 anos de reclusão.

Geraldo Rodrigues da Costa, o executor do crime, foi condenado, 
em 1988, a 18 anos e 6 meses de reclusão. Conseguiu fugir da peni-
tenciária por três vezes, mas, depois da última fuga, nunca mais fora 
encontrado. Há informações de que faleceu durante fuga após um 
assalto na cidade de Guaraí, Tocantins. (UNISINOS, s/d)[12]

[12] Veja também: CIMI, 15/09/2010; FSP, 19/03/2004.
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Quanto ao assassino de irmã Adelaide Molinari, José de Ri-
bamar Rodrigues Lopes, o Zé da Bomba, foi preso, tornou-se réu 
confesso, fugiu e se escondeu no Rio de Janeiro, passou a viver 
maritalmente com uma professora de faculdade de Serviço Social. 
Conforme escreveram as companheiras de comunidade de Ade-
laide, “foi finalmente julgado, quase 20 anos após o acontecimen-
to, e absolvido por um júri popular, marcado por várias irregula-
ridades, poucos meses antes de esgotar o tempo regulamentar de 
julgamento” (PLETSCH; FERNANDES, 2014, p.24). E as duas 
autoras do livro têm uma visão particular sobre o fato. Talvez se 
lembraram de Jesus que perdoou os dois ladrões e os que zomba-
vam dele (Marcos 15:27). Ora, talvez tenham achado que, se Jesus 
perdoou, por que irmã Adelaide não teria perdoado e convertido o 
seu próprio assassino e, mais ainda, por que ela não teria ajudado 
o criminoso a ser absolvido? E a explicação foi robustecida por 
José Almeida Araújo, um amigo das freiras e vereador em Eldo-
rado do Carajás: enquanto a justiça humana buscava os culpados 
e queria punir, o criminoso fugiu, o processo desapareceu e reapa-
receu, mas foi “esquecido”, o autor intelectual morreu antes de ser 
julgado, a audiência judicial não obteve resultado e o julgamento 
foi rápido e atropelado. Apesar de a Promotora ter sido enfática, 
as sete mulheres do corpo de Júri o absolveram. “Aí se manifesta 
a suave, mas firme influência de Irmã Adelaide, que não possibili-
tou a condenação a alguém, por sua causa. Permitiu que Ribamar 
fosse capturado, preso e julgado, para encerrar o Processo Judicial 
e nunca mais voltar a ele” (PLETSCH; FERNANDES, 2014, 
p.87). Nem todos concordam. Alguns acham que a impunidade 
se deu, não porque irmã Adelaide favoreceu a impunidade, mas 
porque a polícia, o Ministério Público e o Poder Judiciário foram 
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relapsos, além de o júri ter se dado onde o bom senso avisava que 
era inadequado. Como condenar uma pessoa acusada de ser assas-
sino de aluguel em uma cidade pequena onde todos se conhecem? 
Onde possíveis mandantes estão na região? Para complicar, o cor-
po de jurado ficou exposto e não foi sequer garantida a sua inco-
municabilidade no decorrer do julgamento. O acusado deveria ter 
sido julgado em Belém, como se deu nos casos dos assassinos de 
João Canuto e Expedito Ribeiro de Souza.

Sobre Josimo há, por exemplo, textos como os de Moisés Pe-
reira da Silva (s/d)[13] e o de Mário Aldighieri (1993). Para Moisés 
Silva (s/d: p 11-12), o que diferenciou o trabalho do padre Josimo do 
padre Aristide Camio, francês preso em São Geraldo do Araguaia, 
ou de Nicola Arpone, sequestrado pelo Curió em Wanderlândia, foi 
propor como reação camponesa “a organização política”. Aldighieri 
(1993) concluiu sua dissertação, com a afirmação: Josimo continuava 
“vivo após a morte”. E, prosseguiu: “Ele se torna um ideal, uma for-
ça propulsora para muitos outros, torna-se um símbolo da luta e da 
causa revolucionária.” 

[13] Ele também fez uma Dissertação de Mestrado em História sobre o tema, concluída 
em 2011, na Universidade Federal de Goiás: “Padre Josimo Moraes Tavares e a atuação 
da  Comissão Pastoral da Terra (CPT) nos Conflitos Agrários do Araguaia-Tocantins 
(1970-1986). 
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Cartaz da Romaria em memória da luta do Padre Josimo, 2019.
Fonte: redes sociais. 
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O assassinato de irmã Adelaide tem menos publicações. Em 
geral, quem tratou do problema - advogados, grupos de direitos hu-
manos e imprensa -, compreendeu que a freira teria morrido por 
acidente. O alvo era o sindicalista Arnaldo Delcídio e, assim, por 
exemplo, quando o Correio do Tocantins (7 a 13/05/1993) noticiou 
seu assassinato, explicou que o Presidente do Sindicato dos Trabalha-
dores Rurais de Eldorado de Carajás era a mesma pessoa que havia 
sido baleada enquanto conversava com a irmã Adelaide e que a bala 
era destinada a ele, não a ela (PEIXOTO, 2014, p.242). As autoras 
do livro sobre Adelaide, contudo, comentamos antes, divergiram dis-
so e o bispo que sucedeu ao Dom Alano Pena na diocese de Marabá, 
dom Vital Corbellin, parece que concordou com as religiosas no pre-
fácio da obra.[14] Um dos advogados de acusação, que mora na região 
há muitos anos e atua na Comissão Pastoral da Terra, José Batista 
Afonso, se surpreendeu quando soube da posição das duas religiosas. 
Para ele, as evidências no decorrer do processo, indicavam que o des-
tinatário da ação criminosa do pistoleiro era Arnaldo. Se o alvo fosse 
a freira, porque José da Bomba atirou em Arnaldo e não nela? E as 
irmãs não apresentaram indícios de que irmã Adelaide fosse ameaça-
da ou que havia razões para matá-la.

Na apresentação do livro, as autoras da obra não 
escreveram sobre o conflito fundiário existente, o 
clima de injustiça social, o assassinato do advogado 
Gabriel Pimenta ou os assassinatos de camponeses por 

[14] Osnera Silva Vieira, que escreveu sobre romarias e entrevistou as irmãs, compreen-
deu que o alvo eram os dois. O pistoleiro atingiu o sindicalista e a freira, não por aciden-
te. Era sua intenção atingir ambos. (Conversa telefônica estabelecida em 06/09/2020).
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pistoleiros que agiam sozinhos ou em grupo, como 
os que eram subordinados ao Sebastião da Teresona, 
a presença temida do major Curió na prefeitura da 
cidade onde viviam; sequer escreveram a respeito 
da perseguição sofrida no decorrer da ditadura por 
agentes pastorais, com as prisões e espancamento 
de padres e freiras pelo exército, e o processo militar 
movido contra o bispo das dioceses de Marabá e 
Conceição do Araguaia, respectivamente Dom Alano 
Pena, e Dom Estevão Cardoso de Avelar. 

O texto fala não sobre uma tentativa de assassinato e um as-
sassinato violento, mas sobre a “morte súbita” da freira e ao seu “mar-
tírio por uma causa em favor do povo”, e insiste em sua santidade 
(PLETSCH; FERNANDES, 2014, p.11). Esse ambiente se reflete 
também na seleção de depoimentos sobre ela. Além de “um homem 
misterioso” que entrou no carro e conduziu com segurança o corpo 
da freira, aparecem outros momentos quando algo raro se deu. Uma 
senhora de Eldorado do Carajás declarou:

Logo depois da inesperada morte da Irmã Adelaide, aconteceu 
um fenômeno estranho. Era um dia de sol quente e, de repente, 
o firmamento se encobriu com uma fumaça branca, como que o 
céu estivesse se alegrando ou se comovendo. Isto perdurou até o 
final daquela inesquecível tarde de domingo (PLETSCH; FER-
NANDES, 2014, p.72).
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Ou, contaram as autoras do livro que, enquanto velavam o corpo, 
“Num dado momento, durante a noite, fez-se um estranho silêncio e 
as pessoas, como que num ímpeto espontâneo, se aproximaram mais 
da Irmã Adelaide. Alguém exclamou: ‘Parece que ela está sorrindo’!”

Trata-se de um livro que apontou para os aspectos do inefável 
e do sagrado. Por que o céu não se manifestaria naquele 14 de abril, 
quando Adelaide teve sua “morte súbita” se, quando Jesus morreu, o 
céu também se manifestou (Mateus 27, 45-47)? Houve um homem 
“misterioso” por ocasião da morte da irmã Adelaide. Seria um anjo 
(Ibidem, p.71)? A bíblia relatou que, após a morte de Jesus, anjos 
apareceram como “um jovem” ou como “homens” (Marcos 16,5; Ma-
teus 28, 2; João 20,12). E dois homens vestidos de branco apareceram 
no dia da ascensão (Atos 1, 10-11). 

Sobre o resultado do julgamento, o texto também contém mo-
mentos surpreendentes. A Irmã Adelaide, conforme depoimento se-
lecionado, seria aquela que “perdoa completamente” e, observavam as 
autoras do livro: “Misericórdia é isto: não dar ao outro, o castigo que 
merece, mas dar-lhe o perfeito perdão que não merece e ainda, a paz 
como recompensa”. E citaram José Almeida Araújo, um vereador do 
PSB de Eldorado do Carajás:

Em relação à justiça humana, que busca culpados para punir, 
NADA deu certo: o Processo Judicial foi perdido; o acusado pelo 
assassinato desapareceu; o mandante do crime morreu; o Pro-
cesso Judicial, encontrado bem mais tarde, ficou “esquecido”; a 
Audiência terminou sem resultado; o processo do Julgamento 
correu rápido demais e perdeu força; as sete mulheres Juradas 
absolveram; o depoimento da Promotora Regina Taveira, apesar 
de ser forte para arrebentar, não surtiu efeito.
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Aí se manifesta a suave, mas firme influência de Irmã Adelaide, 
que não possibilitou a condenação a alguém, por sua causa. Per-
mitiu que Ribamar fosse capturado, preso e julgado, para encerrar 
o Processo Judicial e nunca mais voltar a ele”. Isto é prática da 
justiça excessiva, exercida por ela?  (PLETSCH; FERNANDES, 
2014, p 87-88)

Seria este o mundo da Adelaide Molinari em vida e em morte, 
ou este seria o mundo de suas irmãs religiosas preocupadas com um 
processo de declaração de santidade da freira?

Houve outras centenas de assassinados na Amazônia em fun-
ção da luta pela terra, proteção do meio ambiente e contra o trabalho 
escravo. Alguns mortos são anônimos, outros, lideranças sindicais, 
indígenas, políticas, advogados ou agentes de pastoral. As narrativas 
sobre eles, sua vida e seus valores, são e foram diversas. Umas nar-
rativas são de louvação e podem abordar ângulos distintos; outras 
podem ser depreciativas. No caso do padre Josimo, por exemplo, foi 
depreciativa quando o presidente da UDR, logo que foi anunciado o 
assassinato, repetiu um ditado “Quem planta ventos, colhe tempes-
tade”. Isso é, o morto era causador de sua própria morte. Mais tarde, 
no transcorrer do júri, o advogado de defesa dos acusados do crime 
buscou também desqualificar o morto. Algo parecido se deu com a 
irmã Dorothy Stang. Outros, os aliados, fizeram interpretações posi-
tivas e podem reconhecer nele um herói ou, sendo cristão, um mártir, 
e realizar romarias como se deu com os padres Josimo Moraes Tava-
res e João Bosco Burnier e com a irmã Dorothy Stang. As romarias 
podem adquirir um símbolo que vai além do próprio homenageado, 
mas à causa pela qual morreu. Por exemplo, a romaria realizada em 
Ribeirão Cascalheira, onde o padre João Bosco foi assassinado é a 
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“Romaria dos Mártires da Caminhada”, um elogio ao Burnier e a ou-
tros mártires da Amazônia, mas não só os da Amazônia; a romaria da 
irmã Dorothy é a “Romaria da Floresta”.  Nestes casos foram valori-
zadas as dimensões da luta pela terra, pela reforma agrária, pelo meio 
ambiente, pela democracia. No caso da diocese de Marabá há três 
romarias. Uma, reverencia irmã Adelaide e tem seu nome, “Romaria 
Caminhada da Irmã Adelaide”; outra reverencia o casal assassinado 
José Cláudio e Maria do Espírito Santo, é a romaria dos “Mártires 
da Floresta”; e a terceira, a “Romaria das Menininhas”, segundo os 
romeiros, ou a “Romaria da Libertação”, segundo a coordenação do 
evento. É em memória de algumas crianças assassinadas com a mãe 
e o padrasto, por policiais. 

Cartaz da 32ª Caminha-
da em memória da Irmã 
Adelaide Molinari realiza-
da no Rio Grande do Sul e 
no Pará, 2017.
Fonte: site da Filhas do 
Amor Divino. 
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O teor da romaria varia conforme a conjuntura, as lideranças 
religiosas que estão na área e como assumem o projeto. A “Romaria 
da Terra e da Água Padre Josimo” conta com o apoio e a organiza-
ção da Comissão Pastoral da Terra, da Diocese de Tocantinópolis e, 
eventualmente, o apoio de outra diocese, da Cáritas e de movimentos 
sindicais e populares do Bico do Papagaio.

Normalmente o teor das romarias dos assassinados tem uma 
dimensão celebrativa e lúdica, mas também de denúncia e reivindi-
cação. Lembrar Padre Josimo, é lembrar a sua luta e as lutas atuais, 
o combate ao trabalho escravo, o fim da violência, pode-se inserir 
questões como da mulher ou da juventude, etc. A romaria da irmã 
Adelaide é assumida especialmente pelas Filhas do Amor Divino e 
pela paróquia e pode ter o apoio do poder municipal e do governo 
Estadual que, através da Secretaria do Turismo anuncia o evento[15]. 
Certamente as irmãs que estiverem na região por ocasião do evento 
e o padre da paróquia poderão acentuar o lado místico e milagroso 
da freira, uma santidade que parece estar acima e além dos confli-
tos. É interessante observar que enquanto a romaria dos “Mártires 
da Floresta” é assumida pela Comissão Pastoral da Terra, a de irmã 
Adelaide não.

De qualquer modo, Josimo e Adelaide, certamente amaram 
os pobres e dedicaram suas vidas aos trabalhadores mais esque-
cidos. Os dois fazem lembrar uma famosa frase atribuída a dom 
Helder Câmara: “Quando alimentei os pobres chamaram-me san-
to, mas quando perguntei por que há gente pobre, chamaram-me 
comunista”. A frase caberia perfeitamente na história de Josimo 

[15] “34ª Caminhada da Irmã Adelaide”. In Secretaria do Turismo /Governo do Esta-
do do Pará.  http://www.setur.pa.gov.br/eventos/34a-caminhada-da-irma-adelaide. 
Acesso em 06/09/2020.

http://www.setur.pa.gov.br/eventos/34a-caminhada-da-irma-adelaide
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Moraes Tavares, de Dorothy Stang, Expedito Ribeiro de Souza e 
João Canuto, assassinados no Pará. Quanto a Adelaide, não tenho, 
com as narrativas que tive acesso, a informações se ela se pergun-
tava a si mesma e perguntava aos outros “por que há gente pobre?”. 
Contudo, as estruturas sócio políticas que levaram tantos à morte, 
persistiram e exigem respostas.
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O canto do lavrador, 1962. 

Agora nós vamos pra luta. A terra que é nossa ocupar
A terra é pra quem trabalha. A história não falha. 
Nós vamos ganhar. Já chega de exploração 
Já chega de tanto sofrer ou morrer jogado no eito,
ou leva no peito o jeito é vencer. 
Já chega de tanta promessa. Já chega de tanto esperar 
A terra na raça ou na garra, na Lei ou na marra, 
nós vamos tomar. Agora nós vamos pra luta, 
A terra que é nossa ocupar. A terra é pra quem trabalha, 
A história não falha. Nós vamos Ganhar.

Benedicto Monteiro
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|   IRMÃ DOROTHY: MÁRTIR DO 
SOCIOAMBIENTALISMO

Por Felício Pontes Jr.[1] e
José Amaro Lopes de Souza[2] 

A presente contribuição analisa o contexto em que se deu o 
assassinato de Irmã Dorothy Stang, e busca iluminar alguns aspec-
tos do trabalho da missionária no município de Anapu, no Pará, 
sudoeste paraense, para implantar junto aos camponeses e campo-
nesas um modelo de assentamento rural que levasse em considera-
ção a preservação da floresta e o crescimento econômico. O texto 
aborda os instrumentos utilizados para a regularização fundiária de 
trabalhadores rurais sem terra, além de apresentar as situações de 
oposição de grileiros de terra, madeireiros e fazendeiros ao peque-
no projeto, do ponto de vista, fundiário, mais paradigmático, bem 
como  socioambiental. 

[1] Felício de Araújo Pontes Júnior: Procurador Regional da República na 1ª Região. 
Autor de várias Ações Civis Públicas em favor da Natureza e de povos e comunidades 
tradicionais na Amazônia. Graduado em Direito pela Universidade Federal do Pará 
e Mestre em Teoria do Estado e Direito Constitucional pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro. Exerceu a docência na Universidade da Amazônia. É autor 
do livro “Povos da Floresta: cultura, resistência e esperança” (Ed. Paulinas). E-mail: 
feliciopontes@mpf.mp.br
[2] José Amaro Lopes de Souza: Padre da Diocese do Xingu-Altamira Bacharel em 
Teologia pela Faculdade Católica de Fortaleza. Atuou desde os anos de 1990 como 
Pároco de Anapu/PA. 
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• Introdução

“Dorotéia” era um fusca branco fabricado em 1986. Assim foi 
batizado pelos habitantes de Anapu, sudoeste do Pará, para identifi-
car o veículo que Irmã Dorothy utilizava para se locomover nos qua-
se intransponíveis travessões da rodovia Transamazônica (BR-230). 
Até a primeira década desde século, era o único veículo sem tração 
que desafiava aquelas “estradas”.

Os travessões são ramais que partem da rodovia em direção à 
floresta, à cada dez quilômetros, em média. Foram concebidos pela 
ditadura civil-militar na década de 1970. Serviram de acesso às pes-
soas que vinham de outras regiões do País para “colonizar” a Ama-

Irmã Dorothy Stang, 
Marabá/PA, 1981.
Fonte: acervo de Miguel 
Chikaoka
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zônia. A partir de imagens de satélite, é como se a rodovia fosse a 
coluna de uma espinha dorsal, e os travessões fossem suas vértebras. 

Não eram raras as vezes em que o Dorotéia ficava pelo caminho, 
quer em razão da idade do motor, quer em razão dos atoleiros. Isso 
obrigava Irmã Dorothy a fazer caminhadas imensas, às vezes dezenas 
de quilômetros. Quando havia a sorte de passar um outro veículo, ela 
pedia carona. Normalmente era atendida. Quando se tratava de uma 
moto, era algum assentado.  Dorothy não se fazia de rogada, subia 
na garupa. Quando se tratava de uma caminhonete, normalmente 
era um fazendeiro ou madeireiro – os que possuíam carros traçados 
naquele tempo. 

Esse fato não lhe tirava o sorriso do rosto, nem lhe atormenta-
va. O dono do carro, quase sempre, comentava que uma freira idosa 
deveria se preocupar mais com almas e em pregar o Evangelho. Por 
sua vez, a religiosa com sua fala mansa e pausada, respondia que era 
exatamente aquilo que estava fazendo. E a conversa estancava ou caía 
em outro assunto.

A chegada do Dorotéia numa comunidade localizada num ra-
mal da Transamazônica era um sinal de alegria. Alguns quilômetros 
antes, o ronco inconfundível daquele motor já era facilmente notado 
e identificado pelos trabalhadores rurais. Era uma espécie de veículo 
de utilidade pública em um lugar que não era atendido por telefone, 
menos ainda por energia. As pessoas saíam de suas casas e das roças 
ou da coleta de frutos da floresta para o encontro. A primeira missão 
era reunir a comunidade para construir e fazer funcionar a escola. A 
partir daí, não faltavam assuntos: círculos de estudos bíblicos, me-
lhoria do ramal, visita dos agentes de saúde, o preço dos produtos 
agrícolas, regularização fundiária – o motivo de seu assassinato –, 
dentre tantos outros.
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A população assistida pela Irmã Dorothy era vítima da de-
sastrosa política para Amazônia produzida pelo governo ditatorial, 
como afirma Brito:

O município de Anapu tem sua origem na década de 1970, a par-
tir da construção da Rodovia Transamazônica (BR-230) (IBGE, 
2017). Os incentivos aos grandes deslocamentos populacionais, 
sobretudo do Nordeste para a Amazônia, vinculavam-se ao con-
texto da integração da Amazônia ao restante do Brasil, baseados 
em concepções do governo militar sobre a Amazônia, expressas em 
slogans como: “integrar para não entregar” e “Terras sem homens 
para homens sem terra”. Não podemos desconsiderar, entretanto, 
que os deslocamentos, nestes casos, faziam parte de uma relação de 
expulsão-atração, onde se somava o potencial de atração das pro-
pagandas do regime militares ao “potencial de expulsão” que a con-
centração fundiária gerava nas regiões de origem dessas famílias.

A missionária a conversar com agricultores e o famoso fusca.
Fonte: acervo das Irmãs de Notre Dame. 
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No entanto, em poucos anos, a concentração fundiária tornou-se 
evidente, devido à priorização do Estado aos grandes empreen-
dimentos agropecuários e o não estabelecimento de uma políti-
ca específica para a produção camponesa na fronteira (COSTA, 
2012), o que gerava a continuidade dos deslocamentos das famí-
lias, seja pela expulsão das terras, então ocupadas, seja pela falta 
de infraestrutura, incentivos e recursos para manter-se nela. So-
bretudo, essa integração ocorreu sem que a Reforma Agrária de 
fato tivesse chances de se viabilizar, permanecendo os problemas 
estruturais e insolúveis que até hoje assolam os assentamentos 
ditos de reforma agrária. 
Hébette (2004b), afirma que nos governos militares, havia, ao 
invés de uma política para fixar o homem à terra, uma política 
para o deslocamento do camponês. O migrante, a partir de uma 
frente de expansão, chegaria primeiro para “amansar” a terra (ro-
çar a floresta e afastar indígenas), sendo por vezes expropriado 
novamente a partir da chegada de frentes pioneiras que, por meio 
da grilagem, efetivavam outro processo de desterritorialização 
campesina, “empurrando” os mesmos para novas frentes (MAR-
QUES; MARQUES, 2015). (BRITO, 2018, p.23) 

• A reserva extrativista

Irmã Dorothy chegou à região da Transamazônica e Xingu em 
1985 para fundar uma casa de missão das religiosas de Notre-Dame 
de Namur. Escolheu “o lugar mais pobre entre os pobres”, segun-
do o Bispo da Prelazia do Xingu, D. Erwin Kräetler. Este a enviou 
para Anapu, uma vila de retirantes na época, com a impressão de que 
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aquela senhora não aguentaria mais que um ano. Ela ficou por 20 
anos. (KRÄUTLER, 2009)

Era evidente seu inconformismo com a precariedade do traba-
lho assalariado nas fazendas de gado, a pobreza extrema e a falta de 
perspectiva dos camponeses. Seu trabalho era organizar as pessoas 
em comunidades. Quase todos os retirantes eram trabalhadores ru-
rais sem terra em um lugar com uma imensidão de terras públicas 
que deveria abrigá-los. Havia em Anapu 101 glebas de terra de 3.000 
ha. Todas eram terras públicas sem uso até no final do século passado.

A primeira ideia foi a criação de uma reserva extrativista. Esta 
modalidade de reforma agrária estava em seu auge. Muitas comuni-
dades na Amazônia já haviam obtidos suas terras através dela. A pro-
posta se encaixava com o que Irmã Dorothy havia percebido. Mante-
ria a floresta (progressivamente devastada para extração de madeira e 
cultivo de pasto para pecuária), e possibilitaria o crescimento econô-
mico de famílias de pequenos agricultores em outra forma de traba-
lho que não visse a floresta como um obstáculo a ser superado, mas 
sim uma dádiva.

O debate ambiental encontrou terra fecunda na região da 
Transamazônica e Xingu. Muito se deve à atuação da Igreja Católica 
na formação de lideranças. A conclusão era de que, um módulo rural, 
para cada família, como no caso dos Projetos de Assentamento de 
Reforma Agrária tradicionais, repetiria a degradação ambiental com 
baixíssima renda aos assentados, como ocorria em toda a região. Era 
necessário um novo modelo que não estava na legislação:

 
O debate ambiental, especificamente na Transamazônica, é mais 
fortemente incorporado ao nível das organizações de maior ex-
pressão pública no final da década de 80, tendo como marco o I 
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Encontro dos Povos Indígenas do Xingu, ocorrido em fevereiro 
de 1989, na cidade de Altamira. O foco eram as consequências 
socioambientais que a Usina de Belo Monte traria para a região 
e, principalmente, para as comunidades indígenas que ali viviam 
(MENDES, 2015; BAINES, 2009).
A década de 90 evidenciou a maximização dos debates ambien-
tais que já vinham ocorrendo na Transamazônica, sob promoção 
de organizações como a FVPP, FETAGRI e ONGs de apoio. 
Em Anapu, o objetivo de uma territorialização camponesa nesta 
região, liderada por iniciativas de organizações locais como o Mo-
vimento Fraterno de Mulheres Lutadoras de Anapu (MFMLA), 
e organizações religiosas como a Comissão Pastoral da Terra, que 
tinha como figura central Dorothy Stang, perpassava pela ideia 
de uma via alternativa aos Projetos de Assentamento convencio-
nais do INCRA.
No contexto abordado, com o apoio de lideranças do Conselho 
Nacional de Seringueiros (CNS) e colaboradores do Centro Na-
cional de Comunidades Tradicionais (CNPT), essas organiza-
ções iniciaram as discussões, em conjunto com instituições como 
IBAMA e INCRA, acerca de uma nova modalidade de assen-
tamento, que aliasse sustentabilidade ambiental e infraestrutura 
socioeconômica para as famílias assentadas (MENDES, 2015). 
Destes debates surge a possibilidade de se implantar a modalida-
de Projeto de Desenvolvimento Sustentável (PDS) na Transama-
zônica. Em termos nacionais, estavam então, em curso, propostas 
de instrumentos de regularização fundiária, sem o foco, a priori, 
na territorialização de camponeses migrantes, haja vista que a 
proposta inicial dos PDSs possuía em seu âmago o objetivo de 
assentar comunidades extrativistas.
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(…)
A Portaria/INCRA N° 477/99, que criava a modalidade PDS, 
teve posteriormente seu artigo N° 3, modificado pela Portaria 
INCRA Nº 1.040, de 11 de Dezembro de 2002, justamente para 
aumentar seu público alvo, para aqueles que pudessem vir a prati-
car o extrativismo e outras atividades de baixo impacto. Essa mu-
dança possibilitou o cadastramento dos chamados camponeses de 
fronteira, o grupo social que seria predominantemente o “cliente 
de reforma agrária” na região da Transamazônica. A Portaria ci-
tada anteriormente surge no mês seguinte da criação dos PDSs 
Esperança e Virola Jatobá. (Brito, 2018, p. 25)

Portanto, as reservas extrativistas tinham por destinatária a po-
pulação tradicional (ribeirinhos, pescadores artesanais, coletores da 
castanha do Pará, etc), enquanto a população de Anapu era de mi-
grantes, vindo sobretudo do Nordeste do Brasil. A ideia inicial teria 
que ser descartada.

Por coincidência, o dia em que Irmã Dororthy foi assassina-
da – 12 de fevereiro de 2005 – era dia de festa na região. Na foz do 
rio Xingu, o Governo Federal anunciava a implementação da maior 
Reserva Extrativista do Brasil: a “Verde para Sempre”, no município 
de Porto de Moz/PA.

Como testemunhas do evento, ouvimos quando a então Minis-
tra do Meio Ambiente, Marina Silva, pediu a palavra para anunciar 
que haviam assassinato Irmã Dorothy. A festa transformou-se num 
vale de lágrimas. Uma mulher, idosa, professora, religiosa, nascida 
americana e naturalizada brasileira, era assassinada com seis tiros à 
queima-roupa, aos primeiros raios de sol daquele dia. No Congresso 
Nacional, ruralistas festejaram. 
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• A grilagem de terras

Nos idos dos anos 70, o Instituto Nacional 
de Colonização e Reforma Agrária (INCRA) 
foi encarregado da política de ocupação da 
Amazônia. Lançou editais de concorrência 
pública para alienação de terras, buscando 
atrair interessados que se dispusessem 
a comprar lotes, por preço baixíssimo, e 
explorar. Explorar significava derrubar 
a floresta, plantar capim e introduzir a 
pecuária extensiva.

Essa exploração era uma condição resolutiva do Contrato de 
Alienação de Terra Pública (CATP). Na concepção dos arautos do 
“desenvolvimentismo” da Amazônia, a floresta era um obstáculo a 
ser vencido. Isso significa que o adquirente do lote deveria fazer a 
“exploração do lote” em, no máximo, cinco anos. Se não o fizesse, o 
contrato perdia a validade e o INCRA não permitiria que o cartório 
de registro de imóveis registrasse o local como terra particular. Na 
imensa maioria das vezes, a pessoa que adquiriu o lote jamais foi 
visitá-lo. Não havia nem mesmo travessão que chegasse até os lotes.

Mesmo assim, alguns desses contratos se tornaram terra par-
ticular, registrada em cartório, sem a anuência do INCRA. Quando 
percebeu isso, já nos anos de 1990, o órgão fundiário ajuizou dezenas 
de Ações de Resolução de CATPs combinadas com Ações de Can-
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celamento de Registro Imobiliário. De um modo geral, o INCRA 
obtinha êxito na Justiça.

O Pará foi único Estado da Amazônia que fez uma pesqui-
sa em todos os cartórios de registro de imóveis para saber quanto 
de terra estava registrado. O resulto foi surpreendente. Se todos os 
registros em cartório fossem ocupados, seria necessário 3,9 vezes o 
seu imenso território. Eram quase três andares de grilagem de terra 
(TRECCANI, 2020):

A conclusão acima é do Tribunal de Justiça do Estado do Pará, 
que, em 2007, instituiu a Comissão Permanente de Monitoramento, Es-
tudo e Assessoramento das Questões ligadas à Grilagem de Terras. Sua 
missão era de “acompanhar os processos relacionados à posse da ter-
ra que caracterizassem grilagem; promover estudos sobre a questão 
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fundiária; e propor medidas visando o ordenamento fundiário e para 
inibir as ações fraudulentas usadas como artifício para a obtenção de 
posse e propriedade de grandes áreas rurais”.

Além disso, em 2000, foi instituída uma Comissão Parlamen-
tar de Inquérito (CPI) no Congresso Nacional, para investigar a ocu-
pação de terras públicas na região Amazônica, a denominada “CPI 
da Grilagem”. Mais uma vez o Estado do Pará ficou em evidência 
nacional, conhecido como campeão da grilagem de terras. 

Em 2006, como resposta às graves irregularidades existentes nos 
cartórios, o Tribunal de Justiça do Estado do Pará, através da Corre-
gedoria das Comarcas do Interior, editou o Provimento nº 13/2006. 
Ele determinava o bloqueio de todas as matrículas de imóveis ru-
rais nos cartórios de registro de imóveis das comarcas do interior do 
Estado, que tenham sido registradas, no período de 16/07/1934 a 
08/11/1964, com área superior a 10.000ha (dez mil hectares); no pe-
ríodo de 09/11/1964 a 04/10/1988, com área superior a 3.000ha (três 
mil Hectares) e; que tenham sido registradas a partir de 05/10/1988, 
com área superior a 2.500ha (dois mil hectares). 

O ato atingiu os lotes que eram ocupados por trabalhadores 
rurais em Anapu. Mas chegou tarde. Irmã Dorothy havia sido assas-
sinada um ano antes.

• OS Projeto de Desenvolvimento 
Sustentável (PDSs)

Nos anos finais do século passado, o desmatamento da Ama-
zônia estava na casa dos 27.000 km²/ano, e havia forte migração de 
trabalhadores rurais nordestinos para o Sul do Pará, região da Tran-
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samazônica. As famílias que desembarcavam em Anapu eram leva-
das a uma casinha de madeira, pintada de verde-água, ao lado da 
igreja de Santa Luzia, onde seriam acolhidos com comida e lugar 
para atar a rede. 

Irmã Dorothy lhes dizia que o lugar que havia sido destinado 
pelo INCRA para a criação do novo assentamento ficava a 50 quilô-
metros de distância. Muitos aceitaram como tábua de salvação. Ela 
explicava que ali seria um assentamento diferente, sem a devastação 
altíssima que reinava naquele tempo. 

As famílias foram levadas para os lotes e começaram a formar 
comunidades. Barracão comunitário, escolas e postos de saúde come-
çaram a ser construídos.

O assentamento foi batizado com o sugestivo nome de Projeto 
de Desenvolvimento Sustentável Esperança, e se desenvolvia a passos 
largos. Conseguiram sementes de cacau (nativo da região) e seu con-
sórcio com outras espécies: açaí, castanha do Pará, banana, copaíba, etc.

Porém, o processo de criação formal pelo INCRA não estava 
na mesma velocidade da necessidade das famílias camponesas. Era o 
ano de 2002, quando Irmã Dorothy findou a pesquisa com todas as 
informações jurídicas sobre os lotes onde seria criado o PDS Espe-
rança. Uma reunião na Superintendência do INCRA em Belém do 
Pará selaria a criação oficial.

Como o INCRA insistia na tese de que qualquer registro da-
quelas terras por particulares era grilagem, a proposta do Ministério 
Público Federal (MPF) e da Federação dos Trabalhadores Rurais 
Agricultoras e Agricultores do Estado do Pará (FETAGRI) era de 
que o INCRA criasse o assentamento de imediato. Quem se achasse 
prejudicado, proporia ações na Justiça contra o INCRA. O MPF 
defenderia a terra como pública, como sempre fez. Porém, o INCRA 
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preferia entrar com as ações judiciais, esperar que findassem, para 
depois criar o assentamento.

A pressão sobre o INCRA era enorme. Os madeireiros viam 
naquelas áreas a possibilidade de extrair matéria-prima valiosa e 
continuar a saga do desmatamento e concentração de renda. Os 
grileiros viam a possibilidade de se fazerem donos de latifúndios 
numa área valorizada pela estrada construída pelos camponeses 
e a Prefeitura de Anapu. Os fazendeiros viam a chance de trans-
formá-la em grandes pastagens. Portanto, a elite econômica do 
município se voltava, unida, contra o projeto. Temos assim, um 
nítido cenário de luta de classes. 

Com a presença da Irmã Dorothy, a reunião foi aberta. A ex-
pectativa era grande. Ela estava certa de que pegaria o ônibus de volta 
a Anapu na noite desse mesmo dia. Seriam quase 700 quilômetros, 
percorridos em cerca de 20 horas. Caso não ocorresse nenhum pro-
blema com o ônibus. A irmã carregava desejava carregar na bagagem 
o ato de criação do projeto de assentamento. 

O representante do INCRA, porém, abriu a reunião com uma 
ducha de água fria. Ele disse que apesar de serem terras públicas, não 
criaria o projeto. Não conseguiu falar mais nada. Todos os demais 
participantes da reunião criticaram asperamente a atitude.

A última a falar foi Irmã Dorothy. Com a voz meiga e lágrimas 
nos olhos, ela iniciou seu discurso contando o dia a dia das famílias 
no assentamento. Mostrou fotos das árvores produzindo frutos. Fa-
lou da indústria de beneficiamento de frutas que se encontrava equi-
pada às margens da Transamazônica. Disse que “nosso povo” – como 
costumava chamar os camponeses – não mais venderiam seus frutos 
in natura, mas sim beneficiados. Isso propiciaria um crescimento eco-
nômico jamais visto em relação aos assentados.
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Irmã Dorothy mostrou fotos dos barracos 
das pessoas incendiados para provar as 
ameaças. A não criação do assentamento 
era o sinal para os “poderosos” da região 
de que poderiam continuar expulsando 
os camponeses, ao invés de ingressar 
na Justiça. Perguntou como explicaria 
ao “nosso povo” que a terra é pública e 
destinada à reforma agrária, mas que o 
assentamento não poderia ser criado.

Ninguém a contestou. Todos estavam convencidos de que a 
mudança de estratégia era um erro e colocava em risco a vida dos 
camponeses. Mas o INCRA precisava de tempo para formalização.

Dois meses depois, o INCRA cria os Projetos de Desenvolvimen-
to Sustentável (PDSs). E não apenas o “Esperança” (módulos I e II), mas 
também o Virola-Jatobá (módulos III e IV). Nem todos os lotes foram 
convertidos em PDS. Apenas aqueles que não tinham nenhum registro 
cartorial ou que o registro fosse nulo, o que era o caso da maioria. Os 
demais, ao fim das ações judiciais, iriam se incorporando ao PDS.

O PDS é um projeto de assentamento diferenciado que possui 
as seguintes características:

• Projetos de Assentamento estabelecidos para o desenvolvimento 
de atividades ambientalmente diferenciadas (...);

• Obtenção da terra, criação do Projeto e seleção dos beneficiários é 
de responsabilidade da União através do Incra;
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• Aporte de recursos de crédito Apoio Instalação e de crédito de pro-
dução (Pronaf A e C) de responsabilidade do Governo Federal;

• Infraestrutura básica (estradas de acesso, água e energia elétrica) 
de responsabilidade da União;

• Não há a individualização de parcelas (Titulação coletiva – fração 
ideal) e a titulação é de responsabilidade da União.

O Projeto de Assentamento Virola-Jatobá (Portaria INCRA 
SR01 nº 39/2002, módulos III e IV) possuía um desafio diferencia-
do. Sua área estava localizada mais perto da Transamazônica (cerca 
de 25 quilômetros) e seu solo não indicava agricultura, mas sim plano 
de manejo madeireiro. Era preciso capacitar os migrantes campone-
ses. Tudo era muito diferente. Como mostra Brito (2018):

Residem e trabalham no PDS Anapu IV camponeses que se 
deslocaram de diversas partes do Brasil, em busca de terra e de 
trabalho (SANTOS, 2011; SANTOS JUNIOR, 2016). Os que 
advieram do Nordeste, por exemplo, geralmente foram repelidos 
de “regiões em que há grande proporção de pequenos estabele-
cimentos com pequena proporção de terras e ao mesmo tempo, 
poucos estabelecimentos grandes com muita terra” (MARTINS, 
1991, p. 74), ou seja, para estes grupos, a busca por uma terra 
é sem dúvida um fator central para o alcance de melhorias em 
sua condição socioeconômica, e a possibilidade do trabalho livre 
do jugo de um patrão, sobre esta terra, complementa essa busca 
(MENDES, 2015). 
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A cobiça dos madeireiros e a falta de conhecimento dos cam-
poneses fizeram avanços e retrocessos nesse assentamento. Hoje, em 
parceria com a Universidade Federal do Pará (UFPA), o projeto fixou 
os camponeses na terra e indica seu crescimento socioeconômico.

Os PSDs I e II, por seu turno, estavam batizados pela Irmã 
Doroyhy, em reunião com os assentados, de “Esperança”. Desenvol-
via-se a passos largos. A terra era propícia à agricultura e à pecuária, 
o que atraía mais ainda a oposição da elite econômica e política local. 
As infindáveis reuniões de Irmã Dorothy com a Comissão Executiva 
do Plano da Lavoura Cacaueira (CEPLAC) tiveram, como fruto, 
milhares de sementes de cacau (nativo da região) e seu consórcio com 
outras espécies: açaí, castanha, banana, etc.

Para resumir, a região se tornou uma das maiores produtoras de 
cacau do Brasil. Produziu melhoria econômica não vista em nenhum 
outro assentamento na Amazônia.

Porém, para chegar a esse ponto foi necessário assassinar Irmã 
Dorothy. O novo modelo de desenvolvimento era pequeno, mas mui-
to “perigoso” aos olhos dessa elite. Se a ideia se espalha, o poder po-
lítico-econômico poderia mudar na Amazônia. E, assim, juraram de 
morte quem eles consideravam ser a responsável pela nova ideia. E 
consumaram o ato.

Durante a implantação dos PDSs, ocorreram mobilizações de 
madeireiros e fazendeiros contrários à ideia. Fizeram reuniões, pas-
seatas e audiências públicas denunciando o projeto, e questionando a 
posição da Igreja Católica neste processo.

O que mais incomodava a elite política e econômica local era a 
mobilização popular que dava ênfase à manutenção da floresta como 
fonte de vida e garantia de sobrevivência das futuras gerações. Isto 
começou a incomodar os grandes latifundiários, e também o poder 
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Dorothy em momentos junto 
aos camponeses, trabalhando 
a formação e o evangelho, e 
produzindo muda.
Fonte: acervo das Irmãs de 
Notre Dame. 
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político local, que apostavam na extração de madeira e criação de 
gado em grande escala como modelo econômico de desenvolvimen-
to, como sempre fizeram, embora com resultados pífios.

Esse confronto trazia para os assentados maior apoio, sobre-
tudo de organizações não-governamentais de âmbito nacional. Era 
o novo contra o velho, o projeto do povo contra o projeto dos grandes, o 
socioambientalismo contra o desenvolvimento predatório.

As mobilizações da elite local não obtiveram êxito. E a luta 
de Irmã Dorothy junto às comunidades rurais possibilitou a criação 
de um modelo de produção baseado no uso coletivo da terra e no 
sistema agroecológico de trabalho e produção. Uma utopia de uso 
comunal da terra e das riquezas. 

Um dos julgamentos de Vitalmiro Bastos de Moura, “Bida” um dos fazendeiros 
envolvidos no assassinato da missionária Stang.
Fonte: acervo da CPT, Belém/PA. 
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Um pouco sobre o contexto da 
execução da irmã Dorothy

Rogerio Almeida 

Ademir Alfeu Federicci foi assassinado em casa na frente dos 
filhos, na cidade de Altamira, no dia 25 de agosto de 2001. Dema, 
como era conhecido o dirigente sindical e ex-vereador pelo PT, hoje 
nomeia um fundo de apoio a pequenos projetos para a população 
camponesa da região, sob a gestão da ONG Fase.  

O migrante do Sul integrou as fileiras do Movimento pelo De-
senvolvimento da Transamazônica e Xingu (MDTX), que realizou inú-
meras caravanas até Brasília em defesa de direitos das populações locais. 

O dirigente foi morto por denunciar grilagens de terra e crimes 
ambientais na região. A mesma latitude concentrou a máfia de des-
vios de verbas da Superintendência de Desenvolvimento da Ama-
zônia (Sudam). A instituição foi uma das engrenagens criada pelos 
militares para azeitar o saque às riquezas locais. A máfia que sangrou 
a autarquia era composta por donos de cartórios, advogados, fazen-
deiros, políticos e funcionários públicos. Foi no Xingu que o emprei-
teiro Cecílio de Rego Almeida (falecido) tentou grilar 5 milhões de 
hectares de terra. Um dos muitos escândalos no ramo no rosário a 
perder de vista no Estado, um ás na trama. 

O paraense fez fortuna durante a ditadura civil militar a par-
tir do Paraná. Pelo fato de ser denominado de grileiro pelo jorna-
lista Lúcio Flávio Pinto, o processou, e por razões inexplicáveis, 
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venceu a peleja contra o especialista em temáticas amazônicas, que 
foi condenado a pagar uma indenização ao grileiro. No Pará, a lin-
guiça morde o cachorro. 

A região, na encruzilhada das rodovias Transamazônica (BR 
230), com a Cuiabá-Santarém (BR 163), passou a rivalizar com as 
regiões Sul e Sudeste do Estado em violência no processo de luta 
pela terra e os recursos naturais. Após sequestro e seções de torturas, 
Bartolomeu Morais da Silva, conhecido como “Brasília”, foi executa-
do por váarios tiros de diferentes calibres no dia 21 de julho de 2002. 
Por ironia, o sindicalista tombou no distrito de Altamira batizado de 
Castelo dos Sonhos. No dia 04 de outubro 2003, numa chacina, oito 
pessoas foram mortas, sendo sete lavradores e um médio produtor. 

Nos anos 2000, a região sob a influência das rodovias criadas 
durante o regime militar ganhou expressão na dinâmica da violência 
na luta pela terra. Como em outras partes da Amazônia, locus de dis-
puta por terra e as riquezas que ela é tributária, a exemplo do mogno, 
espécie de madeira de elevado valor no mercado, bem como de mi-
nérios, além de ter sido alçada à região estratégica para a instalação 
de grandes projetos de infraestrutura. 

Nesta latitude, possui notoriedade mundial no ramo do tráfico 
de madeira a Transuruará, uma gambiara com pretensão a rodovia, 
que liga o município de Uruará a Santarém. A região da confluência 
das rodovias é a derradeira reserva de madeira no Estado do Pará. Foi 
na região que o governo Lula-Dilma ergueu a hidroelétrica de Belo 
Monte. Ergueram a obra que os militares não conseguiram, ferindo 
de morte os povos indígenas da região.  

Os crimes acima elencados contra dirigentes sindicais e cam-
poneses precederam a execução de Dorothy Stang, missionária filia-
da à Congregação de Notre Dame, e agente pastoral da Comissão 
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Pastoral da Terra (CPT), que desde os anos de 1980 militava na san-
grenta região do Estado, o Sudeste, no município de Jacundá. Em 
plena ditadura. 

Dorothy foi executada no dia 12 de fevereiro de 2005 no mu-
nicípio de Anapu. O agricultor Amair Feijoli da Cunha, o “Tato”, 
intermediou a execução da missionária ao preço de 50 mil reais.  

O fazendeiro Regivaldo Galvão, “Taradão”, um dos envolvidos na encomenda do 
assassinato de Dorothy e a cronologia do caso.
Fonte: acervo da CPT, Belém/PA. 

Vitalmiro Bastos de Moura, o “Bida”, e Regivaldo Pereira Gal-
vão, o “Taradão” foram os fazendeiros que chegaram ao banco dos 
réus pela encomenda da morte da religiosa. Como em outras partes 
do Estado, as instituições que defendem a reforma agrária avaliam 
que os mesmos integram um consórcio de fazendeiros que encomen-
da a execução de desafetos. 

Dez meses separaram a execução da religiosa e ativista socio-
ambiental do julgamento que condenou os pistoleiros Rayfran das 
Neves Sales e Clodoaldo Carlos Batista, a 27 e 17 anos, respectiva-
mente. Rayfran foi o responsável pelos seis disparos de revólver cali-
bre 38, e Clodoaldo o cúmplice. A celeridade do processo representa 
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uma exceção na História dos inúmeros casos que envolvem campo-
neses, sindicalistas e seus apoiadores. Não raro, na maioria dos casos, 
os processos ultrapassam a casa de duas décadas, onde a impunidade 
serve de baliza. 

O caso dos fazendeiros envolvidos na execução de Stang é re-
cheado de idas e vindas. Inúmeros julgamentos, condenações, prisões 
e recursos. No caso de Bida, em 2007 foi condenado a 30 anos de 
prisão. Em novo julgamento, em 2008, foi absolvido, julgamento que 
veio a ser anulado após recurso do Ministério Público. 

Em 2010, em terceiro julgamento, voltou a ser condenado a 30 
anos de prisão. Após recurso do STF, o júri foi novamente anulado. 
Em setembro de 2013, novamente foi condenado a 30 anos de prisão. 

Taradão chegou a ficar preso preventivamente por quase um 
ano. Em 29 de junho de 2006, em pleno calor da Copa do Mundo 
da Alemanha, a primeira turma do Superior Tribunal Federal (STF) 
decidiu em placar apertado, 3X2, pela soltura do fazendeiro. 

O relator, ministro Cezar Peluso, em seu voto, considerou “a 
prisão preventiva absolutamente ilegal”. O voto foi acompanhado 
pelos ministros Sepúlveda Pertence e Marco Aurélio Melo. Vota-
ram contra a concessão, os ministros Ricardo Lewandowski e Carlos 
Ayres Brito.

Em maio de 2010, Taradão foi condenado à mesma pena de Bida, 
30 anos de reclusão. Por conta de inúmeros recursos, o julgamento do 
fazendeiro tardou em cinco anos. Em abril de 2019 voltou a ser preso. 

O caso Dorothy não inaugura a violência contra religiosos no 
Estado. Nos anos 1980, há registro de inúmeras prisões e torturas 
de religiosos na região do Araguaia. A medida coercitiva alcançava 
também os leigos. No início dos anos 90, em Eldorado do Carajás, a 
irmã Adelaide tombou por conta de sua ação junto aos camponeses. 
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A bala que tirou a vida da irmã Adelaide era endereçada ao 
sindicalista Arnaldo, que viria a ser morto posteriormente. D. Erwin, 
ex-bispo do Xingu, inúmeras vezes ameaçado, chegou a rezar missas 
com escolta policial. Na região de Xinguara e Redenção, Sul do Pará, 
fazendeiros pediram a cabeça do Frei Henri Des Roziers (falecido) 
por conta de sua atividade em defesa dos camponeses. 

Antes da execução de Stang, fazendeiros impuseram a ela um 
processo judicial, onde ela era acusada de armar os camponeses para 
que defendessem suas posses. O mesmo inferno tem sido imposto ao 
padre Amaro, que chegou até a ser preso, e obriga o agente pastoral 
a peregrinar religiosamente ao fórum de Altamira periodicamente. 

• A vida pelo projeto

Em uma de suas famosas cartas, Irmã Dorothy declarou:

Não vou fugir, nem abandonar a luta desses agricultores, que es-
tão desprotegidos no meio da floresta. Eles têm o sagrado direito 
a uma vida melhor, numa terra onde possam viver e produzir com 
dignidade, sem devastar.

A frase acima dava a exata dimensão do sacrifício que Irmã 
Dorothy estaria disposta a fazer pelos camponeses e imigrantes de 
Anapu. Em várias oportunidades, a possibilidade das ameaças serem 
consumadas foram tema de conversas com Irmã Dorothy. Em todas 
elas, a recusa era evidente. Dizia que a proteção policial deveria servir 
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a todas as famílias dos assentamentos, e não apenas a ela. E se alguém 
precisasse morrer para que o projeto se desenvolvesse, que fosse ela: 
“As outras pessoas têm filhos”, dizia a missionária.

O painel pintado na Igreja de Santa Luzia, em Anapu, ajuda a 
compreender a dimensão da luta pela terra na região e o papel de Irmã 
Dorothy, o qual foi assim descrito por Edmilson Rodrigues de Souza:

Painel da Igreja de Santa Luzia, Anapu/PA.
Fonte: acervo das Irmãs de Notre Dame. 

No painel, pintado na parede de fundo do altar da Igreja de San-
ta Luzia, em Anapu-PA, pela religiosa Janet Mullen, da mesma 
congregação da Irmã Dorothy, em 2009. São evidenciados al-
guns cenários. O primeiro à esquerda, na parte superior, retra-
ta uma casa pegando fogo, este é o mecanismo utilizado pelos 
fazendeiros para expulsar os colonos da terra. A segunda cena é 
uma multidão de gente – homens, mulheres, indígenas e não-in-
dígenas – com feições de tristeza e outros de contemplação, um 
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deles aparece com uma trouxa de roupas na cabeça, o que sugere 
migração, mas também a expropriação. A terceira cena é compos-
ta pela imagem de Jesus ao centro, vestido com roupas velhas e 
rasgadas, com chapéu de palha, pele queimada pelo sol, sugere um 
posseiro, agricultor. Ele está crucificado numa árvore, mas há três 
outras árvores que foram derrubadas, restando apenas as raízes e 
as bases. Nestas bases de árvores cortadas, está a irmã Dorothy, 
ao lado esquerdo, e ao lado direito o Padre Josimo, aquele que foi 
assassinado em Imperatriz, também considerado mártir, home-
nageado na Romaria da Terra e da Água Padre Josimo (...). Uma 
mulher ao lado da Irmã Dorothy eleva uma semente fecundada, 
na direção do Cristo crucificado. (Souza, 2019, p. 135) 

ONU homenageia militância da agente da CPT na defesa dos Direitos Humanos 
no Brasil, e em particular na Amazônia.
Fonte: acervo da CPT, Belém/PA

Após a morte de Irmã Dorothy, a preocupação da comunida-
de era dupla: efetivar os assentamentos e cobrar justiça em relação 
aos assassinos. Foi nesse contexto que surgiu a ideia da Romaria da 
Floresta. Uma longa caminhada de 55 quilômetros, todos os anos, 
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no percurso que Irmã Dorothy costumava fazer. A saída do Centro 
São Rafael – local de encontros e retiros na sede do município – 
para o PDS Esperança – no exato local do assassinato. A memória 
estaria celebrada todos os anos. O esquecimento significava assas-
siná-la pela segunda vez.

Túmulo da Irmã Dorothy, Anapu/PA.
Fonte: arquivo das Irmãs de Notre Dame. 
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A data escolhida tem a ver com a dia do trabalhador rural no 
Município – 25 de julho. Os três dias de caminhada são sempre pró-
ximos a essa data. Em 2012, a Romaria da Floresta foi reconhecida 
pela Assembleia Legislativa como patrimônio cultural de natureza 
imaterial do Estado do Pará. 

Romaria da Floresta, Anapu/PA, 2018.
Fonte: acervo de Miguel Chikaoka

O depoimento de Maria dos Santos, que conviveu intensamen-
te com Irmã Dorothy, demostra a importância da agente da CPT na 
história de Anapu:

Eu estava nas primeiras reuniões, porque depois do assassinato 
da Dorothy todo mundo ficou meio sem saber o que aconteceu, 
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repórteres, curiosos, todo mundo vinha aqui e perguntava “quem 
vai substituir a Dorothy?”, porque a questão é matar o próximo, 
então foi criada aquela ideia, tanto nos Estados Unidos como aqui 
[no Brasil]: “todos nós somos Dorothy”! e “Dorothy vive: sempre, 
sempre, sempre!”. Nessa época a gente ficou meio perdido, todo 
mundo, porque ela era um esteio, estava presente em cada passo 
dessa paróquia, desse município. Desde o pilar dessa igreja, à área 
pastoral, tudo tem ela, não adianta, tem gente que passa por cima 
disso igual um trator, se você vai falar da educação, você fala da 
Dorothy, se você vai falar da organização da terra você fala da Do-
rothy, se você fala de organizações sindicais você fala da Dorothy, 
se você falar de emancipação municipal você fala da Dorothy. Não 
tem como você não falar daquela mulher. Não dá para ignorar. E, 
não é só o PDS. Foi tudo. O PDS foi o desfecho de mais de 20 anos 
de conversa, de reuniões, de organizações, de pessoas se formando, 
de jovens crescendo junto com aquele sonho e aquela ideologia. 
Não foi uma coisa simples. Não foi só o governo que criou isso e 
vamos fazer.  Já tinha todo um contexto histórico que os trabalha-
dores viviam o sonho, a utopia de ter a terra, de trabalhar, de ter os 
seus direitos. O sonho era a reforma agrária, e o mais próximo da 
reforma agrária era e é o PDS... (Souza, 2019, p. 139)

Com efeito, o carisma e a força de Irmã Dorothy jamais pode-
riam ser mensurados. Os relatos aqui trazidos são ínfimos diante da 
importância dessa mulher para os mais vulneráveis da região. Havia 
sempre uma palavra de incentivo por maior que fosse a dificuldade a 
ser enfrentada.
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Quando do assassinato do líder sindical com o discurso mais 
eloquente contra a UHE Belo Monte, no vizinho município de Al-
tamira, Ademir Alfeu Federicci, o Dema, houve uma reunião em que 
se encontrava Dona Maria da Penha, a viúva. Irmã Dorothy, ao abra-
çá-la, disse em consolo: “Seu marido morreu por uma grande causa. 
Será motivo de orgulho para você e seus filhos, para sempre. Pense 
sempre nisso quando a tristeza chegar. ”

Irmã Dorothy nos deixou órfãos. Ter tido sua convivência foi 
uma dádiva. Quando a tristeza nos abate, é nesse pensamento de 
orgulho que nos refugiamos. Orgulho pela entrega total por um pro-
jeto, por uma causa, por uma luta.

No momento de seu sepultamento, Irmã Júlia ( Jo Anne 
Depweg), também da Congregação de Notre-Dame de Namur, afir-
mou que Irmã Dorothy estava sendo plantada, não enterrada. A frase 
ecoou na região. Irmã Dorothy tornou-se semente. Semente de uma 
nova forma de lidar com a Floresta Amazônica que une preservação 
ambiental com respeito à dignidade da pessoa humana. O socioam-
bientalismo ganhou seu maior desafio no Brasil naquelas terras de 
retirantes.

Não são incomuns “narrativas de moradores do PDS-Espe-
rança, que afirmam ter visto a Irmã Dorothy sob a forma de uma 
onça-pintada, habitando as áreas próximas ao local do assassinato, 
ocorrido neste PDS” (RODRIGUES. 2018. p. 130).

A presença da onça-pintada no PDS Esperança é um símbolo. 
A imagem de Irmã Dorothy plantada também. Mas essa personifica-
ção da onça e da árvore culminou na despersonificação da luta. “So-
mos todos Dorothy” era o lema estampado em camisas e cartazes nas 
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casas e centros comunitários. Não se tratava da causa de uma pessoa, 
era o aviso aos seus algozes.

Somos
todos
Dorothy 
significa que um 
assassinato não seria 
suficiente para estancar 
a luta dos trabalhadores 
rurais por dignidade. A luta 
passou a ser dos filhos da 
Mãe-Terra. E dos filhos teu 
não fogem à luta.
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E o povo na cidade
Continua insatisfeito
Enquanto uns gozam banquetes 
uns comem de qualquer jeito
e os pobres só de promessas 
esperando o novo “pleito”

Mas o coração de roceiro
é verde por natureza
A esperança lhe acena
Deus conforta na pobreza
A prece brota dos lábios
e apaga toda tristeza

E quando dentro da alma
se ouve uma voz chorando
Levanto os olhos, vejo as mãos
da liberdade acenando
e a gente pega as sementes
e vai pela terra plantando

Fragmento de cordel de Manelão - agente da CPT no sul do Pará
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|   ROMARIA DA LIBERTAÇÃO: MUITOS 
PASSOS NO CAMINHAR DA FÉ

Osnera Silva Vieira[1]

• Introdução 

36º Romaria da Libertação.
Fonte: redes sociais da Prefeitura de Goianésia/PA

A narrativa que se segue é parte de uma pesquisa que realizo 
desde a minha graduação, e que teve como primeiro desdobramento 
o Trabalho de Conclusão de Curso em História, intitulado Entre 

[1] Professora da Educação Básica na rede pública, graduada em História (UFPA, 
2000); especialista em História Social da Amazônia, (UFPA, 2008); mestra em His-
tória Social pela Universidade Severino Sombra/USS/RJ, 2012; Doutora em Ciência 
da Educação (título ainda não reconhecido no Brasil) pela Universidad Americana – 
Asunción/PY, 2017. 
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o medo e a esperança: um estudo sobre a Romaria da Libertação 
entre os municípios de Jacundá e Goianésia do Pará, apresentado 
na Universidade Federal do Pará (UFPA), no ano de 2000.  Em se-
guida, defendi uma monografia de conclusão de especialização em 
História Social da Amazônia, sob o título “Romaria da Libertação: 
memórias do medo, caminhada de esperança”, também na UFPA, 
em 2008. Na mesma toada, produzimos um livro, fruto da minha dis-
sertação de mestrado, pela Universidade Severino Sombra/RJ (USS/
RJ), intitulado: Caminhando pelos mortos, caminhando pela vida 
– conflitos, romaria e santidade no Sudeste paraense, onde tam-
bém incluo na pesquisa, a Caminhada Irmã Adelaide, que acontece 
nos municípios de Eldorado de Carajás e Curionópolis. Já são alguns 
registros, contudo, sempre há algo a mais para se refletir sobre o tema. 
Por exemplo: como está a Romaria da Libertação na atualidade? O 
que mudou e o que permanece? Como ela é vista pelos novos inte-
grantes da coordenação? Como ela acontece durante a pandemia?

Jacundá e Goianésia do Pará são municípios do sudeste do Es-
tado do Pará, região notabilizada pela riqueza mineral e por ser uma 
fronteira de expansão do capital marcada pela aguda disputa pela ter-
ra. É nesse espaço territorial que acontece a Romaria da Libertação, 
fenômeno foco de nossa análise. A Romaria inicia nos anos de 1980, 
por conta de um ato de violência contra uma família de posseiros, que 
redundou na execução de duas crianças. 

Pe. Paulo Joanil, agente da Comissão Pastoral da Terra (CPT), 
explica que ela nasceu como uma resposta do povo contra a forte vio-
lência que existia na região, fruto das disputas pela posse da terra en-
tre os expropriados das riquezas produzidas no país, e os que concen-
travam essas riquezas. Naquela época, muitos posseiros já ocupavam 
a terra há décadas (PEREIRA, 2015), porém sem documentos legais, 
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viam suas terras serem requeridas por pessoas que apresentavam do-
cumentos falsificados, parte da trama que constitui a grilagem de 
terras. Outros tantos, sem ter meios de subsistência, passaram a lutar 
por espaços de produção no campo. O sonho da conquista da terra.

Os conflitos pela terra no Brasil agrário vêm de velha data. 
Tempos imemoriais. O latifúndio se inicia com o sistema de Sesma-
rias, ainda no período colonial, e avança pela nossa história até os dias 
atuais, onde muitas famílias sofrem a carência dos meios necessários à 
sua sobrevivência, além da invisibilidade social, uma vez que não opi-
nam nem são consultados sobre questões que os afetam. (MARÍN, 
2003). Por conta dessa concentração de recursos nas mãos de uns 
poucos, é que a matança no campo persiste e continua a gerar vítimas 
do latifúndio até os presentes dias. Indígenas, seringueiros, posseiros, 
quebradeiras de coco babaçu, atingidos por barragens, quilombolas, 
povos nativos, etc, são categorias envolvidas nestas situações. 

Muitas destas categorias recebem o apoio direto de uma fração 
da Igreja Católica, através da Comissão Pastoral da Terra (CPT), ór-
gão criado em junho de 1975, em Goiânia (GO), durante o Encon-
tro de Bispos e Prelados da Amazônia, convocado pela Conferência 
Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). A atmosfera era tomada pela 
ditadura civil militar. A criação da CPT foi uma resposta dada pela 
Igreja à situação vivenciada pelos trabalhadores rurais, posseiros e pe-
ões no Brasil inteiro, mas, sobretudo na Amazônia. (CPT/GO, 2010).

No sudeste paraense, a Igreja apoiou os trabalhadores, denun-
ciando os desmandos, organizando eventos como o Grito dos Ex-
cluídos da PA-150, orientando as comunidades politicamente, atra-
vés do Movimento de Educação de Base (MEB), colaborando na 
formação de sindicatos de trabalhadores combativos, etc. Neste bojo 
de ações constam também as “Romarias da Terra”, fundamentadas 
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dentro de uma “Teologia da Terra”. Um jeito militante de pensar o 
trabalho religioso, onde a própria Igreja vive seu momento de recon-
versão, através de uma pastoral de Promoção humana. (BRANDÃO, 
1995). É nesse contexto de conflitos, perpassado por uma ideologia 
de libertação, que nasce a Romaria da Libertação, aqui revisitada.

• Romaria da Libertação – um jeito de insurgir

Pe. Paulo Joanil rememora que naquela conjuntura dos anos de 
1980 o medo dominava o ambiente. O povo e as lideranças religiosas 
eram perseguidos de forma sistemática. Contudo, o crime foi terrí-
vel. A crueldade foi maior que o medo. Era preciso enfrentar. Então, 
numa reunião de lideranças ocorrida em Morada Nova, Km 12 da 
antiga PA 70, hoje BR 222, resolveram fazer uma caminhada para 
homenagear as crianças assassinadas na cidade de Goianésia. Assim 
nasceu a Romaria da Libertação. “O povo não suportava mais o ce-
nário de violência. Urgia fazer alguma ação em direção contrária”[2]. 

O crime aconteceu nas proximidades de Goianésia, à época 
um pequeno vilarejo, desses situados à beira das rodovias amazôni-
cas. Tomada por uma pequena população, em sua maioria pequenos 
agricultores – em boa parte migrantes -, e fazia parte do município 
de São Domingos do Araguaia. Em 1991, foi elevada à categoria de 
cidade, através da Lei nº 5.686, de 13 de dezembro (AMAT, 1996) e 
a romaria já havia completado oito anos. 

[2] Entrevista concedida, em 09 de setembro de 2005, na casa paroquial de Nova Ipixu-
na, para a realização de minha monografia de conclusão da especialização em História 
Social da Amazônia, Romaria da Libertação: memórias do medo, caminhada de espe-
rança, pela Universidade Federal do Pará, 2008.
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As décadas de 1970 e 1980 foram marcadas pela extrema vio-
lência nas disputas pela terra no sudeste paraense, bem como no res-
tante do Brasil. As romarias foram surgindo como resposta e/ou for-
ma de enfrentar esse problema. É o caso da Romaria da Libertação, 
da Caminhada Irmã Adelaide, que acontece em Eldorado de Carajás, 
e a Romaria do Povo de Deus, em Marabá, um protesto contra a 
matança dos garimpeiros, ocorrida em 1987, sobre a ponte do Rio 
Tocantins. A manifestação era celebrada no período da Semana San-
ta. Hoje não existe mais.  

Para resolver ou dirimir os conflitos em Goianésia, no final da 
década de 1970 e início da década de1980, foram designados, pelo 
quartel da Polícia Militar (PM) de Marabá, alguns policiais para fa-
zerem a segurança da população da vila. Entre eles estava Manoel 
Dias Aragão, que mais tarde se transformou no terror dos moradores 
de Goianésia e do entorno, segundo relatos e documentos da época. 
A motivação dele era a disputa pela posse da terra.  Agia de comum 
acordo com o administrador da localidade, conhecido como Natan. 
Muitas foram as queixas contra ele levadas até o comandante da PM 
em Marabá, mas nada foi feito. ( Jornal, A Província do Pará, de 01 
de outubro de 1980).

A notícia do jornal é também narrada em cordéis encontrados 
nos arquivos da Paróquia de Jacundá, num relatório datado de 1980. 
Abaixo um pequeno trecho:

Amigo pego na pena para escrever não termino
Caso muito temeroso que nunca se sai da rima
Caso muito temeroso do soldado assassino 
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Este soldado era um terrível dragão 
Invadia moradia, dava sumiço em peão 
Quem achasse ruim ia também levar um fim 
Da mesma situação 

Ele chegou em Goianésia, começou a trabalhar  
Primeira coisa que fez foi lote querer tomar 
Depois prendia o dono e prometia matar.

O trecho do jornal, assim como os versos do cordel demons-
tram que o policial Manoel Aragão era muito violento e parecia estar 
certo quanto à sua impunidade, uma vez que no período em que 
tudo isso acontecia, o acesso à região de Goianésia era de difícil. A 
precária estrada era de terra. No período chuvoso ficava intransitável, 
momento em que a população ficava isolada. Soma-se ao quadro o 
descaso das autoridades competentes em relação ao que era denun-
ciado por jornais, moradores e autoridades eclesiais com relação ao 
contexto de violência.

Antes da chacina acontecer, Pe. Paulo Joanil 
conta que Manoel Aragão foi retirado da região de 
Goianésia por conta de um pedido do Bispo, Dom 
Alano Maria Penã ao governador do Pará, o militar 
Alacid Nunes, por ocasião da chegada do papa João 
Paulo II à cidade de Belém.  O bispo sugeriu que 
ele desse de presente ao Papa a retirada do policial 
da vila de Goianésia. A sugestão foi atendida, 



-  651  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

pois segundo o Pe. Joanil, o governador já estava 
muito desmoralizado. Então deu ordens para o 
afastamento do policial da localidade e de suas 
funções[3]. Para o pároco, esse fato suscitou o ódio 
do mesmo contra a população, e então, algum 
tempo depois ele praticou a chacina como uma 
espécie de revanche, pois a família vitimada não 
estava ligada às questões agrárias. 

Registro da primeira romaria, 1980, quando levaram a cruz para o local onde os 
corpos menininhas foram queimados.
Fonte: arquivo da Paróquia de Jacundá/PA.

[3] Um relato idêntico a este está no jornal O Estado do Pará, de 8 de julho de 1980.
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Vicente de Pádua Justo, seu cunhado François e suas filhas, Eli-
zabete (4 anos) e Elineuza (1 ano e 4 meses) foram assassinados em 
setembro de 1980, na comunidade de Goianésia. A esposa, dona Del-
cimar ficou muito ferida, mas resistiu. Mais tarde reconheceu o assassi-
no. O Pe. Joanil conta que após a chacina, a população foi tomada pelo 
medo, e encontrou na religião um conforto para as suas aflições. 

Em dezembro do mesmo ano foi realizada pela população de 
Goianésia, com a presença de pessoas de Marabá, Jacundá e ou-
tros municípios, uma pequena romaria com aproximadamente 300 
participantes. O objetivo era rezar e protestar contra a chacina no 
local onde a mesma aconteceu, explica um relatório da Paróquia de 
Jacundá de 1980.

Embora houvesse a visitação ao local da morte das menininhas 
todos os anos, somente em 1983 nasceu a ideia da romaria em uma 
reunião de lideranças ocorrida no povoado de Morada Nova, no KM 
12, da PA 70 (hoje BR 222). Segundo os padres Humberto Rialland 
e Paulo Joanil, a ideia era celebrar o Ano Santo ou Jubileu da Morte 
de Cristo[4]. O Papa, segundo uma tradição milenar determinou que 
deveria acontecer romarias em todo o mundo. Assim, acertaram que 
fariam a romaria em cumprimento a determinação papal, bem como 
protesto e enfrentamento da violência na região. Batizaram-na de 
ROMARIA DA LIBERTAÇÃO. E, daí em diante, passou a ocorrer 
todos os anos no dia 17 de setembro, data da passagem da Chacina 
de Goianésia. A morte das “menininhas”.

[4] Jubileu: indulgência plenária concedida pelo Papa em várias solenidades; o quinqua-
gésimo aniversário de casamento, de uma função, etc. — No caso estava completando 
39 jubileus da morte de Cristo, precisava uma celebração mundial para lembrar a todos. 
Mini Aurélio Escolar, p. 409.
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• A fé contra a violência – Romaria da Libertação

No Brasil e em várias outras partes da América Latina, va-
riadas manifestações e expressões de devoção e de protesto po-
pular se mantiveram e crescem ao longo do tempo. São romarias, 
promessas, festas, missas, altares, santinhos, marchas, consagrações 
regionais e nacionais. São devoções que recorrem a novas formas 
de expressão, e conseguem atrair para seus santuários e/ou locais 
de devoção, um número expressivo de pessoas de diversos lugares 
e posições sociais. Segundo Cordeiro (2004) trata-se de um ca-
tolicismo tradicional popular trazido ao Brasil pelos portugueses 
pobres, durante o período colonial.

Nesse tipo de catolicismo, o milagre é a peça principal, tradu-
zido no culto a imagens de santos, religiosos, e mártires, entre outras 
possibilidaes, que são referendadas por realizar feitos prodigiosos. 
Ou ainda, na peregrinação a lugares considerados sagrados. Luga-
res ‘sagrados’ e ‘santos’ nem sempre conhecidos ou reconhecidos pelo 
Vaticano e/ou pelas dioceses, muito embora reúnam em torno de si 
milhares de pessoas. (Cordeiro, 2004)

Pelo que ficou posto acima, a Romaria da Libertação, surgiu do 
medo da população pelas violências no confronto da luta pela terra 
que vinham sofrendo, e de um apelo do Papa pela comemoração do 
jubileu ou ano santo.  Precisavam enfrentar o medo e cumprir a so-
licitação papal. Juntaram as duas coisas em um só evento. Durante 
a caminhada podiam levar cartazes e faixas de denúncias, sem sofrer 
retaliações por parte do latifúndio e/ou do Estado (VIEIRA, 2015).  
Os romeiros, em sua maioria são pessoas pobres, muito humildes, 
passando em geral por problemas ligados à saúde ou desemprego. 
Entretanto, muitos fazendeiros e comerciantes locais caminham jun-
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tos e colaboram com doações para a caminhada. Uma contradição, a 
considerar  o papel que cumprem no fomento à violência no campo. 

O culto acontece no local onde as ‘menininhas’ foram assassina-
das pelo militar Aragão, e que para a população é sagrado. O sangue 
das vítimas derramado no lugar, não apenas sacraliza a terra, mas se 
torna símbolo de força para lutar contra os males que os entristecem, 
pois acreditam que as crianças, Elineuza e Elizabete, podem realizar 
milagres, são crianças santas, conforme o seu imaginário.

• As mudanças na Caminhada

No ano de 1983 a romaria foi organizada pelos padres Paulo 
Joanil, Humberto Rialland e lideranças da PA-70, saindo de Morada 
Nova, no município de Marabá. De 1984 a 1992 foi organizada pela 
paróquia de Jacundá, tendo os padres no comando. Porém, a par-
tir de 1993, passou a ser organizada por uma coordenação formada 
por lideranças das comunidades de base e de grupos ligados à Igreja, 
como GAE (Grupo de Apoio aos Excluídos) GRUJOARTE (Gru-
po de Jovens e Artes Teatrais)[5], Catequese de Batismo e outros. A 
Romaria saía da cidade de Jacundá no dia 14 de setembro. São 78 
km até Goianésia. Três dias de caminhada.  Em Goianésia do Pará, 
se reuniam com os romeiros de lá para a grande “Festa de Graças”. 
No último dia da romaria, 17 de setembro, caminham mais 08 km 
até o local onde as ‘santinhas’ foram mortas e onde foi construído um 
memorial em homenagem às crianças assassinadas. Lá, os romeiros 

[5] O grupo GAE e GRUJOARTE já não existem há muito tempo de acordo com os 
novos organizadores, as pessoas que os lideravam antes se mudaram para outros lugares 
e os grupos foram se desfazendo. 
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cumprem seus votos e é celebrada uma missa, geralmente, pelo bispo 
de Marabá. (VIEIRA, 2015).  

Quando a romaria começou, havia por todo o percurso, muitas 
Comunidades Eclesiais de Base, (CEBs), o que facilitava, até certo 
ponto, a caminhada pelo apoio que era dado aos romeiros. Confor-
me padre Humberto Rialland em 1998 eram mais de 130 CEBs. 
O número de posseiros era expressivo ao longo da estrada. Com o 
passar do tempo as CEBs foram rareando. Por conta da violência, 
muitos venderam suas posses ou as perderam para a grilagem. Os 
fazendeiros foram incorporando as terras. Muitos eram evangélicos. 
Diminuiu-se o apoio aos romeiros. 

As lideranças que orga-
nizavam a romaria faziam um 
trabalho de conscientização 
junto às comunidades a partir 
das reuniões que antecediam 
a peregrinação, atuando no 
sentido de levar à população 
a ideia de uma nova forma de 
inserção e de interação dentro 
da sociedade, através de uma 
evangelização voltada para a 
realidade social, isto é, desta 
forma o evangelho era inter-
pretado à luz da realidade vivi-
da por todos, sob a inspiração 
da Teologia da Libertação.

Registro da Romaria da Libertação em 
Goianésia/PA.
Fonte: arquivo da autora,2015. 
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Atualmente, a romaria é organizada em Goianésia. Conforme 
o Pe. Adriano Carminatti – da congregação, Pobres Servos da Divina 
Providência e pároco de Jacundá há três anos – não se organizam 
mais em Jacundá, por isso ele acredita que a romaria perdeu um pou-
co o sentido. Agora os romeiros que saem de Jacundá nem rezam 
mais, não tem bandeira de luta, nada[6]. Não existem mais comuni-
dades de base na região. Atualmente prevalecem as Comunidades 
Eclesiais Missionárias (CEM), organizadas nas periferias urbanas[7]. 

Em 11 fevereiro deste ano, conversei pelo telefone com Mada-
lena Borges, antiga organizadora da peregrinação. Ela informa que as 
mudanças na dinâmica da romaria foram profundas. Os peregrinos 
ainda seguem as promessas, entretanto, quase não há orações duran-
te a caminhada, e não se realizam as reflexões sobre os problemas 
que a sociedade pobre enfrenta. O mesmo desfecho ocorreu com as 
denúncias e os protestos. Assim como as reuniões que antecediam a 
romaria para acertar o que seria feito durante a caminhada. 

Maria da Conceição (Dadá) e seu esposo Adão Martins fazem 
parte do grupo de novos organizadores. O casal é responsável pelas 
inscrições dos romeiros e gerenciam o dinheiro e a aquisição dos in-
sumos necessários: comida, água, gelo, combustível. Dadá relatou que 
o grupo dos cânticos deixou de existir, mas continuam com o grupo 

[6] Entrevista concedida na casa paroquial de Jacundá, em 11 de fevereiro de 2021. 
[7] As novas Diretrizes Gerais da Ação Evangelizadora da Igreja no Brasil / 2019-2023 
– DGAE – (Documento 109) apresentam uma necessidade pastoral chamada pelo 
documento de comunidade eclesial missionária. [...]
O documento reflete, nitidamente, um grande esforço para celebrar a comunhão 
eclesial. [...] E pela primeira vez as diretrizes enfrentam, de forma mais contunden-
te, o desafio da realidade urbana. Ver mais em: CARIAS, Celso Pinto, “As CEBs e 
as “Comunidades Misionárias”. Disponível: http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/
595419-as-cebs-e-as-comunidades-missionarias - Acesso: 20 de março de 2021.  

http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/595419-as-cebs-e-as-comunidades-missionarias
http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/595419-as-cebs-e-as-comunidades-missionarias
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das cozinheiras e seguranças, esse último atua somente até Goianésia, 
de lá em diante o outro grupo assume. Relatou ainda que recebem 
duas vacas para o alimento doadas pelos senhores Luis e Erisvaldo. 
É promessa. Em 2018 e 2019 a organização contou com a ajuda 
de quatro pessoas (voluntárias) do corpo de bombeiros de Marabá 
no percurso entre Goianésia e o memorial. Também auxiliaram dois 
técnicos (voluntários) da saúde de Jacundá que levam uma maleta de 
primeiros socorros preparada por Dadá. 

Perguntada sobre o motivo em atuar na romaria e como vê a 
romaria, Dadá respondeu: 

Eu vejo assim... Desse lado... A partir da hora que eu passo perto 
das pessoas naquele “terrô” de sol, eu penso em Jesus e penso que 
aquelas pessoas faça valer a pena. Eu estou fazendo um sacrifício 
para Deus conceder àquelas pessoas a graça. Espero que voltem 
para casa e tenham paz. O sofrimento vale a pena. (Entrevista em 
11/02/2021). 

Adão, esposo da Dadá, e também organizador, mediante a 
mesma pergunta, disse o seguinte: 

Quando eu ia caminhando, eu ia rezando, refletindo. E hoje eu 
vejo muita gente que não leva a sério. Todo ano a gente tem que 
chamar a atenção... Acho que muita gente tá indo, mas é só aque-
le momento. Muitos não tem promessa. Mas, a maioria tem com-
promisso. (Entrevista em 11/02/2021). 

Ambos divergem um pouco, porém o que os move é a fé. Não 
preparam a romaria por suas promessas, mas para propiciar o cum-
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primento dos compromissos daqueles que tem promessas. Fazem o 
sacrifício, como disse Dadá, pelos outros numa ação de solidariedade. 

Dadá e Adão organizam a romaria há quatro anos. Em 2020, 
no contexto da pandemia, não houve caminhada. Três missas cam-
pais foram realizadas no dia 17 de setembro no memorial obedecen-
do a seguinte ordem: às 6 horas, as 9 horas e as 11 horas. Conforme 
o Pe. Adriano Carminatti, chamaram de romaria da pandemia. Esse 
ano, provavelmente, também não acontecerá. 

• Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) 

A separação entre Estado e Igreja ocorreu após a Proclamação 
da República, quando ficou garantida a liberdade religiosa. Essa li-
berdade se amplia bastante a partir da década de 1930, com o projeto 
desenvolvimentista e nacionalista de Getúlio Vargas que incentivava 
a Igreja a valorizar a identidade cultural brasileira, resultando na ex-
pansão de sua base social para as classes médias e as camadas popu-
lares. ( JUNIOR, 2002). 

Em 1952, foi criada a Conferência Nacional dos Bispos do 
Brasil (CNBB), idealizada por D. Helder Câmara, para coordenar as 
ações da Igreja. No final dos anos cinquenta a preocupação com as 
questões sociais fortaleceu movimentos como a Juventude Univer-
sitária Católica ( JUC), que é o embrião da organização socialista, a 
Ação Popular (AP), movimento surgido em 1960. 

Os anos de 1960 foram bastante conturbados para o país. A 
instauração do regime militar a partir de 1964 inaugurou uma fase de 
enormes conflitos entre a Igreja e o Estado que adquire um caráter 
extremo em 1968, com a implantação do Ato Institucional nº 5 (AI-
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5). Uma representativa parcela de católicos se alia aos opositores de 
esquerda para lutar contra a repressão e os abusos do Estado ditatorial. 

A partir da década de 1960, uma parcela da Igreja Católica 
passa a ser influenciada pela Teologia da Libertação, que Cordeiro 
(2004) aponta como sendo um movimento formado por religiosos 
e pessoas leigas que interpretam o evangelho a partir das questões 
sociais, atuando, principalmente por meio das CEBs. 

As CEBs são ligadas principalmente à Igreja Católica.  Surgi-
ram a partir da década de 1960 no Brasil e por toda a América Lati-
na, localizadas nas zonas rurais e nas periferias urbanas, incentivadas 
pela Teologia da Libertação. São comunidades reunidas num mesmo 
espaço territorial que compartilham das carências e misérias, com-
postas principalmente por pessoas das classes populares.  Têm como   
objetivo fazer a leitura bíblica articulada com a realidade política e 
social em que vivem.  Através do método ver-julgar-agir buscam 
olhar a realidade (ver), julgá-la com os olhos da fé (julgar) e encontrar 
caminhos de ação à luz da fé (agir). (Frei Betto, 1981; Lowy, 2000). 

Organizam-se em torno das paróquias, capelas, centros sociais 
ou associações comunitárias por iniciativa de leigos, padres ou bispos. 
Conforme Frei Betto (1981) as CEBs permitem que a organização 
da igreja ocorra através de comunidades menores, onde os membros 
tecem laços comunitários entre si. Assim, as paróquias podem se 
tornar verdadeiras comunidades evangelizadoras. São comunidades 
militantes dentro, principalmente do catolicismo, mas que agregam 
outros cristãos que unem o compromisso de transformação social 
com a fé.  (LENZ, 1992).

As comunidades foram idealizadas pelo cardeal arcebispo do 
Rio de Janeiro, Dom Eugênio Sales, que curiosamente, era integrante 
da ala mais conservadora da Igreja Católica. (CORDEIRO, 2004). 
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Estão associadas aos movimentos de reivindicação social, veiculando 
o compromisso de lutar por justiça social participando ativamente 
da vida política do país, geralmente ligadas aos partidos de esquerda. 
(LÍBANIO, 1987).  

Na década de 1980, inicia-se o que foi denominado formal-
mente como período de abertura política no Brasil, e a Igreja tam-
bém entra em processo de reformulação. O Papa João Paulo II dá 
início ao processo de romanização da Igreja: O Vaticano controla 
todas as atividades e o currículo dos seminários diminuindo o poder 
das dioceses como a de São Paulo, à época sob o comando do cardeal 
arcebispo D. Paulo Evaristo Arns, afinado com a Teologia da Liber-
tação. (CORDEIRO, 2004).  

Cartaz representativo sobre a Teologia da Libertação, que a consagra a aliança com 
o povo.
Fonte: site Fique Firme, dedicado à Teologia. 
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Todavia, de acordo com Van Damme (2004), a eleição do Papa 
João XXIII, veio revolucionar o papado, a começar pela recusa des-
te em aceitar as honrarias destinadas a quem ocupasse o trono pa-
pal. João XXIII voltou sua atenção para a vida do povo. Convocou o 
Concílio Vaticano II, porém faleceu antes de concluí-lo. Entretanto, 
preparou os fundamentos para uma grande transformação na Igreja. 
Com ele, o processo de romanização foi freado, a Igreja inicia sua 
renovação, onde os pobres e leigos ganham espaço e participação. 

Assim, os leigos passam a ter maior influência na Igreja, in-
troduzindo nesta sua prática de partilha e redescobrindo o princípio 
fundamental do cristianismo. Daí em diante as reflexões bíblicas par-
tem de uma visão crítica sobre a organização do mundo e vão desco-
brindo que a Bíblia fala de coisas das quais o mundo está muito ca-
rente: amor, perdão, libertação, justiça, igualdade, e assim por diante.

A partir dos anos 1990, as CEBs entram em franco 
declínio. No entanto, continuam em atividade 
milhares de núcleos espalhados por todo o Brasil 
influenciando muita gente com seu jeito de viver a 
fé. Segundo pesquisa feita em 2000, pelo Instituto de 
Estudos da Religião (ISER) do Rio de Janeiro, existiam 
ainda nesse período, cerca de setenta mil núcleos de 
CEBs no país. Vinte anos depois, esse número pode 
ter diminuído expressivamente. Entretanto, vale 
lembrar que essas comunidades eram/são espaços de 
militância e resistência democrática.
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• A Romaria da Libertação no contexto 
da Campanha da Fraternidade

A Campanha da Fraternidade (CF) foi idealizada e criada em 
1961 por três padres que eram responsáveis pela Cáritas Brasileira. 
Eles pensaram em uma campanha para arrecadar fundos que pudes-
sem viabilizar melhor suas atividades assistenciais e de promoção da 
instituição, com o intuito de torná-la financeiramente autônoma. 

A Campanha da Fraternidade, como chamaram a atividade de 
arrecadação de fundos, foi realizada pela primeira vez na Quares-
ma de 1962, em Natal (RN), e contou com a adesão de três outras 
dioceses e apoio financeiro de bispos norte-americanos. Em 1963, 
dezesseis dioceses do Nordeste realizaram a campanha que não teve 
êxito financeiro, mas se tornou o embrião de um projeto anual dos 
Organismos Nacionais da CNBB (Conferência Nacional dos Bispos 
do Brasil) e das Igrejas Particulares no Brasil. Esse projeto que a 
princípio se restringiu ao Rio Grande do Norte, foi lançado em nível 
nacional no dia 26 de dezembro de 1963, e realizado pela primeira 
vez, nacionalmente, durante a Quaresma de 1964.   

A partir de então, a CF passou a ser uma atividade de ampla 
evangelização praticada por um certo período de tempo, a Quares-
ma, e elencou alguns objetivos que permanecem até hoje, tais como: 
despertar no povo de Deus um espírito comunitário e cristão; educar 
para a fraternidade e incentivar a consciência de responsabilidade de 
todos no processo de evangelização. (TEXTO-BASE, CF, 2003).

Com vistas a alcançar tais objetivos, a campanha elege os temas 
a serem trabalhados, voltados para aspectos da vida da Igreja e da 
sociedade, desafios sociais, econômicos, políticos, culturais, religiosos 
entre outros. Ao longo de todos esses anos, a iniciativa passou por 
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muitas fases. Inicialmente buscou a renovação interna da Igreja, assim 
como a dos cristãos, primeira fase; depois, na segunda etapa, passou a 
se preocupar com a realidade social do povo; e num terceiro momento, 
se volta para as situações sociais do povo brasileiro. Os temas a serem 
refletidos foram escolhidos, conforme cada fase e de acordo com o 
momento vivenciado pelo país, pela sociedade e pela Igreja.

Nesta relação entre parcela da Igreja Católica e a sociedade, 
a Romaria da Libertação nasce com o propósito de lutar contra os 
desmandos, as violências, as injustiças e as impunidades que impera-
vam (impera) na região, mas a partir de 1984, e passa a orientar seu 
discurso concatenado com o tema trabalhado pela CF, que naquele 
ano era: “Fraternidade e Vida” e trazia como lema, “Para que todos 
tenham vida”. (TEXTO-BASE, CF, 1997). 

Essa mudança de orientação ampliou a ideia da luta por liber-
tação, mas não somente na região, onde mais houvesse necessidade. O 
intento era discutir questões sociopolíticas e econômicas, porém sem 
abandonar a visão mítica do culto ao santo e/ou mártir. Era pensar os 
problemas sociais associados a uma visão bíblica, pois assim, esses pro-
blemas passam a ter uma relação com o sagrado conjugando a Bíblia 
com os problemas enfrentados pelas comunidades, (PEIXOTO, 1990). 

Assim, a caminhada até o memorial das “santinhas”[8] era rea-
lizada com dois objetivos bem distintos: o primeiro deles, de ordem 
sagrada, é o pagamento das promessas feitas pelos devotos e que, 
segundo o romeiro Bardini – um dos antigos organizadores – é o 

[8] As “santinhas”, são as crianças Elineuza e Elizabeth, assassinadas pelo policial Ma-
noel Dias Aragão em 17 de setembro de 1980. No local onde ocorreu o crime foi ergui-
do um memorial e uma pequena capela. É para lá que acorre todos os anos os romeiros 
e romeiras afim de cumprirem suas promessas e assistirem a missa em memória das 
Crianças, que os romeiros chamam carinhosamente de “santinhas”.
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mais importante, pois constitui a força da romaria. O segundo está 
voltado para a ação da Igreja, no sentido de levar ao conhecimento 
da população, os problemas que a sociedade atravessa, através de um 
discurso político-religioso.

A nova fé baseada na Teologia da Libertação passa a orientar 
os grupos e movimentos vinculados à Igreja Católica. LENZ (1988), 
uma corrente teológica católica, nascida na década de 1960, nas peri-
ferias dos centros urbanos, orientada sob a ótica do Concílio Vatica-
no II, tendo como alguns de seus fundadores, Leonardo Boff e Frei 
Beto, objetivando a renovação interna da Igreja e sua prática religiosa 
(TEXTO-BASE, CF, 1998). Dessa maneira, a Igreja passou a atuar 
combatendo situações que geram injustiças sociais.

As organizações pastorais militantes são os veículos de 
propagação de uma nova consciência dos interesses 
religiosos do povo. Dentre essas organizações constam 
as CEBs, a Comissão Pastoral da Terra (CPT), a Pastoral 
Operária (PO), o Conselho Indigenista Missionário 
(CIMI), Movimento de Educação de Base (MEB), entre 
outras. Cumpre sublinhar que todos esses grupos 
nasceram após a década de 1960 e tornaram-se uma 
forte e poderosa presença social e política da Igreja 
Católica, com uma atuação marcada pela proximidade 
com as camadas populares da sociedade.
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Tais articulações organizacionais caracterizaram a Romaria da 
Libertação também como evento político, haja vista, que no contexto 
da mesma é feita uma releitura dos conceitos religiosos, onde a Bíblia 
é vista sob a ótica da libertação, de busca de transformação da socie-
dade e de Justiça.

• As romarias nasceram assim...

As primeiras romarias surgiram na cidade de Roma, daí o nome, 
romaria e tinham o caráter de penitenciar pecados como o adultério, 
a idolatria e o homicídio, (ZORZI, 1990). Era uma penitência dada 
a quem cometesse um desses pecados acima mencionados. A cami-
nhada podia ser da cidade natal do pecador até Roma ou até San-
tiago de Compostela. Era uma penitência que levava anos para ser 
cumprida, conforme fosse a distância entre as cidades. Outras vezes 
nem chegava mesmo a se concretizar, porque o penitente desviava-se 
do caminho ou caía em mãos de salteadores, muitas vezes, acabando 
por ser morto. 

Essa visão da romaria como penitência, de certa forma ainda 
permanece até os dias atuais, uma vez que muitos romeiros acreditam 
que a caminhada é uma forma para libertar-se dos pecados, ou seja, 
“é preciso caminhar e fazer sacrifícios para Deus perdoar”. (Dona 
Francisca, romeira).  

Por todo nosso país temos diversos santuários como o de Nos-
sa Senhora Aparecida, em São Paulo; Nossa Senhora da Penha, no 
Espírito Santo; Nossa Senhora de Nazaré, em Belém; Bom Jesus da 
Lapa, na Bahia, entre muitos outros, talvez de menor importância, 
numa relação de comparação, mas é claro que de grande importân-
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cia para seus romeiros. As romarias para esses locais têm o caráter 
de cultuar Santos e/ou lugares considerados sagrados no imaginário 
popular. A Romaria da Libertação possui também esse caráter, pois 
o local onde os corpos das “menininhas” foram carbonizados é con-
siderado sagrado, segundo esse imaginário, “porque ali correu sangue 
inocente, que purificou o lugar”. (Dona Francisca, romeira).

Todavia, quando durante a caminhada e na hora da missa, ao 
final da peregrinação, assume o discurso de conscientização e de su-
peração da alienação político/religiosa, a Romaria da Libertação tor-
na-se semelhante à Romaria da Terra, incorporando em si mesma 
uma função educativa, onde a Igreja viva tem a função de lutar pelos 
direitos humanos e pela sua integral promoção, estando lado a lado 
com esse povo incentivando para que se tornem protagonistas de sua 
libertação de todas as formas de opressão. (ZORZI, 1990). 

A Romaria da Libertação então, além de viabilizar a penitência 
e o pagamento das promessas, assumia, a princípio, a responsabilida-
de de conscientizar e de fazer denúncias contra as violências, desi-
gualdades, expropriações, enfim tudo que exclui o homem do direito 
à cidadania. Agora, entretanto, essa parte se perdeu. Seja porque, o 
quadro social, político e econômico do país experimentou abissais 
modificações, ou mesmo a orientação religiosa dentro da Igreja Ca-
tólica. O fato é que agora a Romaria  da Libertação segue outro rumo. 

Quando participei da romaria em 1997 e 1999, observei que du-
rante a caminhada, além de rezar, cantar, os romeiros e romeiras iam 
espalhando por entre os “companheiros e companheiras” (modo de 
tratamento entre eles), novas ideias, diferentes formas de interagir na 
vida, de lutar, e é claro, fazendo novas descobertas também. É o encon-
tro de novas ideias e vivências, descobertas nas ocasiões de discussão 
dos temas que junto com a fé impulsionam a romaria (SILVA, 2008).  
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Muitas eram as brincadeiras que ajudavam a percorrer o 
longo caminho. Os romeiros e romeiras se divertiam muito com 
vários fatos engraçados que iam acontecendo pelo caminho, e 
porque é uma forma de distrair o cansaço. Tudo isso era regis-
trado pelo romeiro e cordelista Ives Borges, em seu caderninho 
de cordel. Ninguém escapava dos seus olhos atentos e do registro 
no “fatídico” caderninho em engraçados relatos de cordel, como o 
que se segue:

Vou comessar pela Talita 
Vejam o que foi acontecer 
Ela montou em outra romeira 
Vir instante a coisa feder 
Mas ela se controlou 
E nada pode acontecer 

Volta e meia muita gente 
Saia em disparada 
Sumia detrás da moita 
E lá ficava agachada 
Só não digo o que fazia 
 Prá não servir de piada. 
(Ives, Cordel, 1996). 

Nesse evento, atuam de um lado a ordem, o respeito, e de outro 
a informalidade, a festividade, as brincadeiras e a camaradagem, den-
tro de um espírito comunitário que é vivenciado por todos os parti-
cipantes. Uma coisa não anula a outra, sagrado e profano operam no 
mesmo espaço simultaneamente. (ALVES (1980). 
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Ao lado dessa informalidade, momentos de grande solidarie-
dade e carinho, é quando se percebe uma vivência deveras compro-
missada com o que chamam de fé: a cada parada para refeições ou 
para dormir – ou pernoitar como dizem porque quase sempre não 
se dorme, haja vista, o grande cansaço e o barulho no acampamento 
– então é hora de uns cuidarem dos outros passando remédios nas 
pernas e pés cansados ou cheios de bolhas pelo atrito com o calçado 
ou por conta do escaldante asfalto, onde muitos andam descalços 
pagando promessas. Uma tentativa de amenizar os sofrimentos. A 
maioria já conhece a caminhada das muitas idas, então levam suas 
pomadas e “bálsamos” (remédios que muitas vezes são preparados ar-
tesanalmente por eles mesmos) e acabam por ajudar “os marinheiros 
de primeira viagem”, como eu.  

Em geral, dormir no acampamento não é tarefa fácil. Muitos 
passam a noite quase inteira conversando, como se estivessem em 
vigília, sem falar nas redes que despencam dos galhos junto com seus 
ocupantes, e aí junto com o socorro, faz-se uma enorme algazarra 
acordando até quem tem o sono mais profundo, por conta do am-
biente tomado por risadas. Aliás, eles fazem graça de tudo: durante 
a caminhada, um chapéu que voa, uma sandália que escapole do pé 
após um pisão de alguém. Tudo é motivo para momentos de muitas 
gargalhadas. E assim vão seguindo até que alguém gritava: “olha a 
reza aí gente”, e o terço recomeçava com muita devoção. 

• As promessas

As promessas, como afirma o romeiro Bardini são a força da 
romaria.  Em geral, são as mais variadas e formuladas em circunstân-
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cias heterogêneas. Em algumas ocasiões motivadas por problemas de 
saúde, noutras financeiros e/ou outras situações frequentes e comuns 
no cotidiano de nosso país, junto às camadas de baixa renda, o caso 
da grande maioria de “nossos” romeiros e romeiras. 

Romeiros após o pagamento de promessas e a sala dos milagres, Jacundá/PA,2015.
Fonte: arquivo da autora.

Entretanto, há entre os peregrinos, muitas pessoas com poder 
econômico mais elevado, que acompanham a romaria com o intuito 
de pagar promessas feitas em ocasiões em que passavam por dificul-
dade. Geralmente problemas de saúde, como é o caso de um romeiro, 
que preferiu ficar anônimo, dono de uma serraria, que participou da 
caminhada no percurso de Goianésia até o memorial, para agradecer 
às “Santinhas” pela cura do filho que sofria de asma. 

No contexto simbólico do imaginário popular, as promessas 
são dívidas contraídas com os santos pelos devotos, sendo algo muito 
particular, pessoal e sério. Contudo, para se pagar uma promessa, nes-
sa modalidade de evento, o coletivo é imprescindível, pois o devoto 
sozinho não cumpre os votos, haja vista, ser necessário a presença de 
outras pessoas para que a romaria se concretize. 



-  670  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

Na realidade, o que eles chamam de votos, Cordeiro (2004) 
diz ser na verdade ex-votos, isto é, um voto alcançado, uma graça 
recebida. São partes do corpo que estavam doentes e ficaram cura-
das através da graça. Essas partes são esculturadas em parafina, 
madeira ou até mesmo gesso e levadas para os santuários no mo-
mento de cumprir a promessa, ou seja, de pagar a dívida contraída 
com o santo. 

Todavia, aos santos não se promete só partes do corpo escul-
turadas, promete-se também sacrifícios, às vezes bem difíceis de 
cumprir, e nem sempre é o promesseiro que cumpre, mas a pessoa 
para quem foi pedida a graça. Durante a caminhada, em 1999, ob-
servei pelo caminho crianças e adultos com a roupa característica 
de São Francisco de Assis, mulheres com vestidos de noiva e outros 
ainda vestidos com mortalhas – traje dedicado aos mortos. Havia 
ainda romeiros e romeiras que carregavam pedras, tijolos ou telhas 
na cabeça, e outros que prometiam fazer toda a caminhada com os 
pés descalços. 

Além dessas representações, o santuário das “Santinhas” recebe 
outras, como brinquedos, roupinhas, enfeites para os cabelos, flores 
e velas. Muitas velas são queimadas, formando uma imensa fogueira, 
bonita de se ver, mas que ao mesmo tempo denota um certo receio. 
As crianças, Elineuza e Elizabeth, foram assassinadas e depois os 
assassinos atearam fogo em seus pequenos corpos. A queima de velas 
é uma homenagem que os romeiros fazem a elas, mas aí as velas sim-
bolizam, conforme o padre Joanil, “a luz de Cristo” e, também fazem 
parte do cumprimento de muitos votos.  
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• O Memorial

O Memorial, é uma pequena capela tendo ao lado uma outra 
construção onde os romeiros e romeiras depositam seus ex-votos, por 
trás de um enorme muro, erguido pelas comunidades de Goianésia e 
Jacundá, para homenagear as “Santinhas”. No muro tem a seguinte 
inscrição: “Elineuza e Elizabeth, o povo de Goianésia e Jacundá, ja-
mais esquecerão”. 

A chegada dos romeiros ao memorial se dá na manhã do dia 17 
de setembro, e quando se chega é como se todo cansaço desaparecesse, 
todos acorrem para “saldar suas dívidas”. Uns acendem velas, não pos-
so afirmar categoricamente, mas acho que todos acendem velas, tal é o 
tamanho da fogueira. Outros correm para a sala dos milagres, deixam 
lá seus ex-votos e voltam para assistirem a missa e o sermão do padre, 
que em geral discorre sobre o tema que foi veiculado pela CF. 

Após o cumprimento das promessas, durante a missa, vários ro-
meiros e romeiras dão depoimentos atestando as graças alcançadas. Dá 
para notar no rosto de cada um e de cada uma a alegria e a sensação de 
alívio pelo “dever” cumprido. Um outro fato curioso acontece também 
na hora da missa, no momento do ofertório são oferecidas as dores da 
caminhada, os chapéus que livrou do tórrido sol, as sandálias que pro-
tegeram os pés, a água que “matou” a sede, e por aí vai, dentro de uma 
simbologia onde tudo vira oferta e é gratidão ao mesmo tempo. 

Paralelo ao pagamento das promessas e à missa, ocorre um “pe-
queno” comércio, que segundo relatos, era a princípio apenas para 
vender relíquias da romaria, camisetas, fitinhas, entre outros badula-



-  672  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

ques. Em seguida iniciou o comercio de água, água de coco, e agora, 
além do que já foi mencionado, vende-se de tudo:  comida, (salgados 
e doces), refrigerantes, enfim tudo que os romeiros e romeiras neces-
sitarem para saciar a fome e a sede, e, também o que eles puderem 
levar de lembrança para casa.  O que antes era vendido em três ou 
quatro barracas, agora é feito pelo menos por umas quinze, com uma 
grande diversidade de produtos. É a dinâmica do capital a se sobre-
por no universo da fé. 

Ao término da missa é hora de voltar para casa, dessa feita de 
ônibus ou de Van. Antes muitos ônibus eram oferecidos de graça ou 
por um valor bem abaixo do custo, porque geralmente faziam parte 
de uma promessa. Porém, conforme informa a dona Dadá, isso já 
não existe. Hoje cada romeiro e romeira leva o dinheiro para custear 
a volta. E volta sabendo que deve retomar sua rotina de luta, porém 
mais fortificado pela fé. 
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Entrevistas



O CAMPO DESSE CAMPO
Para Frei Henri

Um dia quando não existiam latifúndios
Eram florestas de castanhais
Então o que deveis?
Vejo os governantes disso por aí
Fogosos e hirtos rumando para a dissipação
Estão informulados
Imunes?
Reclamo, não permanecerão…

Difícil é compor isso
Atravessar o tempo com os corpos em jejum
Aprender a sepultar com a mesma fronteira
Ignorar, teses secretas a podridão do assunto
Permiti com – o aço da beleza – flores
Nesse campo exausto, exausto?

Xingo a morte e o drama aberto
Intermino pela palavra esse acontecimento.

Minha vida posicionada
Aceita o sol
Vai com o corpo cheio de obrigatoriedade
Podeis vê nisso felicidade?

É verdade!

Venho do campo com os meus mutilados universais
Em pasmo explico a tensão
Efusão que me dá tempo de dizer: viveremos!
Neles me calam justificativas para faltar
O arroz e a novidade, eu canto
Todos estão inertes, infantes?

Densos e súbitos planejam hectares
É o dever já amanhecido
Que quer meu coração
Essa conclusão que realiza e consome
Qual é o pronome?

Trago da noite que perturba o gesto unido
Espantosa multidão da lavoura!

Charles Trocate,
Do livro Ato Primavera
Editora Expressão 
Popular, SP, 2007
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|   Pe. Paulinho: A LUTA PELA TERRA 
NA AMAZÔNIA, ENTRE GRILAGENS, 

ASSASSINATOS E INJUSTIÇAS

• Entrevista com Paulo Joanil Silva, coordenador da 
Comissão Pastoral da Terra (CPT) do Pará. 

Gabriela Gomes, Euro Mascarenhas Filho e Jessica Santos[1]

Paulo Joanil,o popular padre Paulinho, agente da Comissão Pastoral da Terra 
(CPT) desde os anos de 1980.  Um observador privilegiado sobre as agruras dos 
posseiros no sudeste do Pará.
Foto: Rosa Rocha. 

[1] São jornalistas populares e negros ligados ao Núcleo Piratininga de Comunicação 
Popular (NPC), instituição com sede no estado do Rio de Janeiro.  O NPC peleja no 
campo da comunicação popular há quase 30 anos. A entrevista foi concedida no dia 
03 de junho de 2021, no Programa Quintas Resistentes, transmitido via redes sociais. 
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Ao longo dos anos, desde o século passado, quando do projeto 
da integração física e subordinada da Amazônia ao país, bem como 
aos circuitos da economia mundial, a Amazônia tem se consagrado 
como a região onde mais se mata camponeses, dirigentes sindicais 
e apoiadores da luta pela Reforma Agrária, defensores de direitos 
humanos e do meio ambiente do país. Nesta conjuntura, o estado do 
Pará, em particular as regiões sudeste e sul, notabilizaram-se mun-
dialmente sob o signo da violência quando o assunto é a luta pela 
terra. Os anos de 1980 são considerados os mais trágicos nesta utopia 
de uma terra sem males e cercas.  O ambiente era marcado pela busca 
por uma terra para quem nela vive e trabalha, a defesa de uma terra 
de trabalho, em oposição à terra negócio.  Paulo Joanil da Silva, com 
41 anos de Missionário e sacerdócio dedicados aos pobres do estado 
do Pará, é testemunha ocular de boa parte desta história. Paulinho, 
como é conhecido popularmente, é natural do sul de Minas Gerais. 
Filho de uma família camponesa, orientada pela indignação de um 
pai inconformado pela concentração da terra, tem como referência de 
luta os fundadores da Comissão Pastoral da Terra (CPT), Dom To-
más Balduíno e Dom Pedro Casaldáliga, (ex) bispo no Araguaia, do 
Mato Grosso, ambos já falecidos.   Os estudos filosóficos e teológicos 
foram realizados no estado de São Paulo. Ao ouvir os religiosos fala-
rem sobre a Amazônia, tomou interesse pela questão. Mesmo antes 
de encerrar a jornada no seminário fez uma viagem ao melhor estilo 
mochileiro para conhecer o sul do Pará, e lá sentou praça, a conviver 
com toda ordem de violência em uma região explosiva, marcada pela 
forte militarização, por conta da Doutrina de Segurança Nacional e 
a atmosfera da Guerrilha do Araguaia. No Pará trabalhou em equipe 
com a missionária Irmã Dorothy Stang, quando a mesma militava na 
região de Marabá. Nesta prosa de quase duas horas, no dia dedicado 
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a Corpus Christi, o padre Paulinho, Oblato de Maria Imaculada, atual 
coordenador da Comissão Pastoral da Terra (CPT) no Pará, institui-
ção ligada à Igreja Católica, alinhada na defesa da Reforma Agrária, 
conta da sua jornada para chegar ao Pará, das pelejas junto aos pobres 
migrantes em busca de uma terra sem males. Paulo, como muitos 
brasileiros, é um combatente em defesa da vida. Como muitos, carre-
ga o Silva no sobrenome. 

Quintas Resistentes –  a gente agradece a sua gentileza em 
participar da nossa prosa, e pediria que o senhor falasse um pouco 
sobre a sua trajetória.

Padre Paulinho – Antes de me apresentar, boa noite a todas e 
todos que participam deste programa. Agradeço pelo tema que vocês 
escolheram.  Fico muito emocionado pelo título do programa “Quin-
tas Resistentes”. Nós somos o Povo da Resistência. A luta pela terra 
no Brasil é uma luta de mais de 500 anos de resistência indígena, do 
povo negro escravizado, e continuam as resistências nas comunida-
des quilombolas, nas aldeias dos povos indígenas, nas comunidades 
tradicionais, os sem terras.  Enfim, toda essa população que dá forma 
à minoria esmagada pelo sistema colonial.  Sistema que atualmente 
ganha esses rostos macabros. Porém, é a mesma vertente do colonia-
lismo, onde nós chamamos hoje de latifúndio ou agronegócio.  Me-
lhor dizendo, “agromorte”. Essa resistência sempre esteve presente 
nas lutas populares. Eu queria parabenizar esse programa que faz 
parte de um legado de resistência popular, da comunicação popular. 
A comunicação que vem canalizar o clamor dos oprimidos e o grito 
por liberdade, justiça e dignidade humana.  Então, parabéns para vo-
cês, e renovo esse meu agradecimento.
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Vamos à trajetória. Trabalho na Comissão Pastoral da Terra 
(CPT), aqui no estado do Pará. Contudo, minha ligação à terra vem 
de uma história da minha própria família. Sou natural do sul de Mi-
nas Gerais. Meu pai João Cândido da Silva por toda vida trabalhou 
como escravo nas fazendas de café ou de gado para criar cinco filhos.  
Ele morreu idoso, sempre sonhando com um pedaço de terra que 
fosse sua. Esse sonho dele agora é no Reino de Deus, de ter um peda-
ço de terra para ser livre. Ele nunca abaixou a cabeça ou se acomodou 
em ser empregado de patrões fazendeiros do sul de Minas. Ele já 
dizia que o bolso do patrão não tem fundo, só quer o lucro à custa do 
suor dos trabalhadores.

A gente era muito pequeno. O pai era um analfabeto de letras, 
contudo, politicamente, muito consciente. Os valores por ele repassa-
dos carrego comigo, e sempre carregarei na memória histórica das mi-
nhas origens. O pai era um revoltoso. Um dia falando com os meus ir-
mãos, num encontro, há muitos anos, analisei que, se na época em que 
meu pai trabalhava como escravo, como tantos outros companheiros, 
existisse um MST, ele seria uma grande liderança do movimento. Pelo 
que nós conhecemos das místicas da resistência do MST, ele seria 
uma liderança por conta do inconformismo que carregava diante das 
situações de injustiça, como a brutalidade dos patrões que só ver no 
trabalhador rural o suor para arrancar o sangue, enquanto tiver ener-
gia, e depois, como lixo, é jogado no mundo, na lixeira, descartado.  
Foi por esse motivo que minha mãe Rita Cândida da Silva não viveu 
muito. Ela faleceu aos 42 anos, muito jovem.  Nós éramos pequenos.  
Cinco filhos homens e meu pai, que nunca teve uma oportunidade de 
levar ela para um centro maior para um tratamento digno para tratar o 
problema cardíaco. A gente carrega essa marca de indignação que fica 
da classe trabalhadora no campo e também na cidade.
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Rapidamente, eu, desde a infância, enquanto a minha mãe era 
viva, eu tinha um desejo de decifrar o porquê de ser missionário, ser 
padre a serviço do Reino de Deus. Com o processo muito lento, par-
ticipando muito pouco da vida de Igreja lá no sul de Minas, haja vista 
que o padre que tinha na cidade raramente ia à zona rural, e quando 
ele ia, era na casa do fazendeiro rezar missa. A gente ficava de longe 
espiando aquilo sem entender muito bem. A Igreja estava identificada 
com a casa grande, com os patrões, mas aquele desejo foi alimentado. 
Conheci um padre missionário da minha Congregação, que nos visi-
tava nas escolinhas rurais ou na cidade, com muita frequência, falando 
o que era um missionário. Então, esse desejo reacendeu fortemente de 
ser Oblato de Maria Imaculada. Tinha um seminário menor na cidade 
vizinha chamada Poças de Caldas, e ele queria encher o seminário, 
então, joga-se a malhadeira para rebanhar a meninada para ir para o 
seminário. Então, era muita fantasia, porém, não vou aprofundar nesse 
assunto. Nesse processo, minha mãe veio a falecer, e eu desisti comple-
tamente desse negócio de sair de casa e acabei assumindo as tarefas de 
fazer comida e levar para roça, o pai e os irmãos mais velhos trabalha-
vam, e de ir pra escola também. Meu pai insistia muito que nós estu-
dássemos, era permanentemente a insistência dele, “quero que vocês 
estudem para não morrer escravo num cabo de uma enxada igual eu, 
sujeito a um patrão”, até que o pedido dele, nós cinco atendemos, todos 
estudamos para ser livres. Eu lembro do profeta Oséias que dizia as-
sim: “meu povo se perde por falta de conhecimento”, Oseias capitulo 6.

Quintas Resistentes – como se deu a sua formação? 

Padre Paulinho: Bom, ao entrar no seminário, no processo de 
formação para terminar o ginasial, vem a etapa de ir para o ensino 



-  684  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

superior, assim segui para São Paulo. Importante falar desta tem-
porada. Passei entre 8 a 9 anos nos estudos de Filosofia e Teologia, 
no período da Ditadura Militar Brasileira, neste estado. Fui para 
São Paulo em 1971, com 21 anos, e já na coordenação da Igreja de 
São Paulo estava Dom Paulo Evaristo Arns, Dom Mauro Meireli, 
Dom Angélico, entre tantos outros bispos que enfrentaram a dita-
dura militar. Nós, como estudantes de seminários religiosos, todos 
mergulhamos nas lutas estudantis pelo fim da ditadura. Seja na luta 
operária, nas lutas do movimento contra o custo de vida, movimen-
to de luta por transporte, por moradia digna nas periferias. Haja 
vista que nossa Casa de Formação era sempre na periferia, junto 
dos empobrecidos. Isso é uma parte fundamental do processo da 
formação, de estar de raiz, de corpo, alma e coração junto com o 
povo que sofre na periferia. Não tinha esse negócio de prédio gran-
de de internato vivendo do bom e do melhor, não. Era a escolha da 
congregação, e a gente assumiu isso. Nesse período da Faculdade, 
em São Paulo, tanto na Filosofia, quanto na Teologia, nós nunca 
deixamos de participar de um movimento popular. Conhecemos o 
dirigente sindical dos metalúrgicos de São Paulo (ABC Paulista,) 
Santo Dias da Silva, morto pela PM em 1979. Vivenciamos a tru-
culência policial do aparato de segurança do governo Maluf, dos 
generais, todas as manifestações estudantis. Estávamos todos lá. Eu 
lembro que a própria faculdade de Filosofia, como a de Teologia 
suspendiam as aulas em comum acordo com os professores para 
que nós, seminaristas, pudéssemos ir às manifestações. Isso marcou 
muito também a nossa vida e a nossa consciência social, política e 
de enfrentamento à ditadura.
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Quintas Resistentes: quando o senhor decidiu ir para a Ama-
zônia, para o Pará em especial, uma terra marcada pela violência con-
tra os trabalhadores rurais?

Padre Paulinho: Vocês colocam uma perguntam muito legal. 
Porque eu escolhi sair do sul de Minas e de São Paulo, e vir para o 
Pará? Qual foi a motivação que me trouxe para o sul do Pará? Du-
rante o período estudantil, em São Paulo, por ocasião das conferên-
cias dos bispos do Brasil em Itaici, cada ano alguns bispos vinham à 
São Paulo fazer conferências e palestras. Seja na USP, PUC, seja em 
Praça Pública. Lembro muito bem de Dom Pedro Casaldáliga. Ele 
enchia estádios, assim como o Dom Tomas Balduíno, entre outros, 
como o Dom José Maria Pires, Dom Valdir e outros bispos profetas 
da época. Então, esses encontros com eles e levantando aquela voz 
profética trazendo a questão da luta pela terra foram inspiração. Co-
loco dois bispos inspiradores inicias da criação da Comissão Pastoral 
da Terra – CPT no Brasil, foi Dom Pedro Casaldáliga, de São Felix 
do Araguaia, no Mato Grosso, e Dom Tomas Bauduíno, bispo de 
Goiás. Imediatamente a ideia dos dois ganhou corpo, ganhou muita 
adesão de muitos outros bispos do Nordeste e todo lugar do país. Foi 
um processo muito claro, muito objetivo, muito profético e foi crian-
do a CPT, igualmente o CIMI (Conselho Indigenista Missionário). 
As falas destes dois profetas foram essenciais em minha trajetória. 
Lembro também do lançamento do filme Anel de Tucum, que ocor-
reu no Centro de Cultura de São Paulo. Nós estávamos todos lá. Não 
havia lugar para a multidão que chegava naquele auditório. O pessoal 
sentou tudo no chão. Eram perto de duas mil pessoas no lançamento 
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do filme Anel de Tucum. Uma memória dessa aliança das causas e 
consequências das lutas pela terra e pela vida. Como diz o Dom Pe-
dro: “quem usa queima” aliança dos pobres.

Quintas Resistentes: E em seguida às influências dos bispos, 
qual foi a medida tomada?

Padre Paulinho: Eu e outro colega de faculdade manifestamos 
ao nosso coordenador da Casa de Formação dos Oblatos o desejo de 
vir conhecer o sul do Pará. Porque se falava muito do sul do Pará, das 
situações de conflitos da luta pela terra, sobre a Guerrilha do Ara-
guaia, onde já havia Oblatos franceses. Dois deles torturados pelos 
militares, pelo Major Curió, vivo até hoje. Nunca foi punido pelos 
crimes que cometeu. Dois dos nossos colegas foram presos e tortu-
rados, Padre Roberto e Humberto. Padre Humberto já faleceu em 
2007, eu trabalhei com ele no sul do Pará, e Padre Roberto está vivo 
e trabalha na periferia de Manaus com os indígenas. Então, a gente 
tinha um desejo de conhecer eles. Nunca vimos a cara deles. O nosso 
coordenador, com toda abertura possível nos deu o aval, vocês podem 
ir. O nosso desejo era vir de carona, sem dinheiro no bolso. Como 
que é bom ser jovem aventureiro, né? Logo colocamos a mochila nas 
costas, e saindo da capital viemos para o trevo, e foi de dedão até che-
gar em Marabá. Sete dias de aventura. Lá fomos acolhidos pelo bispo 
Dom Alano Pena que é vivo até hoje, em Niterói – Rio de Janeiro, é 
bem idoso. Teve um relevante papel na região. Essa experiência, de 
ter passado um mês em Marabá conhecendo, pisando naquele chão 
totalmente novo pra quem vem do sul de Minas e de São Paulo, 
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me aqueceu um desejo de, quando terminasse os estudos, que seriam 
anos depois, em 1978, de manifestar o desejo de vir para cá. Mani-
festei o desejo e meus superiores imediatamente deram sinal positivo 
para ocupar o front nas missões no sul do Pará, e foi assim que eu 
cheguei ao sul do Pará. No ano anterior, em 1977, com a visita, eu já 
conhecia a Irmã Dorothy, juntamente com a Irmã Rebeca, que tra-
balhavam na luta pela terra, na formação sindical, na conscientização 
da bíblia, hoje no município chamado Abel Figueiredo. Elas ficaram 
ali alguns anos. Então, convivi com elas durante 15 dias, no mês de 
janeiro de 1977. A gente foi bebendo também dessa mística, dessa 
energia de Irmã Dorothy. Então, vim definitivamente para o Pará em 
janeiro de 1979. Fui ordenado padre por Dom Paulo Evaristo Arns, 
em São Paulo, em dezembro de 1978, e no mês seguinte eu coloquei 
a mochila nas costas e vim para Marabá, para essa missão, a primeira 
missão. A primeira equipe missionaria no sul do Pará foi exatamente 
com a Irmã Dorothy, e um seminarista de Belém que estava estagian-
do. Morávamos na casa do povo, não tínhamos casa paroquial. Assim 
a gente foi aprendendo, no exercício de muito respeito e escuta sobre 
as lutas daquele povo, o que era então o conflito pela terra. A gente 
tinha muito conhecimento por leitura, por palestra, etc. Todavia, ali, 
no cara a cara, enfrentando latifúndio, grilagem e aquela multidão 
de migrantes chegando do Maranhão, Ceará, Piauí, Goiás, Minas, 
Bahia e todos os estados à procura de terra sem males, pedaço de 
terra para serem livres do latifúndio de outros estados era outra coi-
sa. Era uma movimentação migratória intensa, nós chegamos nesse 
movimento para formar essa primeira equipe Missionária e também 
na CPT da Diocese de Marabá. 
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Nós nos chamávamos  equipe da estrada 
PA-150, que era uma estrada nova que o 
estado abriu para ligar o sul do Pará com 
a capital. Então, uma terra devoluta, terra 
da União onde a disputa era, e continua a 
ser sangrenta, violentíssima. De um lado os 
latifundiários, os grileiros, os madeireiros, os 
donos de serraria vindos do Sul, com todo 
o apoio do regime militar, apoio do Estado, 
apoio do Judiciário, apoio do INCRA, apoio 
de todos; enquanto, do outro lado estavam 
os camponeses, sem teto, posseiros que 
tinham a força da presença de frações da 
Igreja Católica. Isso eu agradeço à Diocese de 
Marabá, Irmã Dorothy, os Oblatos e milhares 
de leigos e leigas que me ensinavam.

Quintas Resistentes: Qual o papel do militar conhecido como 
Pesão na região?

Padre Paulinho: O Pesão era um sargento da Polícia Militar 
do estado do Pará. Porque Pesão? Era o apelido dele, porque ele tinha 
dois pés enormes, diziam ser mais de 50 o número do pé dele, então, 
o apelido dele era Pesão. O nome dele era sargento Modesto. Ele era 
uma estrela do quartel da Polícia Militar de Marabá e uma estrela 
do Governo do Estado do Pará. No governo, quem assumia era um 
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coronel da Polícia Militar, Coronel Alacid Nunes. Os governadores 
não eram eleitos, eram nomeados por ditadores militares de Brasília. 
Então, o Pesão, o sargento Modesto, tinha uma equipe com ele, de 
soldados da PM e também de pistoleiros. Era um grupo organizado 
e armado de militares e também de pistoleiros a serviço de fazendei-
ros e de latifundiários. Esse sargento tinha um domínio territorial de 
mais ou menos 300 km de atuação, onde se dedicava a perseguir os 
camponeses e os posseiros que estavam lutando para ter um pedaço 
de terra. Com certeza ele deve ter enriquecido muito, assim como 
seus superiores, pegando as propinas de grileiros, de fazendeiros para 
expulsar, como expulsou e matou vários camponeses. Era um grupo 
de assassinos na região do sul do Pará. A CPT tem em seu banco de 
dados quantos assassinatos eram cometidos pelo grupo do sargento 
Modesto, o chamado Pesão. Só um parêntese nessa história que me 
marcou definitivamente na região. No dia em que nós chegamos pela 
primeira vez, que o Padre Humberto, a Irmã Dorothy e o Eduardo, 
o seminarista estagiário, nós vivíamos na casa de uma família.  Na-
quela noite já havia um grupo de posseiros nos esperando, a irmã já 
era conhecida. Ela visitava muito frequentemente o Padre Humberto 
também, esperando porque o grupo do sargento Modesto, Pesão, já 
estava numa área fazendo despejo e torturando mulheres, crianças, 
onde queimavam casas e roças. O pessoal estava em pânico, sem saber 
o que fazer, e eles tinham jurado de pegar, prender a Irmã Dorothy e 
o Padre Humberto. Eles já eram ameaçados e perseguidos pelo grupo 
do sargento Pesão. Então, naquela rodinha de conversa rápida na casa 
da família, eu ingenuamente fiz uma proposta de ir à delegacia pra ver 
o que estava acontecendo nas torturas, nas prisões, nos interrogatórios 
dos posseiros e a motivação que eu coloquei foi muito ingênua, mas, 
politicamente correta. Eu nunca tinha ido na região, ninguém me co-
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nhecia e eu não conhecia ninguém, esse fato todo mundo gostou. “En-
tão Paulinho, você vai para ver, para recolher provas contundentes”, 
provas assim de cara a cara do que acontecia dentro da delegacia, que 
eram centros de torturas dos posseiros. Então, eu me misturei no meio 
de um grupinho, não sabia aonde era a delegacia, porque chegamos de 
noite e acordamos lá na cidade, era um povoado chamado Arraiais. É 
uma beleza a gente ser desconhecido, no anonimato a gente escuta o 
que não quer e vê o que não deve. Entretanto, escutei e vi o que queria 
escutar. Então, lá o pessoal entrava na delegacia numa salinha pequena 
e eu entrei também junto com o grupo de posseiros. Encostei numa 
parede e então eu vi o sargento Modesto, o Pesão, na mesinha, arma-
do com dois revólveres, pistoleiros armados até os dentes, os policiais 
humilhando todo mundo do lado de fora, e fiquei lá, simplesmente 
em silêncio e escutando sem tremer. Não tive medo, eu queria era 
colher, escutar e ver, escutei e vi. Aí um por um ele entrevistava, batia, 
metia a taca e eu escutava tudo, numa salinha assim, de fora dessa 
sala de audiência, um homem gritando muito. Eu me escorreguei na 
parede assim, para ele não perceber, até ver o que estava acontecendo. 
Era um posseiro que estava no pau de arara nu sendo torturado, já 
saindo sangue. Eu vi e fiquei, eu queria era ver tudo, e claro, depois 
fazer o registro disso. Então, quando terminou esse cenário macabro, 
eu fiquei só, encostado na parede, e então ele virou pra mim, o Pesão 
e disse “e você aí moleque, que você quer aqui seu invasor de terra?”, 
aí eu me aproximei da mesa, dei bom dia pra ele e aí me identifiquei, 
eu acabo de chegar aqui em Arraiais, eu sou padre, missionário, estou 
aqui enviado pelo bispo Dom Alano Maria Pena, bispo Marabá para 
começar a minha missão. E, aqui estou começando a minha missão, 
aí logo me esculhambou, “manda dizer para aquele bispo comunista, 
se ele quiser apoiar posseiros e invasor de terra, que a Igreja compre 
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terra para os invasores”, ok, eu escutei, e aí ele falou: “pode ir embora 
seu padre comunista”, eu até sorri e falei: “eu vou embora, mas eu não 
vou sem aquele rapaz que está torturado do lado, aí ele falou “não tem 
ninguém sendo torturado ali”, tem, eu vi e vou lhe mostrar. Então, ele 
mandou os soldados irem lá, desalgemaram ele, desamarraram o ra-
paz do pau de arara. Ele saiu muito fraco, muito machucado. A gente 
se abraçou, saímos da delegacia e fomos à casa onde estava o Padre 
Humberto e a irmã Dorothy. Em seguida fomos a uma farmácia para 
tratar os machucados. Fiz esse relato porque vocês perguntaram quem 
era o sargento Pesão e essa introdução já diz quem é. Ele ficou um 
tempo ali ainda, depois de tanta denúncia sobre as práticas crimino-
sas, ele foi afastado. Somente assim foi possível dissolver o grupo dele, 
mas, os serviços continuaram, e ele volta para o quartel de Marabá. 
Alguns anos depois eu soube que ele 
veio a falecer.

Quintas Resistentes – Deixa-
-me aproveitar que o senhor falou da 
Irmã Dorothy. O senhor conheceu 
outras pessoas importantes nessa his-
tória da luta pela terra, o Gabriel Pi-
menta, o Padre Josimo, irmã Adelaide, 
Arnaldo, o advogado Paulo Fonteles, 
o senhor pode contar um pouquinho 
sobre a convivência com essas pessoas, 
os aprendizados e essas lutas?

Padre Paulinho – Em 1979 já 
existia uma primeira equipe da CPT 

Padre Paulinho, na sede da CPT 
de Belém/PA.
Foto: Rosa Rocha
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da Diocese de Marabá. Estava ali o Mano (Emanuel Wambergue) 
Oblato francês, era agrônomo, a irmã Dorothy, o padre Humberto, 
entre outros. Logo me engajei na CPT, já nessa época, o Paulo Fon-
teles era advogado da CPT de Belém, mas ele, com muita frequência 
ia para o sul do Pará para ouvir, atender no jurídico, mas também 
na formação política da luta pela terra. O Paulo era mais um edu-
cador político popular da luta, da resistência, do que propriamente 
um advogado. Era um advogado extremamente competente, então, 
nós convivemos muito, conversamos muito, partilhamos muito, tinha 
uma sintonia de leitura da realidade, da luta pela terra extraordinária. 
Ele foi um mestre para mim. Anos depois que ele conheceu o Padre 
Ricardo Rezende que também era da Diocese vizinha, Conceição 
do Araguaia, conheceu o Gabriel Pimenta, advogado também, um 
militante do PCdoB, como Paulo Fonteles. Rezende veio de Juiz de 
Fora. Em seguida veio Gabriel Pimenta, chegou primeiro em Con-
ceição do Araguaia, depois veio para a região de Marabá. Essa luta 
pela terra entre Conceição do Araguaia, que vem depois da região 
de Mato Grosso até aqui em Belém era a única luta pela terra que 
tinha muita coisa em comum. Então, eu conheci bastante o Gabriel 
Pimenta. Ele bem jovem, extremamente inteligente e muito junto 
da luta popular. O Gabriel veio a ser assassinado em 18 de julho de 
1982, por latifundiários, no centro de Marabá.  Paulo Fonteles depois 
veio para o parlamento, foi deputado estadual por dois mandatos, 
ainda prestando muita assessoria aos camponeses do Pará e também 
veio a ser assassinado aqui em 11 de julho de 1987, em Ananindeua, 
na região metropolitana de Belém. Os dois advogados incomodavam 
muito o sistema dos latifundiários e dos militares. Então, foram assim 
os verdadeiros heróis, educadores, defensores dos direitos humanos 
da classe camponesa. A eles a nossa mais profunda reverência. São 
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heróis do povo, são mártires da luta pela terra, mártires da reforma 
agrária. Também tiveram outros religiosos ali que vocês citaram, o 
padre Josimo Tavares, nascido em Marabá. A mãe dele ainda é viva, 
a dona Olinda, está atualmente em Marabá, muito idosa, muito ado-
entada, mas até um mês atrás ela estava no Bico de Papagaio (norte 
do Tocantins/antes território do estado de Goiás, sudeste do Pará e 
oeste do Maranhão), região que hoje é Tocantins, uma região bem 
tensa, imortalizada, onde mais gente foi executada na luta pela terra. 
O padre Josimo pertenceu à Diocese Tocantinópolis, atuou muito 
ali no Bico de Papagaio e Marabá, na divisa com o rio Araguaia. As 
equipes da CPT tinham muita relação à causa de luta que era única. 
A questão da terra foi uma questão militarizada.  Até hoje existe a 
militarização da luta pela terra, claro, a favor do latifúndio, isso não 
tínhamos a menor dúvida. Mesmo que, oficialmente, o regime militar 
tivesse terminado, aquela área continuou sobre o domínio do Grupo 
Executivo das Terras do Araguaia (Getat), subordinado ao Conselho 
de Segurança Nacional (CSN), esse organismo do governo federal 
dos militares, de modo que o presidente do Getat sempre foi um 
general, alguém de oficio das Forças Armadas. 

Quintas Resistentes – Quem mais fazia parte desta ciranda 
de luta pela terra no Pará, num momento tão violento?

Padre Paulinho – A irmã Adelaide era uma missionária do 
Rio Grande do Sul, da Congregação Filhas do Amor Divino. Ao 
lado dela vieram mais quatro companheiras para atuarem na região 
do Carajás, hoje município Curionópolis, Parauapebas, Eldorado 
dos Carajás. Todas elas eram ligadas à luta pela terra e à luta dos 
pobres. Ela e a irmã Lourdes, irmã Angelita e depois a irmã Dulce, 
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todas eram gaúchas. Todavia, completamente identificadas com a 
luta dos pobres pela terra. Ela (Molinari) veio a ser assassinada na 
rodoviária de Eldorado dos Carajás, estava conversando, a espera de 
um transporte com o sindicalista Arnaldo. O pistoleiro veio para as-
sassiná-lo. Ela estava conversando com ele, de modo que todos nós 
sabemos da história triste. A bala atravessou no pescoço dela, pegou 
a artéria principal, e a mesma bala veio no peito do Arnaldo. Ele 
sobreviveu com sequelas, metade do corpo atrofiado por consequ-
ências da bala, ele sobreviveu durante uns anos, até ser assassinado 
por pistoleiros. Essa é irmã Adelaide Molinari. Até os dias de hoje, 
todo dia 2 de fevereiro é realizada a caminhada da irmã Adelaide. 
Com relação à Irmã Dorothy, moramos juntos de 1979 a 1983. Em 
1983 ela tomou a decisão de ir para outra área missionária, onde a 
luta do povo era muito difícil, o povo era abandonado. Então, ela 
foi parar na cidade de Anapu, palco de muitos conflitos, região da 
Prelazia do Xingu, sob a responsabilidade do combativo bispo Dom 
Erwin Klauter, até hoje vive sob ameaça de morte. Ele já é emérito. 
Lá ela ficou até ser assassinada, há 17 anos. Por conta do assassi-
nato dela, os camponeses e as camponesas criaram a Romaria da 
Floresta. Ela ocorre em fevereiro, durante três dias em caminhada 
até o local onde ela tombou na luta. O padre Josimo foi assassinado 
em Imperatriz do Maranhão, na região do Bico, quando entrava na 
sede da CPT, na década de 1980. Os anos de 1980 foram os anos 
considerados os mais sangrentos. Foi quando os ruralistas criaram 
a União Democrática Ruralista (UDR).  O braço armado dos fa-
zendeiros. O Ronaldo Caiado, novamente governador de Goiás foi 
um dos principais articuladores.  Então, são muitos os mártires que 
não podemos nunca deixar de elencar e lembrar que os camponeses, 
os trabalhadores e as trabalhadoras rurais, mulheres, homens, sin-
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dicalistas foram os mais massacrados. Muitos foram os assassinatos 
de lideranças, de leigos, os camponeses, mulheres (muitas mulheres 
que atualmente no sul do Pará, perto de Belém foram assassinadas 
pelo latifúndio). Então, a lista dos nomes de militantes, de heróis 
da luta pela terra é muito grande. Basta a gente fazer a consulta nos 
dados dos Cadernos de Conflitos da CPT, e vamos verificar como 
as execuções, chacinas e assassinatos têm sido uma constante nas 
disputas pela terra no Pará, uma constante na luta pela terra e na 
resistência. Lembramo-nos de muitos casos ocorridos na rodovia 
estadual PA-150. Era o período em que estava iniciando a irmã 
Dorothy, padre Humberto e o Eduardo. A gente somava mais ou 
menos 30 assassinatos por ano ou mais. Registrávamos os episó-
dios que tínhamos conhecimento. Situação delicada. Se a gente for 
um pouquinho mais para frente, numa comunidade chamada de 
Arraiais, hoje o município de Goianésia, tinha outro militar lá, tão 
bruto quanto o Pesão. Era o Aragão. Outro capitulo de violência. 
O soldado Aragão da PM assassinou muitos trabalhadores e traba-
lhadoras rurais. Ele assassinou crianças em uma chacina por causa 
da luta pela terra, e eu escapei por pouco. Ele botou revolve nas 
minhas costas. Só que na hora de puxar o gatilho, ele disse que não 
iria desperdiçar uma bala no padreco vagabundo da minha raça. Eu 
falei: é você quem sabe. Então, se ele não desperdiçou uma bala, a 
gente está aqui para continuar resistindo e lutando. Além dos as-
sassinatos e chacinas, existe a prática constante do trabalho escravo, 
frente que a CPT tem atuado muito no sul do Pará e outras regiões 
do Brasil, como no Nordeste. O trabalho escravo foi um recurso 
usado por fazendeiros para formar fazendas. Contudo, hoje esse 
trabalho escravo vai para as empresas de mineradora, ele vai para 
o agronegócio, até certo ponto, o trabalho escravo não é mais um 
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recurso do agronegócio, do fazendeiro, do criador de gado, ele está 
presente em várias áreas e sendo muito denunciado. Um face brutal 
do capitalismo. 

Quintas Resistentes: Padre Paulinho, a gente queria continu-
ar na questão do CPT, que o senhor falasse um pouco sobre a criação 
da CPT durante o período da ditadura militar, e como é que está a 
atuação hoje?

Padre Paulinho – Como eu disse no início, a inspiração foi de 
Dom Pedro Casaldáliga e Dom Tomas Bauduíno. Logo a ideia ga-
nhou corpo, simpatia e a adesão em todo o país. Rapidamente, em 
muitas regiões no Sul, nos estados do Paraná, Santa Catarina, Rio 
Grande do Sul, no Nordeste, muito no Nordeste, onde a CPT ganhou 
muita presença e atuação. É um organismo de pastoral da Conferência 
Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) que tem uma interdependên-
cia. Pelo estatuto, a CPT tem uma organização nacional, composta 
por uma coordenação e uma presidência. O presidente da comissão 
é sempre um bispo eleito pelo conselho amplo de agentes de pasto-
ral, da CPT, trabalhadores rurais, e com a anuência da presidência da 
CNBB. A organização é muito simples, não é uma estrutura pesada. 
É tudo de forma orgânica, de forma coletiva, tem uma coordenação 
central em Goiânia, a sede onde também tem o acervo documental 
nacional. Temos uma coordenação, tem um serviço de comunicação e 
etc. Cada região do Brasil tem os regionais da CPT. Aqui, o Pará é um 
regional, porque logo que foi criado o nacional, em 1974 e 1975, já foi 
criado aqui também em Belém o regional da CPT, que naquela época 
era Pará e Amapá. Atualmente, o regional aqui no Pará compõe-se de 
nove equipes e nove dioceses de prelazias diferentes. Então, esse traba-
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lho nosso é orgânico, bastante organizado, e a CPT tem uma missão 
de conservar a subversão da profecia evangélica. Nós nos assumimos 
como organismo subversivo, nós, da fé cristã. O evangelho é subversivo. 
Então, conservamos na memória mística, na espiritualidade, na luta 
do enfrentamento, por causa do aspecto revolucionário do evangelho, 
as bem aventuranças, as próprias 
práticas revolucionárias de Jesus, 
como disse o Frei Beto: “nós so-
mos discípulos de um revolucio-
nário político”. A CPT tem como 
alma, coração esse grito revolu-
cionário do evangelho de Jesus, e 
essa é a mística que sustenta. Nós 
compreendemos que a terra não é 
um organismo, não é matéria. A 
CPT, em seu processo formativo, 
a gente bebe dessa certeza de que 
a luta pela terra serve para plantar 
feijão, arroz. Ela nos nutri, nós nu-
trimos ela. Ela cuida da gente e a 
gente cuida dela. Assim como as 
águas, as florestas. A gente lembra 
muito da irmã Dorothy, ela tinha 
um lema de vida que ela dizia as-
sim: “a morte da floresta é o fim da 
nossa vida”, para o povo da terra, 
os camponeses, indígenas, qui-
lombolas, os povos tradicionais, a 
floresta em pé ela é uma fonte de 

Nós somos parte da terra e 
ela é parte de nós. Quem nos 
ensinou isso foram os povos 
indígenas. Nós somos parte da 
terra, hoje celebrando o corpus 
christi, a terra é corpo e o nosso 
corpo é parte dela. Não existe 
dicotomia. Por isso, para nós, a 
terra não é um negócio. Não é 
uma propriedade privada. Não 
é para ser explorada e formar 
latifúndios, cerca de arame 
farpado, veneno, agrotóxico. 
“Pachamama” na cultura andina 
é mãe terra. Nascemos desse 
útero. A terra é compreendida 
como cosmos, um todo.  Os rios, 
as florestas, a biodiversidade. A 
terra é parte de nós.
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vida permanente”. Por isso que combatemos e devemos combater essa 
questão da propriedade privada. A propriedade privada é um concei-
to extremamente antibíblico e anticristão. É uma agressão histórica 
à criação do próprio Deus, a propriedade privada. Então, é uma luta 
permanente em recuperar as nossas origens, e quem nos ensinam isso, 
não são muitas vezes os livros, são os povos tradicionais, os indíge-
nas, os quilombolas que não veem a terra como meu pedaço, e botar 
meus marcos territoriais de divisão. A terra não pode ser presa, ela não 
pode ser apropriada como se fosse escrava para meia dúzia às custas 
da maioria que vive às margens, passando fome. Então, eu coloco isso, 
porque esse fator foi o que nos originou essa mística que sustenta a 
CPT até hoje. É essa verdade. Não é uma ilusão. Vem da própria bí-
blia, vem da história dos povos, vem das resistências dos povos. No 
trabalho da CPT nós estamos muito unidos, respeitando a liberdade, 
respeitando a autonomia. O MST, por exemplo, que luta por uma terra 
sem males, por reforma agrária, a gente chama mais do que parceiros, 
é uma aliança de causas que se somam. O movimento tem os próprios 
métodos, sua autonomia, e deve ser sempre assim, e que nunca ousem 
em gerir na liberdade dos movimentos sociais, populares, sindicais, 
associativos, cooperativos, mas estamos juntos como companheiros e 
companheiras da mesma e única causa, isso que é bonito nos proces-
sos. Como todos sabem, estamos na pandemia, e hoje em Belém, por 
exemplo, até eu estou nela, já ocorreram três ações do MST nas regiões 
mais próximas de Belém, de assentamentos que trouxeram aqui para 
a sede da CNBB, em Belém, no auditório, foram mais ou menos seis 
toneladas de alimentos sem agrotóxicos dos assentamentos para ali-
mentar quem passa fome nas periferias de Belém. O MST fez isso de 
Norte a Sul do país, em vários estados. Entretanto, a mídia nunca mos-
tra essas ações dos movimentos. Exibe de corporações.  Fizemos uma 
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ação de vários movimentos sociais, entidades e pastorais sociais para 
organizar a ação. Foi um trabalho maravilhoso. Formou-se um verda-
deiro altar a partir de toda essa produção que veio dos assentamentos 
para mostrar produto da reforma agrária para alimentar a população. 
A ordem é ninguém passar fome. A concentração da terra é o maior 
pecado, o mais grave em nosso mundo. É isso que provoca a fome. Já 
na década de 1970 fizemos uma Campanha da Fraternidade cujo tema 
era Terra para Todos.! Terra de Deus! Terra de Irmãos!  A terra liberta, 
produz. E a produção não é para ser negócio, não é para ser vendida no 
mercado, é para ser distribuída solidariamente com quem passa fome. 
Recentemente fizemos o Sínodo para a Amazônia, pautado a partir 
da inquietação ambiental, a defesa dos territórios das populações tra-
dicionais da Amazônia como questão central.  Mais uma informação 
relevante sobre a ação da CPT é a produção, desde 1985 do Caderno 
de Conflitos, que foi lançado agora, dia 31, a mais nova edição.

Capa da primeira edição do Cadernos de Conflitos do Campo da CPT.
Fonte: acervo da CPT Nacional, Goiânia/GO. 
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Quintas Resistentes – Uma questão que eu queria trazer, mas 
o senhor já respondeu à pergunta, porque numa outra entrevista que 
o senhor deu, inclusive para o site da CPT, o senhor afirma que não é 
possível pensar o Reino de Deus sem a justiça, dar garantias do direi-
to à terra para os pobres. Eu ia até perguntar porque, mas eu acho que 
o senhor já deu uma resposta sobre isso. Se o senhor quiser até apro-
fundar um pouquinho mais, do ponto de vista, seria até interessante 
pensar sobre a cristandade, no cristianismo, do Evangelho. Porque 
hoje se diz tanta coisa do Evangelho, onde se fala que o Evangelho 
é tanta coisa. Mas do ponto de vista do Evangelho, porque é tão 
importante essa defesa da terra por direito, como direito de todos e, 
principalmente, das pessoas pobres?

Padre Paulinho – Bom, para essa tua questão tem que ter ou-
tro encontro. A Teologia da Terra, no Antigo Testamento e no Novo 
Testamento. 

Quintas resistentes – O educador Luiz Vila Nova vai falar da 
Teologia da Enxada, ne´?

Padre Paulinho – Isso. Ele mora no Maranhão. O conheci 
num desses encontros da vida que a gente faz. A Teologia da Terra 
tem um grande teólogo, que é o Sandro Galazzi. Ele escreveu muita 
coisa e continua escrevendo para a CPT e para todo o país sobre 
a questão da Teologia da Terra. O primeiro livro dele é a Teologia 
da Terra. Eu acho que hoje não vai dá para abordar o assunto, mas 
resumindo, é isto na tradição cristã. Na tradição bíblica, se a gente 
for lá atrás, é uma verdadeira revolução comparando com essa ques-
tão de latifúndio da concentração da terra, e nenhum livro da bíblia 
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justifica a concentração da terra e a propriedade exclusiva. Sempre 
é um bem comum, uma revolução, exagerando um pouco é um co-
munismo puro. Antes de existir o regime comunista soviético etc, a 
bíblia é um livro comunista. Tudo é comum. Comunal. Queria aqui 
recuperar uma sabença de um trabalhador rural do Ceará, por oca-
sião de uma reunião com o governador do Pará, na época do regime 
militar, o Alacid Nunes. O cabra disparou: ”governador, o senhor que 
mora na cidade, come, bebe e dorme. Sem os trabalhadores rurais 
a cidade não come e não dorme”. Fez-se um silêncio e a reunião 
acabou. Sabedoria popular de um senhor sem letra formal, mas que 
sabe ler o mundo.  E lá no antigo testamento diz que a terra tem um 
único dono, que é Deus e acabou. A teologia da terra resgata o bojo 
da bíblia para a resistência, para a esperança e para continuar a luta. 
Miquéias, por exemplo, mete o pau no poder Judiciário. Um poder 
sempre alinhado aos interesses do latifúndio. Aqui no Pará é terrível. 
Temos também o Amós.  É muito forte hoje ler Miquéias. Foi uma 
luta que não começamos. Essa luta pela terra, pela reforma agraria 
vem da história, porque a história está em disputa, é a luta de classes, 
a bíblia é um livro repleto de luta de classes. Ali nasce o Cristianismo. 
A Galileia é o local dos marginalizados. O que defendemos é a vida 
plena, vida em abundância, e não essas medidas desse genocida que 
ocupa a presidência.  Aqui temos muitos jovens, em vários coletivos 
que não são cristãos. Mas, que militamos na mesma causa. Tenho 
41 anos de padre. Muitos destes jovens são muito mais cristãos do 
que eu. O Reino de Deus é que nucleia toda essa luta. No livro do 
Apocalipse o que se deseja é uma terra sem males. É a utopia. É algo 
presente. O Papa traduziu isso no verbo esperançar. O esperançar é a 
luta. O correr atrás dos sonhos. A construção do Reino de Deus no 
dia a dia. Por essas questões Jesus incomodou tanto.  Era um subver-
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sivo. Ele é vida. Ele é páscoa. Podem até matar uma rosa, mas, não 
mataram a primavera, dizia Che. Javé defende um reinado sem Egito, 
sem opressores. Temos um assessor, o Marcelo Barros, que assina um 
importante trabalho sobre a luta pela terra, é importante conhecer 
esse trabalho. Temos muita gente boa por todo o país.

Quintas Resistentes – Por falar na luta pela terra, sobre a es-
perança, após 30 anos de democracia, eu queria que o senhor resu-
misse um pouco isso. Como está a luta hoje em dia pela terra?

Padre Paulinho – Bom, você falou 30 anos de democracia, eu 
não ousaria afirmar com tanta certeza assim. Enquanto a terra for 
concentrada, não existe democracia verdadeira, enquanto o pão, o ali-
mento desse país estiver na mão do agronegócio, de grandes grupos 
econômicos que só veem o “financismo” na frente, não teremos de-
mocracia. A democracia verdadeira e plena nasce de uma terra sem 
cercas, nasce de uma economia diferente, e não essa que mata. Ne-
cessitamos de uma economia que gere vida distributiva, partilhada 
plenamente, direitos de todos e todas. Então, politicamente falando, 
temos uma democracia representativa. A nossa democracia é extre-
mamente frágil, nossa democracia brasileira, ela é marcada por uma 
vida toda foi muito curta, e só o processo eletivo não representa a 
democracia. A terra ainda está na mão do latifúndio, ela é concentra-
da e aumenta cada dia mais a concentração nesse período dos anos 
90 para cá. Novos inimigos estão aqui na Amazônia, sobretudo, não 
mais o fazendeiro, o pecuarista, o criador de gado. Hoje é muito pior 
que aquele tempo, fazendo uma comparação. A violência aumen-
ta na presença do agronegócio, os grandes projetos implantados na 
Amazônia e os novos para serem implantados.  Sabem quais? São 
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hidrelétricas para gerar energia gratuita para implantação da minera-
ção, empresas para o agronegócio, agenda de construção de ferrovias, 
a exemplo da Norte-Sul, do Ferrogrão no oeste do Pará, os portos. 
Hoje tua pergunta, 30 anos depois, eu confirmo com os dados do 
último caderno de conflitos da CPT, a situação sempre tem piorado. 
Os novos inimigos estão aqui. O avanço do agronegócio na região 
do sul, assim como no oeste do Pará, e nas proximidades de Belém 
é algo que é um outro tema. Seja da soja, além do gado e a minera-
ção, monocultivo do dendê. Isso tudo ameaça os territórios indígenas 
em todos os cantos da Amazônia, os camponeses, nem se fala.  Os 
grandes projetos, sobretudo da mineração, representam uma ameaça 
à reprodução da vida dos nossos povos da floresta. O território da 
Amazônia está sendo cada vez mais saqueado.  É um crime, o saque 
para a exportação. Sugiro que leiam a Carta dos Bispos da Amazônia 
ao Povo Brasileiro. O documento foi lançado em maio deste ano. É 
excelente. Nomeia os bois.  É um documento muito corajoso diante 
da conjuntura que vivemos. É uma profecia.

Quintas Resistentes – Padre Paulinho, o senhor está falando 
dos Cadernos de Conflitos da CPT, o senhor pode explicar o que são 
esses documentos, que tipo de informação a gente consegue acessar?

Padre Paulinho – Resumindo bastante, o Caderno de Conflito 
é uma produção do setor de comunicação da CPT Nacional que se 
chama Centro de Documentação Dom Tomas Bauduíno. Tem uma 
equipe de jornalistas, de técnicos e de muitos assessores da academia, 
das universidades que ajudam a escrever, fazer a leitura política crí-
tica do cenário nacional naquele período. Por exemplo, o Caderno 
de agora é referente ao período de 2020. Ele traz gráficos de várias 
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temáticas, as quais a CPT trabalha na luta pela terra, na questão da 
terra, água, ameaças, trabalho escravo, floresta, meio ambiente, mu-
lheres indígenas e quilombolas. Então, esse caderno agrega várias 
forças, vários atores sociais na luta pela terra com todos esses rostos 
que eu acabei de dizer. O Caderno tem sido um marco extremamente 
importante na história do Brasil, tanto para pesquisa, para academia, 
quanto como ferramenta dos próprios camponeses.  É um Caderno 
acessível que tem duas modalidades: físico e digital. É só acessar o 
site da CPT. Muitas pessoas do mundo, pesquisadores procuram o 
Caderno como fonte de pesquisa. Estamos fazendo até versão em 
inglês por conta desse interesse. Até hoje o Caderno nunca foi con-
testado pelo Governo Federal, pelos militares como um caderno que 
inventasse dados e fatos. Tudo que é registrado no Caderno é fonte 
de denúncias públicas que todos sabem. Então, ele não se contesta. 
Dizer também que aqui no Pará tem esse acervo regional da CPT, 
que é muito antigo. Aqui, nem o Estado, nem o poder judiciário e 
nem os organismos públicos de governo têm a documentação que 
a CPT tem. Inclusive, alguns atores de governo, de alguns depar-
tamentos pesquisam no escritório. O INCRA não tem, o ITERPA 
(Instituto de Terras do Pará) não tem, porque o poder público não 
tem o interesse de guardar a memória histórica da luta popular, como 
não teve no passado, o cuidado de zelar e cuidar da memória da re-
sistência do povo negro no Brasil. No período de cativeiro foi o mi-
nistro que mandou queimar todos os arquivos da história do tráfico 
negreiro. Foi o Rui Barbosa, né, que deu a ordem. O tão inteligen-
te que mandou queimar, destruir todo o acervo do tráfico do povo 
negro para o Brasil para formar fazenda de café em todo canto. O 
caderno de conflitos traz todo um resgate da luta naquele período, 
com alguns artigos de especialistas que debatem o tema. A segunda 
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parte do caderno são todos os gráficos das lutas. Os ameaçados de 
morte, quantas famílias foram atingidas naquele ano, quantos des-
pejos, quantos assassinatos de mulheres, crianças, lideranças sociais, 
naquele tempo, então, é todo um conjunto de dados que a CPT vai 
recolhendo e vai abastecendo esse setor de comunicação, e se forma, 
se fecha o Caderno de conflitos daquele período. Ele começou a ser 
produzido em 1985, um ano de várias chacinas no Pará. É um ins-
trumento de pesquisa muito procurado sobre conflitos, e hoje já estão 
todos digitalizados. Divulgamos o caderno numa coletiva à imprensa, 
convidamos os nossos parceiros, os defensores de direitos humanos, 
os movimentos sociais, OAB, etc. 

• Roda de perguntas nos comentários dos 
expectadores e participante da live

Plateia – Na verdade é mais uma afirmação da participante, 
Marcia Andrade que diz: “que a terra foi prometida, conquistada”, 
entretanto, comercializada e saqueada. O participante Rogerio Al-
meida diz: “licença para sugerir duas indagações: falar das formas de 
resistência camponesa e sobre o Boletim da PA-150”.

Padre Paulinho – O boletim chamado o Grito da PA-150. 
Eita, você me fez revirar nas memórias, que não falei nas colocações. 
Mas era muita coisa para falar. É uma boa lembrança companheiro. 
No período que estávamos lá na PA-150, hoje são municípios, na-
quela época não eram municípios, eram vilas, era uma luta pela terra 
danada. Nós, como equipe de pastoral, a Dorothy, eu, padre Hum-
berto, o seminarista Eduardo, resolvemos criar um meio de comu-
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nicação para circular as informações. Fazer denúncias da questão do 
latifúndio da região. Nós ousamos fazer um pequeno jornalzinho de 
duas páginas mimeografado. Lá o MEB (Movimento de Educação 
de Base) da Diocese tinha um mimeografo à tinta. Não sei se vocês 
conheciam esses sistemas.  Agora tem computador, internet, impres-
sora, uma modernidade. Então, daquele jeito, com as possibilidades 
que tínhamos, fazíamos aquele boletim. Ele tinha edição mensal. Era 
muito, mais muito bem aceito. Era nosso instrumento de comuni-
cação, mas do que isso, era um instrumento de resistência e orga-
nização dos posseiros, além de denunciar os crimes dos latifúndios, 
crimes do poder público, crimes do INCRA, os crimes militares das 
forças armadas naquela região, como falei anteriormente. Então, esse 
jornalzinho não tinha medo de falar e dar nome aos bois não. Teve 
uma vida útil  curta. Depois eu tive que sair um ano da região, isso foi 
nos anos 1982 a 1985. Foram três anos de edições do boletim. O que 
aconteceu é que depois retornamos para Belém. Nós recuperamos 
as edições e fizemos um volume de todos os números que estavam 
guardados no escritório da CPT. O Grito da PA-150 foi o nome 
dado por uma consulta popular desde o primeiro número. Não fomos 
nós que escolhemos o nome. Tudo foi discutido com os camponeses, 
com os posseiros para ser um porta voz deles e não um porta voz 
do Estado, da equipe pastoral. Todos foram unanimes, tem que ser 
o Grito. Tem que fazer valer o nosso grito. Claro que os primeiros 
números eram espalhados para Tocantins, Belém, e ele foi ganhando 
uma dimensão além da PA-150. Mas, até hoje nós temos o volume 
de todas as publicações. Hoje, quando a gente reler aquele boletim, 
a gente morre de rir. A gente era doido. Era uma loucura colocar 
nomes de todo mundo no boletim, tinha desenhos. O Eduardo era 
muito bom em desenhar com aqueles estiletes de ponta fininha, por-
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que a matriz do mimeógrafo à tinta era muito delicada. Ele passava 
noite desenhando o Curió (major do Exército) com uma figura do 
dragão, o trator representando o governo federal, os peixinhos juntos 
comendo o peixão. A ilustração é um processo educativo pedagógi-
co de uma conscientização política. É claro, muitos que podiam ver 
o boletim, não sabiam ler, não tinham leitura, e os desenhinhos já 
bastavam para entender tudo que estava escrito. Isso que era legal, e 
tinha grande divulgação mensal. Resumindo, é isso. Em Belém te-
mos essa relíquia guardada, e quando os estudantes  pesquisam o 
jornal, eles ficam totalmente “porres”, no pleno sentido de pegar um 
porre quando acessam o boletim, naquele contexto de militarização, e 
como que ele ousava romper esse cerco e fazer “sair para fora” o grito 
do povo. Alguém colocou aqui o Lamparina, em Santarém. O Lam-
parina tem um filme documentado extraordinário, o Ranulfo Peloso 
veio de Santarém uma vez no ônibus, nos navios para Arraiais, hoje 
Jacundá, para passar esse filme no salão de madeira. O rapaz deu para 
nós, gratuitamente, eu só queria perguntar se o Lamparina está em 
forma de pendrive, um documentário extraordinário da luta pela ter-
ra em Santarém chamado Lamparina. Nós temos muitos deles aqui 
também no acervo da CPT.

Quintas Resistentes – É até um bom titulo de programa para 
gente poder fazer essas experiências de comunicação na região. É 
importante a gente conhecer realmente. 

Padre Paulinho – Existem muitas produções em DVD. Tem 
um documentário chamado Matando por terras. Foi feito pelo Vi-
cente Rios, que é era estudante de comunicação da Católica de Goi-
ânia – GO, com um grande pesquisador inglês, Andrews. Eles per-
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correram  Conceição do Araguaia, Jacundá, Goianésia e fizeram um 
documentário extraordinário que demorou 10 anos para vir a público, 
porque, alguns personagens que eram pessoas ligadas à região,  se 
tivessem vivas, eles não iriam divulgar, por risco de vida. 10 anos de-
pois que veio a conhecimento do público esse documentário que se 
chama “Matando por terras”. É muito bom. Existem vários registros 
da nossa luta. Sobre a Dorothy, Adelaide, Josimo. 

Quintas Resistentes – Seguindo com as perguntas temos o Lu-
cas Gomes que diz: O senhor saberia dizer se houve homens e mulhe-
res de tradição protestante que atuaram na luta pela terra no Brasil?

Padre Paulinho – Sim, com grande alegria, paixão, desde o 
início da história da CPT. Ela tem uma visão ecumênica, em alguns 
estados mais forte do que em os outros. Eu sei que no Rio Grande 
do Sul, Santa Catarina e Paraná, as Igrejas chamadas históricas 
tiveram a presença atuante, inclusive dos membros no Conselho 
Nacional da CPT, os pastores e as pastoras. Até hoje esse olhar 
ecumênico é presente na Pastoral da Terra. É um organismo da 
CNBB, mas não fechado por uma igreja, para dentro, ao contrário, 
é para fora. Eu recordo que na luta pela terra, na PA-150, várias 
situações concretas, os posseiros, lutadores e depois atualmente os 
sem terras, não são todos de confissão da Igreja Católica. Lembro-
me de uma luta em Goianésia em que a maioria dos posseiros era 
da Igreja Batista. A luta pela terra nos unia de certa maneira, não 
tinha como dizer que um era católico e outro era de uma corrente 
protestante. Todos somos cristãos, mesmo que não seja cristão de 
tradição cristã. O sagrado da terra não tem coloração religiosa, 
porque, ela por si já é sagrada, e por causa dessa missão da criação 
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do próprio Deus, que é de todos. Essa questão assim, de confissão 
religiosa, não entra muito em disputa, a não ser as correntes fun-
damentalistas, aí que é complicado, as igrejas neopentecostais. Aí 
é muito complicado. Eu me lembro, em Goianésia, que o pastor 
da Igreja Batista dava total apoio à nossa luta. A gente brincava, 
conversamos muito, tinham reuniões na própria igreja. Os pos-
seiros que não ficavam somente na Igreja Católica manjada pelos 
pistoleiros, polícia militar, e quando ocorriam reuniões também 
eram nas igrejas deles, que abrissem as portas, a gente orava e fa-
zia reunião para escutar os posseiros. Os pastores e as pastoras 
contribuíam financeiramente para viagens à Belém. Era uma coisa 
solidária, que passava a questão religiosa. Ele até brincava assim 
comigo, o pastor, e ficamos muito amigos. “Oh padre Paulinho, eu 
quero parabeniza-lo por enfrentar grileiros e assumir riscos”, mas 
pastor, vem o senhor também, “ah, eu gostaria, mas eu tenho um 
empecilho”. Mas qual é o empecilho? “Eu sou casado e tenho três 
filhos, o senhor não tem mulher e nem filhos”. Então quer dizer 
que eu posso morrer e o senhor não pode morrer de bala? A gente 
ria e se abraçava. Infelizmente não recordo o nome dele. Era gos-
toso esse ecumenismo da base. Ecumenismo na luta, esse olhar, e 
na luta pela terra não tinha só posseiro católico. Hoje, por exemplo, 
no MST é muito próximo, e está junto. Tem todas as confissões 
religiosas e até da linha fundamentalista, da neopentecostal até de 
cabeça mais aberta. A luta faz abrir a cabeça, como o posseiro diz: 
“a luta faz a lei, a luta faz abrir a mentalidade religiosa”, e quan-
do as pessoas compreendem, vai. Eu falei de uma senhora que foi 
assassinada há dois anos perto de Belém, a dona Kátia de Sousa 
Martins. Ela era da Igreja Assembleia de Deus. Eu não a conhecia. 
Eu vim a conhecer a militância dela em seu sepultamento, e depois 
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na celebração do sétimo dia do falecimento, onde houve um culto 
ecumênico. Um grande ato público político lá no território dela, o 
assentamento 1º de Janeiro. Foi uma única celebração em memória 
da dona Kátia, e ela era militante da igreja Assembleia de Deus. 
Como que a luta pela terra une e não divide nessa dificuldade ex-
trema de dialogar com outras confissões religiosas, mas na CPT 
tem essa tradição de ser ecumênica.

Boa a questão que se colocou sobre a 
presença de outras confissões religiosas 
cristãs, aliás, inter-religiosas também, 
porque muitas comunidades de raiz 
africana, parabéns a vocês aí, porque 
eu estou vendo né. Isso na questão da 
mística, cosmovisão da espiritualidade 
da terra é fenomenal. Aqui em Belém 
tem duas mães de santo de terreiros que 
participam de tudo quanto é ato religioso 
e ecumênico. Eu me considero afilhado da 
mãe Mangetú, porque eu peço benção a 
ela, ela me abençoa e depois ela pede a 
benção do padre e eu retribuo. A gente faz 
aquela mística inter-religiosa, tem várias 
situações aqui, principalmente no período 
da pandemia, antes e depois, muito bonito.
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Quintas Resistentes – Eu não sei se essa é a última pergunta 
que nós temos, mas é a Natasha Gomes, gostaria de saber como a CPT 
tem feito o trabalho de assessoramento em prol da reforma agrária?

Padre Paulinho – A CPT é um serviço e esse serviço também 
é um assessoramento. A CPT quando é chamada para assessorar, 
por exemplo, discutir políticas públicas, discutir produção, discutir 
técnicas agrícolas, discutir direitos à terra, chama a CPT. A CPT 
tem alguns agentes que são especializados, por exemplo, na área do 
Direito, tem um setor da CPT Nacional que é dos advogados popu-
lares que são ligados à rede do Brasil chamada Juristas pela Demo-
cracia, movimento independente, libertário, então, os advogados da 
CPT participam do movimento social dos Juristas pela democracia, 
e tem a rede chama RENAP – Rede Nacional dos Advogados Popu-
lares. Aqui no Pará temos atualmente seis advogados. Um advogado 
e cinco meninas advogadas. Tem dois em Marabá, uma em Tucumã 
e duas em Itaituba, lá no oeste do Pará. São agentes pastorais, como 
nós, e conforme as necessidades da luta pela reforma agrária dessa 
pergunta que você fala, da assessoria, depende da nossa demanda. A 
demanda vem dos trabalhadores rurais. A gente não faz assessoria 
porque queremos fazer, nós nunca nos consideramos protagonista do 
processo de reforma agrária. É o movimento social que é o prota-
gonista, o sujeito. Se o movimento sindical nos pede assessoria, nós 
vamos lá fazer assessoria conforme a pauta que eles solicitam. Se for 
um assentamento, vamos fazer isso, se é o MST, procura isso, se são 
os povos da terra, nos procuram. Quando a gente não pode fazer 
assessoria como CPT, a gente vai buscar apoio. Por exemplo, aqui 
em Belém tem a SPDDH – Sociedade Paraense dos Direitos Hu-
manos, tem professores da UFPA, professores da UEPA. Então, nos 
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diálogos essa relação que facilita muito ampliar esse leque na questão 
da assessoria, sabendo que os trabalhadores rurais são sujeitos do seu 
processo, assessoria não pode substituir. Somos uma ferramenta para 
ajudar a fazer uma leitura coletiva da situação atual conjuntural polí-
tica do país, da reforma agrária. Não é um assessor que vai ministrar 
aula e ensinar, nós temos muito cuidado de não ser uma entidade 
que venha a substituir a luta popular, a autonomia do movimento 
social, a legitimidade do movimento social popular da luta pela terra 
da reforma agrária. Nós, sendo solicitados, vamos ser aliados juntos 
com eles no processo deles. Nós não impomos um processo meto-
dológico e nem político. Os sujeitos são eles, e isso nós temos muito 
claro em qualquer assessoria. Por exemplo, o método educativo de 
Paulo Freire, a CPT trabalhou muito tempo em várias regiões na 
questão da cultura popular, a educação popular, na defesa de Escolas 
Familiares Rurais (EFAs), mas com esse cuidado, o protagonismo do 
processo educativo popular é o jovem, é o camponês, é a mulher, é a 
criança. Nós não podemos substituí-los porque seria uma educação 
capitalista burguesa e colonialista, Deus me livre dessa educação com 
essa vertente de achar que os outros não sabem. Eles sabem, nós os 
ajudamos a no debate sobre os próprios saberes e o próprio poder, e 
isso é um serviço que nós entendemos como assessoria de movimen-
to social na luta pela reforma agrária. Claro, algumas ferramentas 
temos mais acessibilidade, como o advogado da CPT, nossa turma 
do direito agrário. Ela tem muito mais ferramenta, ela acompanha 
processos, ela convive com processos em sua rotina, muitos deles vão 
a júri. Então, esse grupo tem o domínio da ferramenta jurídica, mas, 
como educador, e não como aquele que vem ensinar e impor receitas 
prontas. Jamais vamos aceitar essa metodologia política de ensinar  
receitas de cima para baixo. Isso não é processo histórico dos povos.
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Padre Paulinho no espaço do vasto acervo da CPT, em Belém/PA.
Foto: Rosa Rocha. 

Quintas Resistentes – Bem, muito obrigado pela reflexão. Foi 
uma riqueza de informação em vários campos.

Padre Paulinho – Então, indo para as palavras finais, aliás, não 
tem palavra final né, nesse filme não tem Happy and, a luta pela terra 
não tem final. Inclusive, tem alguns filmes brasileiros que achei fantás-
ticos, não tem fim feliz. A luta continua. O filho de Raimundo Lima 
(Gringo), a primeira liderança a tomar na região do Araguaia, o Alex, 
no ano passado defendeu uma dissertação da luta pela terra após 40 
anos da execução do pai. As viúvas e filhos, em muitos casos, seguem 
na luta.  Assim como a especulação da terra, as violências, as injusti-
ças. O valor de mercado da terra engloba Goiás, Minas Gerais, Rio 
de Janeiro, Rio Grande do Sul e aqui na Amazônia, qual é o preço 
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por hectares de mercado? Nós temos que abominar transformar terra 
em mercadoria. A primeira conclusão que temos com isso, tem que 
ser como mãe terra, criadora de vida com todo o seu conjunto, e res-
peitando a diversidade, a vocação dela, água, terra, floresta está tudo 
interligado, tem uma música muito bonita que chama “Tudo está in-
terligado”, depois eu posso passar para vocês. A propriedade privada é a 
contradição desses ensinamentos bíblicos, e também da doutrina social 
da Igreja. Guerrilhamos e lutamos contra esse conceito capitalista, bur-
guês, colonialista da propriedade privada. A terra é um bem comum, é 
um bem da humanidade, é um bem de todos. Então, o sonho é a terra 
sem males, no caso da bíblia, a terra prometida. Aqui eu concluo com 
as palavras do Papa Francisco, ele convocou quatro assembleias do mo-
vimento popular mundial, movimento social, e ele não queria nada de 
grupos pastorais. A CPT só foi convidada no último encontro, foram 
dois encontros na Bolívia e os dois em Roma. Então foi um convite do 
movimento social de todo o mundo para esses seis dias de assembleias. 
O Papa sentou na última cadeira, lá na Bolívia, e escutou seis dias de 
colocações de membros sociais mundiais. Nesse encontro da Bolívia, a 
cada encontro, a CNBB publicou um caderninho, onde traz o resumo 
dessas assembleias populares do movimento social, no número 4, que 
foi a publicação da CNBB, o Papa Francisco resume o encontro, foi o 
último a falar, escutou durante seis dias e agora era a palavra do Papa 
Francisco. Qual era o sonho dele? Era uma declaração que nós fizemos 
um banner com as palavras do Francisco: “Nenhuma família sem-teto, 
nenhum camponês sem-terra, nenhum trabalhador sem direitos”, ne-
nhuma criança sem infância, nenhum idoso sem dignidade, por favor, 
cuidem bem da mãe terra”. A palavra do Papa Francisco bombou no 
mundo todo. Deixou muita gente do clero, dos bispos muitos incomo-
dados. Com certeza ele criou muito ódio em latifundiários e gover-



-  715  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

nantes. Então, concluo com essa palavra profética do Papa Francisco. 
Porque a terra é de quem vive e nela trabalha. Usamos muito essa pala-
vra de ordem nos anos 70, 80 e 90. Acima da lei está o direito, o poder 
legitimo. Nem sempre, e quase nunca a lei favoreceu o pobre trabalha-
dor rural, então “na lei e na marra, nós vamos ganhar. A terra é de quem 
vive e nela e trabalha” era um canto que eles cantavam muito. A grande 
luta da CPT, do MST e de outras organizações na luta pela reforma 
agrária é o combate contra os agrotóxicos e o agronegócio. Aqui no 
Norte, perto de Belém, duas áreas de latifúndios e de fazenda jogaram 
o veneno de avião, e nós fomos lá para cima, com o MST, para verificar 
esse crime dos fazendeiros. E foi feita a denúncia. E isso tem se repeti-
do no Maranhão, estão jogando agrotóxicos de avião para matar a erva 
daninha, não era para matar a erva daninha, era para atingir ao povo, os 
rios, as nascentes. Um desastre, um crime ambiental gravíssimo. Então, 
é isso companheiras e companheiros. Estamos vivendo em um período 
muito crítico, numa encruzilhada, e acho que o nosso grito hoje tem de 
ser de forma unificada, como foi a manifestação do dia 29, que reuniu 
o país todo em torno “Fora genocida! Fora Bolsonaro!” Fora todas essas 
milícias que tomam conta do poder desse país. Infelizmente esse vene-
no, a questão do ódio está espalhado, e é muito complicado. Tem horas 
que temos que ter a cabeça no lugar, firmar os pés no chão, amarrar os 
nossos eixos na história dos povos. Não tem mais recuo, jamais as elites 
desse país e nenhum país do mundo louvaram a humanidade e o pla-
neta. Os únicos que tem o poder de conservar as vidas e o planeta são 
os oprimidos do mundo. Temos esse legado, os grandes revolucionários 
do passado e do presente já nos disseram isso, com todas as letras, e é 
esse legado que nós temos que conservar, o legado dos mártires, dos 
heróis para avançar no processo de luta coletiva em defesa da vida. 
Vida plena e em abundância!. 



Já não há sinais de pólvora
escurecendo a tua vida,
mas ainda há na alma
alguma bala escondida.

Cicatrizaram os sinais
de encobertas torturas,
porém na alma ainda sangra
a flor nascida em clausura.

Amputaram em tua perna
o rastro que ela escondia,
não a classe dentro dela
que a si própria recria.

E apesar desse vazio
de cinza na madrugada,
logo brotará manhã
tua alma incendiada.

Te saúdo, companheiro,
e bebo na taça da aurora
em que te ergues inteiro
para todo o sempre e agora!

César Teixeira
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Incialmente, algumas informações acerca do perfil político do 
personagem Manoel Conceição Santos, chamado muitas vezes de 
Manoel da Conceição ou, ainda, no meio da companheirada das or-
ganizações político-sociais que o mesmo tem integrado em sua traje-
tória de militância, simplesmente, Mané. Originalmente camponês e 
natural do município de Coroatá-MA, Manoel Conceição começou 
muito jovem a lutar contra as injustiças sociais que se abatiam so-
bre a sua família, e também sobre todo o grupo de agricultores que 
integravam a sua comunidade rural de nascimento – Pedra Grande 
(FRANKLIN, 2014, p. 27). Como sempre reiterou, em diversos de-
poimentos, suas primeiras lutas contra os poderosos do lugar eram 
alicerçadas em mera revolta pessoal, pois não eram expressões de 
consciência de classe, menos ainda posicionamento de engajamento 
político-social. 

Ao longo de suas jornadas Manoel colecionou situações de 
ofensas, o que provocou nele um sentimento de revolta ainda quando 
era um jovem camponês, dentre as quais o fato de ser, desde ainda 
criança, discriminado, agredido física e moralmente por ser um garo-
to negro e pobre. Também por ter sido expulso, por jagunços, junta-
mente com a sua família da pequena parcela de terra que detinham 
na condição de posseiros. 

O fato de tais agressões se estenderem a outras famílias campo-
nesas em condições similares às da família de Manoel Conceição, o 
fez buscar alguma forma coletiva de resistência e reparo, marcando aí 
seus primeiros momentos de envolvimento na luta social. Daí aos dias 
atuais, inúmeras batalhas foram travadas, muitas tramas estruturais 
da dominação capitalista foram decifradas, muitos projetos sociais 
foram coletivamente elaborados, muitas experiências foram acumu-
ladas, muitas aprendizagens edificadas, portanto, uma história alter-
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nativa foi progressivamente sendo registrada nos fatos, documentos e 
na memória coletiva e também pessoal deste líder camponês em seus 
mais de sessenta anos de dedicação plena à luta social e política em 
prol do que ele mesmo conceitua de “auto-empoderamento coletivo 
da classe trabalhadora”.

Neste mais de meio século de militância político-social, foi 
organizador de comissões de fábrica, de grupos comunitários rurais 
de produção, dirigente sindical, integrante de grupo de resistência à 
ditadura militar, educador e formador popular, inicialmente no MEB 
(Movimento de Educação de Base), posteriormente na AP (Ação 
Popular). No início dos anos 80 do século passado, foi cofundador do 
PT (Partido de Trabalhadores), da CUT (Central Única dos Traba-
lhadores) e também do CENTRU (Centro de Educação e Cultura 
do Trabalhador Rural). Da segunda metade dos anos 80 e toda a 
década de 90, no Maranhão, dedicou-se intensamente à organização 
de três frentes de lutas camponesas: a luta pela reforma agrária, a luta 
pela construção de um sindicalismo combativo no campo e a luta 
por uma nova concepção de organização da produção na agricul-
tura familiar, focada no cooperativismo, no agroextrativismo e com 
introdução de culturas perenes nas unidades de produção familiar e 
também comunitárias.

Mas a história de Manoel Conceição é também marcada por 
muita dor e sofrimento. Muito jovem, com apenas 34 anos, mas já no 
cargo de presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais do Mu-
nicípio de Pindaré Mirim, ele foi alvejado por tiro de fuzil disparado 
pela polícia militar do Estado do Maranhão, na época já governado 
por José Sarney. O tiro atingiu sua perna direita, em seguida fora 
levado preso e colocado numa cela. Como não recebera tratamento 
adequado no ferimento, o mesmo gangrenou e a perna fora amputa-
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da. Desde então, Manoel Conceição tornara-se alvo de perseguição 
da ditadura militar; foi preso diversas vezes, torturado física e psi-
cologicamente nos porões da ditadura e foi expulso do Brasil, onde 
ficou exilado na Suíça por três anos e meio. Retornou para Brasil no 
final de 1979 por força da Lei da Anistia.

Na condição de segundo filho do primeiro casamento de Ma-
noel Conceição Santos, eu tive a oportunidade de acompanhar e in-
teragir com ele em diversos momentos de sua trajetória de militância 
sociopolítica, isto no pós-exílio.  Ano de 1971, por razões de segu-
rança das nossas vidas, eu, minha mãe e minha irmã havíamos nos 
separado do convívio com ele no Maranhão, e fomos nos refugiar no 
interior do Piauí, terra da família de minha mãe. Só o reencontrei em 
outubro de 1979, portanto oito anos depois. Desde o reencontro, ti-
vemos estreita e boa relação, com muitos diálogos sobre política par-
tidária, organização sindical, luta pela terra, cooperativismo, agroex-
trativismo, formação política da classe trabalhadora, particularmente 
do campesinato. 

Em meados do ano 2011, Manoel Conceição confessou-me 
que gostaria de registrar seu depoimento em forma de um diálogo 
que deveríamos estabelecer. Coloquei-me favorável à sua proposta, 
mas não procurei viabilizá-la de imediato. Manoel passou então a me 
instigar e sempre insistindo para efetivarmos a sua proposta. Então, 
providenciei uma pequena câmera de filmagem e passamos a realizar 
os diálogos, às vezes na minha casa, outras na casa dele, também na 
sede do CENTRU, dentre outros lugares. Fiz inicialmente um rotei-
ro de tópicos para dar ênfase a fatos e/ou momentos que eu conside-
rei estruturais na sua história pessoal e de militância político-social. 
Estou trabalhando para que este material seja convertido em um li-
vro a ser lançado brevemente. 
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Para o presente registro, estarei antecipando um dos diálogos 
que tivemos o qual, provocativamente, intitulei “O HOMEM DA 
PERNA DE PEQUIM”, em alusão a uma matéria que fora publi-
cada em 1972 por uma revista da linha reacionária, denominada “O 
CRUZEIRO”. 

Devo registrar aqui, com muita tristeza que, lamentavelmente, 
poucos anos após nossos encontros de diálogos gravados na pequena 
mídia, Manoel Conceição, em consequência de um AVC e outras 
complicações em sua saúde, perdera quase que totalmente sua me-
mória e, segundo diagnóstico médico, de forma irreversível. Feliz-
mente, o visionarismo do próprio Manoel Conceição, mais uma vez 
nos surpreendeu e nos presenteou com este precioso registro de sua 
memória. Portanto, o que exporemos a seguir é, a rigor, a transcrição 
de um dos diálogos que tivemos.

• Perna de Pequim: confrontando 
a narrativa da direita

Manoel Conceição: – Qual é a outra coisa?
Manoel Santos: – Perna de Pequim; e aí queria que a gente 

conversasse um pouquinho sobre essa história do homem da perna 
de Pequim. É pra gente poder trabalhar aqui o que você tem como 
ideia de resposta a essa matéria que foi publicada. Tá aqui na revista, 
chamada “O CRUZEIRO”, é de 11 de outubro de 1972.

MC: – É essa mesmo.
MS: – Então, coincidentemente, hoje é 10 de outubro de 2011, 

né? E essa matéria é de 11 de outubro de 1972, ficou com o título “O 
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HOMEM DA PERNA DE PEQUIM”. E, entre os subtítulos aqui 
que estão colocados, eu vou só levantar alguns pra você. Você ainda 
lembra de um bocado, né? Mas um dos tópicos diz: “COMO NAS-
CE UM COMUNISTA”, aí vai desenvolver aqui sobre como nasce 
um comunista; segundo tópico é: “PROFISSIONAL DO TERROR”. 
Você ainda lembra?

MC: – Lembro de tudim.
MS: – “SUA VIDA DE CRIMES”, aí ele vai elencar a sua vida 

de crimes, colocar todas essas linhas de crimes; aí vai falar da perna de 
Pequim, vai dizer um pouco porque você recebeu essa perna de Pe-
quim; e tem mais outro tópico aqui que eles chamaram de “O OLHO 
INTERNACIONAL DA AMNESTY”, aqui, no caso, é da anistia.

MC: – Mas eles classificam como comunista tudo, a anistia tá 
fazendo gosto dos comunistas.

MS: – Então, Mané, a princípio, eu queria que você dissesse 
um pouco qual é a leitura que você tem dessa imagem que foi, na 
verdade, traçada. A quem interessava traçar essa imagem? E como é 
que você se sente? A partir de todos esses qualitativos que foram atri-
buídos a você, todas essas qualidades aqui, de profissional do terror, 
de um ser criminoso, e tal?

MC: – Isso aí é pra justificar perante a opinião pública nacio-
nal, internacional e no mundo a minha morte, o meu assassinato. 
Não tinha outro objetivo. Me prender pra me matar como o maior 
assassino, o maior carrasco que tenha existido na história da terra 
do Brasil e do mundo. E eles tinham que justificar o meu assassina-
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to de alguma forma, porque eles não podiam me matar assim, sem 
dizer o porquê, já que eu tava sendo defendido pelo mundo inteiro. 
Eles tinham que justificar a minha morte, porque, ou eles iam me 
dar pena de morte, ou eles só iam me matar mesmo, desaparecer e 
pronto. Esse era o caso, porque a vontade de que eu desaparecesse era 
total deles, era a vontade absoluta, majoritária de todos eles, eu não 
tenho nenhuma culpa nisso. Outra coisa, eu não morri porque eu não 
entrei, nem na cadeia, nas provocações deles. Não entrei em nenhum 
momento nas provocações deles.

Eu entrei na seguinte questão: vocês estão dizendo isso, vocês é 
que são os assassinos, e eu tenho prova das mortes de vocês, tudinho do 
que vocês fizeram, tenho vários companheiros que vocês mataram, que 
até hoje não vejo  justificar a morte de nenhum deles; teve a morte do 
Rui Frazão, um dos homens mais respeitados desse estado, desse país... 
prenderam e mataram como um bandido covarde, sem poder respon-
der nada; Paulo Stuart White fizeram a mesma coisa... mataram, desa-
pareceram e pronto; companheiro Paulo nunca tinha esses crimes que 
eles falaram, nunca; Zé da Mata Machado, fizeram a mesma coisa. Era 
um homem digno, assassinaram no meio da rua como um cachorro, 
no meio da rua e ainda justificavam porque que mataram. Então, pen-
sando bem, eu não vou responder pra eles com ódio ou com raiva, eu 
quero responder com justiça o que eles disseram de mim, não é raiva, 
não é ódio, não é nada.  Eu quero responder porque com raiva tava, eu 
tinha muita raiva quando eu tava na cadeia, mesmo assim eu suportei e 
não respondi na época porque eu não tinha como dar essa resposta do 
jeito que eu tava lá; como é que eu ia dar, porque eles tavam com tudo 
na mão, com a morte, com tudo pra me matar?
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MS: – Algumas coisas seriam interessantes a gente registrar 
pra história: Quem, de fato, estava por trás da formação dessa ima-
gem sua? Se você tem consciência de quem é que lhe acusava e tal, 
quem lhe atribuía tal identidade. Quem é, que, de fato, estava por 
trás dessa tentativa de imprimir essa identidade em você? Isso era pra 
justificar, de certa forma, a violência praticada contra você?  Você teve 
oportunidade de contrapor isso, decorrido esse tempo todinho que 
essa matéria foi elaborada e foi publicada. Quais as oportunidades 
que você já teve, em veículo de comunicação para a sociedade como 
um todo, principalmente para as pessoas que você mais se importa, 
que é o pessoal da classe trabalhadora das organizações, de responder 
um pouco isso e como é que foi essa sua resposta?

MC: – A resposta que eu tive que ter na auditoria, realmente, 
em parte, é a resposta que eu queria dar legalmente sem medo e sem 
ódio, mas eu não respondi com detalhe porque não dava tempo por-
que era julgamento, não dava tempo de responder detalhadamente 
com toda paixão que eu tenho e com toda a força e coragem que eu 
tenho pra dar a resposta que eu preciso dar, mais eu dei um bocado 
assim de coisa, algumas pinceladas assim muito duras o que levaram 
eles a não terem como me matar logo lá. Não foi com raiva, não foi 
com nada, foi com muita frieza e com muita firmeza. Desafiei mesmo 
eles lá na auditoria, mas como isso não foi divulgado não me deixou 
satisfeito.

Eu quero fazer uma declaração e quero divulgar pro povo que 
ler essa matéria no mundo inteiro, essa acusação brutal que me fize-
ram, isso nunca foi feito. Essa é minha mágoa que eu tô até hoje e 
minha resposta foi na auditoria, mas foi só eles que ouviram lá quan-
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do eu tava preso. Só fiz isso na auditoria, não foi divulgado nada. Eu 
quero dar a resposta, já falei pro mundo inteiro lá onde eu tava, agora 
para a toda a América Latina, para os cinco continentes do mundo. 
E, quero que os meus amigos traduzam o que eu disser para a opinião 
pública mundial. Tudo o que está dito lá, porque aí eu fico satisfeito.

Mas dizer só ali, não divulgar pro mundo inteiro como eles 
fizeram e eu ficar só calado, sem responder, num dá. Porque eu não 
tenho nenhum medo deles. Estando solto, de igual para igual, eu não 
tenho medo deles de jeito nenhum, mas também no começo quando 
eu li a matéria fiquei com muito ódio. Mas hoje eu não tenho mais 
esse ódio, não. Eu quero é responder a matéria pra eles do jeito que 
eles merecem. Porque isso aí foi feito por coisa dos latifundiários, dos 
capitalistas mundiais, dos imperialistas junto com os militares, por-
que eles tinham poder pra matar qualquer pessoa que eles queriam, 
e o povo ainda achava graça por conta dos jogos de futebol que tava 
nesse meio para empolgar o povo.

Então, quanto mais eles dissessem o que eles disseram... Era 
pra eu ser morto e não ter que dizer nada. Achar é bom a minha 
morte. Eu era um perigoso, sabe? Sem jeito, perigoso, que eles ti-
nham chamado de comunista. Pra eles o inimigo principal era ser 
comunista. Era a razão principal deles. Porque eles não queriam que a 
terra fosse de ninguém, fosse deles sozinho. E o que é ser comunista? 
Ser comunista é ser uma pessoa legal, pacífica, bom, ter direito, sem 
negar o direito do povo, então eles têm que transformar nisso aí pra 
poder justificar o que eles queriam fazer comigo, que era um assassi-
nato da pior forma possível. Sem ninguém ficar nem com dó, porque 
dariam graças a Deus por terem me matado. Se eu incendiava tudo, 
queimava tudo, todo mundo, quem é que me queria bem desse jeito? 
Ninguém, nem o diabo me queria, não, um cabra dessa cor e que faz 
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isso, ninguém quer ver nem ele. Fraco; então eles tinham que justifi-
car o porquê e a razão da minha morte ou do meu desaparecimento. 
Pronto. Essa era a razão deles.

Olha, eu nunca mandei matar ninguém. Eu nunca tive essa 
ideia. Não é que eu não tivesse coragem, eu tinha coragem de man-
dar, se o cabra precisasse eu tinha coragem de mandar matar, mas 
eu nunca tive esse instinto de querer matar os outros porque sou 
inimigo deles. Não, isso não. Eu não quero uma resposta grosseira, 
violenta, não. Eu quero uma resposta bonita, pacífica, mais bem dita 
do que eles merecem ouvir do que eles merecem eu dizer. Uma res-
posta sem raiva, sem medo, sem nada; não vai ser uma resposta que 
eu diria assim, uma resposta grosseira, como eles me classificaram 
aí. Só quero dizer que eu nunca tive essa ideia na minha cabeça do 
que eles falaram.  Isso aí é uma ideia da polícia, mas é uma ideia dos 
grandes capitalistas.

MS: – Mané, aqui tá dizendo que você pregava abertamente a 
solução dos problemas sociais por intermédio da violência e do cri-
me, que você arregimentou bandos armados para pilhagem, já sobre 
a ação ideológica do terror.

MC: – Pois é, isso é mentira absurda total. A única coisa que 
eu defendia, a única coisa que eu queria fazer, era uma reforma agrá-
ria onde o povo tivesse o direito de produzir na terra deles, porque 
a terra não é de A ou de B, a terra ficou aí foi pra nós mesmos que 
precisamos pra trabalhar, pra viver.

MS: – Aqui tá dizendo que você espalhou a morte e o sangue 
no sertão maranhense. Risos.
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MC: – Isso não tem prova nenhuma. Eu combati foi o PCdoB, 
que queria fazer isso naquele tempo. Eu não fui praquela guerrilha 
porque eu não concordava com o que eles tavam propondo.

MS: – Que você fazia isso equipado com as técnicas importa-
das da China... Aí diz o seguinte: você exterminava homens, animais, 
plantações, assassinava a sangue frio. E aí? Você era perigoso demais, 
sô, conforme aqui essa história.

MC: – Isso nunca me passou pela cabeça. Nunca nem passou 
na minha ideia essa história. Eu tinha o desejo de que todos os agri-
cultores tivessem as suas terras para produzir o que nós precisamos 
para alimentar nossos filhos, nosso povo, nossos irmãos, nossos pa-
rentes, não viver ninguém morrendo de fome porque não tinha onde 
produzir, porque eles tomavam tudo da gente, tudo quanto era terra. 
Eram donos de tudo, eles é que eram donos disso, eles com o Sarney 
eram donos de tudo e ainda são até hoje. Donos de tudo.

MS: – Mané, enfim, como é que você gostaria de esclarecer es-
sas histórias, essas acusações que na verdade não eram só contra você, 
eram contra, vamos dizer assim, uma postura que de alguma forma 
você meio que representava. Mas o que a gente sabe é que não era 
contra a pessoa em si. Como é que você vê isso aí?

MC: – Eles eram contra o projeto que eu 
defendia. Não era eu individualmente. 
Eu era dono de um projeto segundo eles, 
que eu tinha aprendido na China, e tinha 
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sido equipado para aplicar o projeto 
que eles odiavam, que era o projeto do 
comunismo. Comunista pra eles não era 
uma pessoa boa, era um monstro, um 
satanás que veio do inferno, tinha que 
ser morto, liquidado. Então, a ideia era 
esmagar a ideia de liberdade que eu 
defendia. A ideia de reforma agrária, a 
ideia de justiça, de amor, de paz entre nós. 
Essa ideia pra eles era o cão. 

Então, eu tenho consciência de que a questão tem no fundo 
isso. Que era eliminar pela essência toda ideia de liberdade que se 
tinha nesse mundo, de reforma agrária, de justiça, de amor de paz, de 
tudo. Queriam acabar com isso. Aí diziam que eu era isso que está 
aí. Eu nunca fiz isso, nem pensei uma coisa dessa. Nunca passou pela 
minha cabeça esse tipo de coisa.

MS: – Mané, mas eles têm aqui, na acusação deles, dizem que 
você foi treinado lá na China. Que participou de curso de treinamen-
to de guerrilha e que você recebeu um presente do próprio governo 
chinês, que foi a perna mecânica, né? Por isso que eles dão o nome do 
título aí de: “O HOMEM DA PERNA DE PEQUIM”. O que você 
diz sobre sua suposta relação com a China, em relação a essa história 
da própria perna, em relação à essa formação que eles acusam, que 
era a formação para se tornar um terrorista. Como é que você nunca 
negou que esteve na China? Acho que você é uma das poucas pesso-
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as aqui do Brasil que teve a oportunidade de conversar com o Mao 
Tsé-Tung.  Mas entre você ou entre o que você representava aqui e 
a China e a formação que você recebeu, qual é a sua versão, o seu 
posicionamento em relação a isso que a matéria comenta, colocando 
evidentemente a versão deles. Qual é a sua versão no sentido mesmo 
de esclarecer essa história toda?

MC: – Olha, repara bem, eu quando fui pra China, não é que 
eu não fosse com a ideia de ver o Mao Tsé-Tung, eu tinha vontade 
de ver ele mesmo, desde aquele tempo. Por quê? Porque o Mao Tsé-
Tung foi um líder popular revolucionário que ajudou a mobilizar o 
povo chinês para tomar o poder de quem tinha na época. Porque 
naquele tempo, na China, qualquer chinês e um cachorro tinha o 
mesmo valor. Não tinha valor nenhum pra população do mundo in-
teiro, em lugar nenhum. Porque a China, naquele tempo, na opinião 
deles, só fazia o mal pra todo mundo, só fazia crime. E pra eles a 
China não tinha poder porque fazia o bem, mas porque fazia o mal, 
tá entendendo? Então aprender o que os chineses sabiam era fazer 
o mal pros outros.

MS: – Isso pra quem? Quem é que pensava assim?
MC: – Os latifundiários, capitalistas, esse pessoal que ainda 

hoje está aí. Agora, hoje eles elogiam a China. Por quê? Hoje eles 
querem dar apoio à China. Por que naquele tempo a China era assim 
e hoje eles querem? Eu quero que eles expliquem pra mim, como é 
que eles me explicam hoje que a China é o melhor país do mundo. 
Por quê? Porque a China tem dinheiro? Agora eles preferem mais a 
China do que qualquer outro povo do mundo. Ele querem o dinheiro 
da China pra eles fazerem o que eles quiserem. Eles não querem o 
dinheiro da China para o povo.
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MS: – Mas, Mané, fale um pouco aí como é que foi essa sua 
experiência. Esse seu contato com a China comunista.

MC: – A experiência foi a seguinte: Eu era da AP, na época, 
e ela tinha um jornalzinho que divulgava os acontecimentos que eu 
tava fazendo, qual eram as nossas intenções, e esse jornal eu acho que 
foi bater na China.

MS: – Em que consistia esse movimento, esse trabalho que 
você vivia fazendo que, era, na verdade, aqui no Maranhão, né? Prin-
cipalmente no Maranhão, embora tivesse uma certa articulação com 
outros estados. Você representava um pouco o trabalho aqui no Ma-
ranhão, não era isso? Que trabalho era esse? O quê que você estava 
fazendo, o que chamou a atenção dessa organização, dos trabalha-
dores em escala mundial, que, vamos dizer assim, acabou meio que 
favorecendo até um esforço pra você ir até a China?

MC: – É porque na China foi feita uma revolução dirigida em 
grande parte pelos trabalhadores rurais. Porque na China predomi-
nava a classe trabalhadora do campo, era a força majoritária da China, 
era dos trabalhadores rurais. E como eu representava essa categoria, 
então eles tinham medo que eu provocasse no Brasil uma situação 
que aconteceu na China. Os trabalhadores assumiram lá e fizeram a 
revolução chinesa. Não foi uma revolução metalúrgica, foi uma re-
volução feita pelos trabalhadores rurais, principalmente. Certo, eles 
tinham medo, esse bando de povo no Brasil, nesse tempo era muito 
forte a questão do trabalhador do campo tomar uma decisão de assu-
mir a luta pela reforma agrária, pela terra que todo mundo desejava 
no Brasil, eles tinham medo disso acontecer aqui. E se os trabalha-
dores rurais assumissem isso era muito difícil barrar esse processo. 
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Então acontece que eles tinham todo o interesse de me transformar 
como um monstro, a China como um monstro. E qualquer apoio que 
viesse de fora pra mim era um apoio a um satanás, um bicho.

MS: – Mané, isso é interessante porque esclarece um pouco 
qual era a verdadeira intenção, o quê que eles queriam de fato atingir 
com essas mensagens, com essa identidade atribuída a você. Mas, 
assim, quando você foi na China não tinha muito tempo que havia 
acontecido a revolução comunista, sobretudo sustentada pelas lutas 
camponesas, não é isso? Fazia quanto tempo já, e como é que estava 
nesse momento que você esteve lá, esse processo de organização para 
sustentação desse novo modelo de economia e de sociedade na Chi-
na? Como foi essa formação que de certa forma você participou lá? 
Que objetivo tinha isso? E, enfim, como é que você viu esse processo 
de uma nova sociedade que estava sendo construída na China?

MC: – Na época era o seguinte, o que eles apregoavam? Que na 
China foi feita uma revolução comunista e que a ideia era implantar 
uma ditadura do proletariado, anticapitalista. Era uma ditadura dos 
trabalhadores do campo e da cidade que tinham a essência, a hegemo-
nia, a condução do proletariado, e pra poder ser vitoriosa tinha que ter 
uma ditadura nossa, dos trabalhadores contra a burguesia, tá entenden-
do?  Era a ditadura contra a burguesia que tava aí, que tinha no Brasil 
uma ditadura da burguesia, era a ditadura que eles queriam. A minha, 
para eles, era um inferno. Essa liberdade dos trabalhadores rurais ter 
terra, isso era coisa do cão, do satanás. Isso não era coisa que vinha de 
Deus. Era coisa que vinha do diabo. Eles queriam transformar a China 
na maior base aérea comunista do mundo inteiro e defendiam essa tese. 
Por quê? Porque quando cheguei na China eles ficaram tão alegres que 
me receberam com banda de música, festa, e o diabo a quatro... Beleza! 
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Veio todo mundo me abraçar, conversar e discutir; o pessoal do 
Mao todo veio me abraçar e conversar, porque tinha outro jornal lá 
que divulgava as coisas do jornalzinho que nós tínhamos, chamado 
“Libertação”. O que era de bom é que a China tinha muito interesse 
de se relacionar conosco. E tanto é assim que quando cheguei na 
China fomos pra Nanquim. Era onde tinha a escola de guerra da 
China. Era do exército revolucionário comunista, e na China fui o 
único que passei na matéria como especialista em atirar com arma 
militar. Eu passei lá mesmo, assim, de lavagem. Eu era um bom fer-
reiro, tinha muito tempo que eu lutava com aquele negócio de arma, 
concerto de arma e tudo. Tinha um certo manejo, sabia fazer arma. 
Então eu fazia espingarda assim de dois canos que dava dois tiros de 
uma vez, acabava com meio mundo, arrancava a testa do boi todinho. 
Atirasse perto da cabeça perto da orelha dele ficava só o topo, a ca-
beça ia embora.

MS: – E nessa parte mais de formação, que tipo de formação 
dentro dessa linha mais socialista você participou? Teve oportunidade?

MC: – Era política, era socialista e era revolucionária do ponto 
de vista de autodefesa nossa, porque nós não podíamos ter um exér-
cito que não soubesse se defender. Tinha que ter um exército para 
formar, capacitar, pra ele saber se defender e, pra saber se defender 
daquela armadilha, tinha que estar muito bem capacitado.

MS: – Nessa época lá, que você foi à China, já tinha sido fei-
ta a revolução, já tinha um novo governo socialista, comunista, que 
ficou conhecido mais como governo comunista chinês. Em relação 
à organização mesmo, não havia só formação militar de defesa de 
manutenção do novo sistema que foi implantado com a revolução 
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comunista, mas, em termos da organização da produção, em termos 
das formas de geração e distribuição da riqueza, vamos dizer assim, 
da organização da economia, qual era mesmo a proposta? Qual era 
a estruturação disso? Você conseguiu perceber um pouco isso, captar 
um pouco essas coisas? Era o cooperativismo? O Estado mesmo que 
era o patrão de todo mundo? Como é que você viu essa forma de 
organização do novo modelo econômico da China?

MC: – Rapaz, o que eu vi lá foi a melhor coisa que eu já vi no 
mundo para um povo que quer cumprir um papel na sociedade. Ou 
seja, era um povo que eles eram os donos legítimos da terra, era o 
dono legitimo da produção. A produção que tinha era dos chineses 
que trabalhavam na terra. Foi um período que eles marcaram que, pra 
chegar à ditadura do proletariado, tinha que transformar todo mun-
do em operário. Por que eles queriam o quê? Que as máquinas, as 
tecnologias, não fossem uma coisa dos capitalistas, fossem uma coisa 
dos trabalhadores, pra transformar toda essa máquina nesse potencial 
de apoio aos trabalhadores, todo recurso era para os trabalhadores, e 
a burguesia comia do que sobrava, na época. Porque como a China 
tinha muita gente, milhões e milhões de trabalhadores, já naquele 
tempo, então precisava de muito arroz, muita comida, muita carne, 
muita galinha, muito animal. Tudo o que tinha era esse povo que 
determinava pra onde ia; coisa que a gente nem sonha aqui de fazer 
isso. Não; mas lá era deles. 

Então eles queriam aqui ajudar o povo assim: Como é que nós 
transforma o que hoje tem no Brasil, como uma coisa dos trabalha-
dores, para eles terem o que eles querem? Então esse era o clima, os 
trabalhadores não podiam ter essa produção. Só a burguesia podia ter. 
O povo não podia, então nós queria a terra, nós queria a produção, 
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nós queria a industrialização. Tudo nós fazia, tudo nós dirigindo, aí 
que eles falaram que era preciso ter a ditadura do proletariado porque 
a burguesia queria tomar.

MS: – Mané, e em termos desses instrumentos que a gente tem 
aqui, que a gente defende como instrumentos de poder dos trabalha-
dores? Você coloca muito essa questão do empoderamento coletivo, 
do auto-empoderamento coletivo da classe trabalhadora, e se refere 
muito, nesse seu conceito, a essa questão das organizações: do sindi-
cato, da cooperativa, do próprio partido, enfim, das diversas formas 
de organização e que a classe trabalhadora foi criando na sua história 
para essa coisa da representação da sua força política, mas que tem 
outros instrumentos também para representar as outras forças, como 
a própria força do ponto de vista da organização da economia, da 
cultura.. Como é que isso aí na China? Existia também essa preo-
cupação com esses instrumentos? Você conseguiu perceber os pa-
peis que desempenhavam esses instrumentos? Ou não, nessa época 
lá você lembra de alguma coisa? Você lembra se tinha, por exemplo, 
se continuava alguma organização sindical? Tinha alguma forma de 
organização de produção de caráter mais próximo do que a gente 
hoje defende aqui, do cooperativismo, do próprio partido mesmo?

MC – Lá tinha o cooperativismo como instrumento que os 
trabalhadores iam controlar a produção através dele. As liberdades 
políticas, sociais, eram através dos poucos sindicatos que já existiam 
naquele tempo. Aí, o que acontece? Os comunistas, eles apregoavam, 
enquanto comunistas, a liberdade através desses instrumentos que 
eles queriam ir conquistando aos poucos, mas, como a revolução, ela 
tinha que ser rápida. A primeira coisa que foi feita foi a criação do 
Partido Comunista, cercando a parte do campo. Por quê? Porque se 
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fosse primeiro fazer esse sindicato ainda, pra começar a revolução e 
depois que tivesse solidificado, não iam fazer. Então eles criaram foi 
o Partido Comunista na época, que juntava meio mundo de gente, e 
esse meio mundo de gente se transformava em organização de luta 
contra a ditadura de lá. Então, eles tinham medo disso porque, como 
é que transforma o povo em comunista, assim diretamente? Eu achei 
bom demais assim, porque o povo aceitou a proposta, porque qual 
era o programa do partido comunista? Era derrotar a burguesia, e o 
empoderamento da classe trabalhadora, era esse; pra ter esse empo-
deramento precisa ter esse conhecimento cientifico e tecnológico.

MS – Pois é, Mané, tem até uma grande fase, talvez até uma 
das maiores fases da tentativa de consolidação do projeto comunista 
chinês, que foi denominada de Revolução Cultural. O quê que você 
viu lá nesse sentido?

MC - A revolução cultural era uma doutrina que os comunis-
tas passaram para os trabalhadores e com o poder de ser assumido 
pela classe trabalhadora. Porque o Mao Tsé-Tung não acreditava que 
a massa ia fazer revolução. A massa queria era comer. A pessoa só 
pensa na barriga, na comida, quer só comer, né? Então, era muito ins-
trumento, mas isso era acompanhado dessa doutrina de distribuição 
do poder para a classe trabalhadora determinar socialmente o que os 
trabalhadores pensavam enquanto a sociedade que queriam. Então, a 
primeira coisa era ter a terra. Isso era um primeiro passo. O segundo 
passo o quê que era? Ter o conhecimento cientifico, tecnológico, isso 
é outro passo. O terceiro passo é ter o quê? Ter um partido construído 
que pensasse isso. E aí ia dando esses passos até chegar no exército, 
até chegar tudo que eles têm lá. Isso que eles entendiam que tinha 
que tá na mão do povo esses instrumentos de libertação do povo. 
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Então, nós tinha que ter tudo. Os poderes que nós temos direito para 
podermos governar a sociedade.

MS: – Certo. E é isso o autoempoderamento da classe traba-
lhadora? E esse conceito você trouxe de lá ou você criou aqui depois? 

MC: – Eu trouxe de lá. Nove meses a gente passou lá traba-
lhando nisso aí. Eu acho que o chinês, eu não digo que ele não tinha 
seus defeitos, ele podia ter seus defeitos, agora eles não aprenderam 
aventureirismo. Eles aprenderam e eles ensinaram o que nós devia 
aprender de fato pra nós poder ter poder. Esse poder coletivo onde 
todos nós soubesse o que estamos fazendo. Ninguém poderia se ater-
rorizar se viesse alguém pra matar a gente, nós temos que nos defen-
der. Então, não é nenhum crime você se defender da morte quando 
tem alguém querendo lhe matar. Você tem a obrigação de se defender 
da morte quando os homens planejam matar a gente. Nós tem o di-
reito de se defender.

Então, o que o chinês fez foi preparar o povo chinês pra se 
organizar e ter consciência que nós não podemos só morrer sem 
matar. Nós tem que morrer, mas tem que matar alguém também 
pra não só morrer o tempo todo, que nem aqui no Brasil, que faz só 
matar quando eles querem. Por quê? Porque eles não querem que 
nós tenha acesso a esse poder político, esse poder orgânico, esse 
poder do saber, do conhecimento; eles não querem que o povo saiba 
disso, querem que seja só a burguesia que tem que aprender a ler, 
estudar, ser professor e tudo mais. Pra nós, ser professor? Deus nos 
livre! Com essa ideia não, não. Tem que ser uma ideia pra burguesia 
ter o controle deles a vida inteira. Então o maior crime que eles 
entendiam que aqui tava se fazendo é que a gente queria ter esse 
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direito de ter esse conhecimento cientifico e tecnológico. Cientifi-
co, pra nós determinar como vamos tratar os nossos companheiros 
na sociedade que queremos construir no futuro.

MS: – Certo, já que nós estamos aqui muito falando a res-
peito dessa sua experiência lá de contato com a China, eu acho que 
é uma oportunidade boa. Neste período, o que estava acontecendo 
no Brasil? Já tinha sido implantada a ditadura militar, não? Quando 
você foi à China, como é que tava o clima em termos de política, de 
perseguição, como é que tava já o clima mesmo de caça, vamos dizer, 
aos comunistas, no Brasil? 

MC: – Já tinha sido implantada a ditadura. Ah, isso foi uma 
clandestinidade muito terrível! Naquele tempo, nem a China o Brasil 
reconhecia como um país. Era proibido reconhecer a China como 
um país com direitos democráticos como a gente conheceu, não po-
dia. Tudo lá naquela época era considerado inimigo.

MS: – Não existia relação do governo brasileiro com o governo 
chinês.

MC: – Não, não, era clandestino! 

MS: – E aí, como é que você conseguiu furar esse cerco aí e 
chegar até a China?

MC: – Rapaz, eu vim de São Paulo pra Belém do Pará, que 
não era proibido pra nós, com o passaporte escondido, pronto pra 
sair pra China. Aí eu tinha que ter três passaportes: um passa-
porte pra sair do Brasil pros países europeus, até a França. Outro 
passaporte pra eu ir até à Itália e outro passaporte pra eu ir pra 
China. Na Europa tinha país que ia pra China. Depois da França 
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pra frente, qualquer país que tinha voo pra China a gente poderia 
ir. Agora no Brasil era proibido. 

MS: – Então, não tinha como sair direto? Você tinha que ir 
primeiro pelos canais que davam acesso, tinha que ir pra um outro 
país que de lá tivesse relação com a China? Sei, entendi.

MC: – Não era proibido ir pra França. Eu saí pra Guiana Fran-
cesa, que era um território francês. Andei demais aí dentro das águas, 
meia-noite... Três dias... Foram três ou quatro dias, quatro... Cobrin-
do o barco, passando por dentro de lombada de água imensa! Passava 
por cima de nós, nós ficava dentro, abafado, saia do outro lado lá e ia 
embora. E o barco era muito bem seguro. Esse barco era um barco 
clandestino que vinha lá da Guiana Francesa pra comprar coisas aqui 
no Brasil, que nós produzia aqui pra lá. Era quase de graça daqui pra 
Guiana. Nós enchemos o barco e fomos pra lá, passamos três dias 
navegando, só vendo a água e o mar, durante a noite...

Aí chegamos lá um dia de tardinha, tavam nos esperando. 
Tinha uns amigos nossos da AP. Arranchamos e passamos lá uma 
semana. Nós treinamos sair no avião, no aeroporto, vê como é que 
pegava o avião, tudo direitinho. Compramos as passagens, tudo 
na clandestinidade de lá pra frente. Inclusive, mesmo clandestino, 
ainda podia vim pro Brasil, ainda assim descobriram a gente e 
dois companheiros nossos foram presos. Zé Barbosa foi um dos 
que foram presos lá. Descobriram a nossa estratégia, aí não deixa-
ram eles irem, mas depois de serem julgados e condenados, foram 
soltos, porque a França não condenava os nossos por ir na China. 
Quem tava lá, na França, podia ir na China na hora que quisesse. 
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Agora, eu fui pra China porque o pessoal da AP me valorizava. Eu 
era um cara muito querido pelos trabalhadores rurais. Eu já tinha 
fundado um sindicato, nós já estávamos fundando a Federação do 
Estado do Maranhão, nós já estávamos discutindo a questão de 
como chegar à Brasília, e tinha muita gente do campo que tava 
mais eu nessa luta.

MS: – Isso qual era o ano, você lembra?
MC: – 68, foi no mesmo ano que eu perdi essa perna aqui, 13 

de julho de 68, por isso que eu digo que é um marco na minha vida, 
13 de julho. 

MS: – 13 de julho foi o dia que você perdeu a perna?
MC: – Foi. 

MS: – Certo. E isso aí já era o quê, já era uns seis meses depois, 
quando você estava nessa arrumação de ir pra China?

MC: – Não, isso aqui foi quando eu perdi a perna e fui fazer 
o tratamento em São Luís, mas os médicos operaram minha perna 
num serviço muito mal feito. Aí eu tive que ir pra São Paulo pra fazer 
nova operação de novo. Eles tornaram a cortar a perna lá e arruma-
ram tudo direitinho. Em São Paulo, eu fiquei fazendo um trabalho, 
fazendo comissão de fábrica, foi lá que eu conheci Minas, conheci 
Campinas, conheci vários lugares.

MS: – Pra organizar sindicatos depois? Metalúrgicos?
MC: – Já tinha sindicato, só que o sindicato era por cima, não 

estava em baixo. 
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MP: – Aí tinha que fazer as comissões de fábrica?
MC: – Comissões de fábrica, em cada fábrica tirar alguém que 

se responsabilizava pra divulgar a importância de ser sindicalizado.... 
Então nós formava gente, comissão de base pra divulgar a impor-
tância de ser ligado ao sindicato. Aquele companheiro que morreu 
agora lá no Rio Grande do Sul, ele era meu companheiro. Ele era da 
comissão, trabalhei pra ele lá, e fiz umas cem comissões de fábrica, 
lá em Minas Gerais, em São Paulo, em vários estados do Brasil. Por 
quê? Porque a forma de ter sindicato era ter que assumir pelos traba-
lhadores a vontade de ser dirigente sindical, ser militante sindicalista, 
porque no Brasil era legalizado ser sindicalizado. Então a gente foi 
fazer essas comissões pra depois criar os sindicatos, aí nós tinha que 
fazer as comissões da base, foi aí que entrou a história do partido dos 
trabalhadores, nesse tempo.

MS: – Já antes do...
MC – Antes dele aparecer nós já fazia, porque essas comissões 

todas foram pro partido, hoje... Esse partido foi criado com essas 
comissões, por isso que ele era forte, porque essas comissões de fá-
brica tudim aderiram à ideia de construção do partido comunista ou 
partido dos trabalhadores.

MS: – A ideia inicial também era ter um partido com caráter 
revolucionário, não era, Mané? Tipo o que foi o partido chinês?

MC: – Era, era. Aí eu fui pra China pra aprender a fazer isso 
melhor ainda.

MS: – Então, você foi pra lá foi pra aprender como construir 
um partido comunista no Brasil? Rapaz você era perigoso mesmo!
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MC: – Rapaz, eu aprendi de tudo lá. Aqui é que está a mina, é 
o que eu quero mesmo. Aí pronto, fui fazer comissão de fábrica, fui lá 
naquele país que tem lá na Europa... Como é o nome? Tinha comissão 
fabrica lá... Espanha. Não tem um país chamado Espanha? Então, eu 
fui pra lá pra Espanha para aprender a fazer comissão de fábrica.

MS: – Lá tava avançado essa experiência?
MC: – Tava avançado. Eles estavam fazendo já, aí lá eu ajudei 

a criar muitas comissões de fábrica e aprendi como os companhei-
ros faziam e trabalhavam. Eu discutia a classe operária trabalhadora 
operária e fazia essas comissões. O fato é que quando eu vim para o 
Brasil eu voltei com experiência, muita experiência. Eu visitei esses 
países tudinho, né? Eu visitei a Suíça, visitei a Itália, visitei a Espa-
nha, visitei Portugal. Tudo isso lá, antes de eu ir pra China. Porque eu 
tinha que aprender o que estavam fazendo nesses países tudinho em 
organização dos trabalhadores. Então, eu não fui lá como aprendiz, 
eu fui lá já tendo uma visão do mundo maior do que eu tinha quando 
eu estava só no Brasil. 

Quando eu tava só aqui no Brasil, eu não passava de um índio, 
uma espécie de índio que só conhece a casa onde mora e mais nada. 
Então, eu tinha que conhecer o mundo pra poder chegar na China 
com um maior conhecimento das coisas. Aí eu fui pra lá. Nós éramos 
doze companheiros, três grupos de pessoas e nós fomos pra China.

MS: – Três grupos de quatro?
MC: – Era de três, de quatro, e se encontravam lá. Eu saí daqui 

para São Paulo. Lá, eu cuidei da perna, tratei, fui para o hospital, fiz o tra-
tamento, botei uma perna nova. De lá, depois que tava andando, é que fui 
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pra China. Aí na China, os camaradas, depois que cheguei lá, olharam 
pra minha perna e disseram: “Rapaz, como você tem que ser um bom 
militante que possa subir em qualquer serra, em qualquer lugar, morro, 
buraco, seja o que for, você precisa de uma perna mecânica boa, sô!”.

MS: – Alta tecnologia!
MC – É, uma perna boa. Aí resolveram discutir no partido 

comunista e mandaram fazer uma perna da melhor qualidade lá. Na 
época, fizeram uma perna toda de alumínio, maneirinha, dento um 
pau maneirinha também. Fizeram tudo e botaram na minha perna. E 
eu andava como quem tava bonzinho, não sentia nada.

MS: – Tinha as articulações, as juntas, tudo, né?
MC: – É, tinha as articulações embaixo e em cima. Eu tinha 

só uma perna, mas eu tinha dezoito peças de botar na perna quando 
precisasse. Era de sobressalente. 

MS: – Então, é daí que vem a história do título “O HOMEM 
DA PERNA DE PEQUIM”?

MC: – É, eu tinha uma perna muito bem feita. Rapaz, era mui-
to especializada mesmo, porque os chineses fizeram com amor, cari-
nho. Porque lá eu fui muito querido pelos chineses.

MS: – E, seu Mané, o que foi que você visitou lá na China? O 
que você viu lá?

MC: – Lá eu visitei quase toda a China onde houve guerri-
lha. Porque lá tinha duas Chinas: uma China que era vista por todo 
mundo que olhava, né? E uma China que era por baixo do chão, que 
é onde faziam os hospitais, os caminhos pra você andar clandestino.  
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MS: – Isso no tempo da revolução?
MC: – Foi. 

MS: – Mas isso permaneceu por muito tempo?
MC – Permaneceu. Quando eu estava lá, ainda tinha nêgo 

usando. Não era todo mundo que sabia, mas a pessoa que era do 
partido comunista já conhecia tudo. Então, a gente andava tudim. Eu 
fui lá, visitei.

MS: – Era uma espécie até de prevenção à uma reação da di-
reita, da burguesia, aí eles ainda tinham os seus refúgios, vamos dizer 
assim, seu sistema de defesa, e tal?

MC: – Tinham. Então eu fui pra lá, e uma das coisas que eu fui 
aprender era a fazer esse sistema debaixo do chão (risos). Andei de-
mais, porque lá era o seguinte: quando os membros do partido comu-
nista eram atingidos pelos seus adversários, eles tinham um lugar pra 
esconder seus companheiros pra poderem ser tratados. Escondidos, 
debaixo do chão. Ninguém achava, porque só quem sabia eram eles. 
Eles entravam numa boca lá onde se saía para outras três ou quatro 
bocas. Cada buraco tinha quatro, cinco, bocas lá em cima da serra, 
cobertas com as folhas. Ninguém via, sabe? Tudo coberto de folhas. 
Os paus que caiam lá tampavam o buraco, mas era tudo encapado. 
Ninguém via, não era perto, não.

MS: – Tudo camuflado?
MC: – Tudo camuflado. Aí eu aprendi as camuflagens todas lá, 

a fazer as camuflagens. Por isso que me chamavam de perigoso. Por-
que eu era perigoso mesmo pra eles, né? Aí nós aprendemos a fazer 
camuflagem, fazer esses caminhos debaixo do chão, entrar numa ser-
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ra aqui e sair na outra ponta da serra, às vezes com dois mil léguas de 
distância. Aí tinha o caminho pra andar sem precisar andar no meio 
do povo, porque quem estava no partido comunista, que era persegui-
do, não podia andar aberto, andar aberto por todo canto, aí só quando 
eles já estavam na guerra é que apareceram mesmo. O exército popu-
lar. Mas aí já era respeitado mesmo pelo exército, tá entendendo? Aí 
já podia andar lá, sabendo que todo mundo era do exército popular. 
Mas, enquanto não tinha a guerra, não podia andar, não.

MS: – Seu Mané, e a história de que você teve um encontro 
com o Mao?

MC – Rapaz, essa história... Eu estava fazendo essa perna e 
todo dia eu ia treinar lá na escola, se tava boa já. Aí eles me levavam 
pra onde tinham que me levar. Aí um dia eles me perguntaram se 
eu tinha interesse em falar com o Mao. Eu disse: “Rapaz, eu tenho 
a maior vontade no mundo de conversar com esse cidadão chama-
do Mao Tsé-Tung.”. E quando foi um dia, eu fui chamado lá cedo 
pra nós ir pro hospital da perna, pra nós vê a perna, treinar, andar 
um pouco e depois ir até onde o Mao. Aí uma pessoa, que eu não 
sabia quem era, lá da China, que era amiga do Mao, me convidou 
pra gente ir onde ele estava. O Mao estava lá em Nanquim, numa 
casa onde ele se hospedava. Tinha os bancos tudo vermelho, as ca-
deiras tudo beleza, ele tava lá e nós fomos pra lá. Aí nós chegamos 
onde tava o Mao Tsé-Tung e ele me perguntou como era que tava 
lá a escola. Eu disse que tava boa. Depois dele dá uma gaitada, ele 
disse que não era muito bem o que ele sabia, que eu tinha um boca-
do de críticas à escola, que tava me ensinando lá sobre a guerrilha 
chinesa. Eu disse: “Não, crítica eu tenho, porque tenho mesmo. 
Mas não é porque seja contra a escola, não. Tô aprendendo demais 
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lá.”. Conversei bastante com o Mao e depois dessa conversa o Mao 
me deu três pareceres, que eu tinha até pouco tempo, mas já es-
queci tudo... Qual era o parecer? Primeiro. Eu lembro só de alguns 
deles... Eu nunca podia pensar de ter algum trabalhador como ini-
migo meu de classe. Nunca. Eu podia sofrer como o diabo, penar, 
ser tudo, mas não tratar ninguém como inimigo. 

MS: – Ninguém que fosse trabalhador como inimigo de classe?
MC: – Esse trabalhador eu tinha que convencer que, ao invés 

dele me tratar como inimigo, nós devemos ser amigos, companheiros 
da mesma classe. Portanto, nós não podia se tratar como inimigo.

MS: – Mesmo tendo divergência? Contradições pesadas?
MC: – Tinha que tratar como amigo, não aguçar o conflito. 

Porque o cara formado era eu, que tinha consciência do que queria, 
né? Não era o outro. 

MS: – Ele colocava isso por conta da condição de um diri-
gente, é isso?

MC: – De um dirigente, de um quadro político da classe 
trabalhadora, não pode tá se trocando por uma ideia pequena dos 
trabalhadores. 

MS: – Porque ainda não atingiram um grau de consciência mais...?

MC: – Tem que ter uma ideia de vanguarda 
a longo prazo, a curto, médio e longo 
prazo. Não pode ter só uma visão imediata. 
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E aí não podia contar com nenhum inimigo 
no nosso meio, porque esse inimigo nós 
tinha que identificar nos adversários, e não 
nos trabalhadores, que eram dominados 
por eles. Aí eu aprendi essa tese lá.

MS: – Isso era uma das teses do Mao?
MC: – Uma das teses do Mao Tsé-Tung.

MS: – Certo, você não lembra das outras? 
MC: – A outra, ligada a essa primeira também, dizia que eu 

não podia largar o partido que eu tava, junto com os trabalhadores, e 
ir pra outro partido sozinho. A gente tinha que lutar pra ganhar todo 
mundo pra uma ideia nova. Tá junto. 

MS: – Sei, mesmo estando discordando já de muita coisa?
MC: – É, não pode, não. Você perde gente. 

MS: – É por isso que você ainda está no PT?
MC: – Por isso que eu não saí até hoje.

MS: – Você ainda está sustentado pelas teses de Mao, rapaz?
MC: – Não é que eu concorde com tudo, não. Mas é que tem um 

bocado de coisa que eu aprendi lá que eu não posso deixar por deixar. 
Então, eu vou ficar no PT enquanto eu puder trabalhar e tentar ganhar 
as pessoas. Eu vou trabalhar pra ganhar, essa era uma outra tese.
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MS: – E aquela história de que o tipo do modelo chinês para 
você, vamos dizer assim, servir como referência como modelo para o 
seu país... Como é que foi?)

MC – Ah, sim, me lembrei agora. Foi o seguinte: quando eu 
chegasse no Brasil, deveria me dedicar nos estudos da ciência pra co-
nhecer o país. Porque não podia tá aqui as pessoas que conheciam só 
a China. Nós tinha que tá com gente que conhecesse o Brasil. Porque 
se fosse criar um exército, seria um exército que conhecesse o Brasil. 
Conhecer a China não adiantava. Ia morrer aqui. Aí as pessoas ti-
nham que conhecer o Brasil. Essas pessoas, depois que conhecessem 
o Brasil, é que iam trabalhar pra formar nossos quadros dirigentes. 
Com gente que conhecesse o lugar onde eles estão.

MS: – A ideia era a de que devia trabalhar uma organização, 
mas centrada na realidade brasileira?

MC: – Era.

MS: – Nos hábitos, nos costumes, na cultura, nos problemas 
do Brasil. E não a ideia de transportar, de transpor o modelo chinês?

MC: – Mão, porque, ó, o Mao Tsé-Tung me disse assim: “Ó, 
meu caro, quando eu tava no partido comunista, um grupo de com-
panheiros achavam que nós tínhamos que condenar quem adorava 
santo. E eu disse que não. Porque o santo pra mim pode não valer 
nada, eu sei que não vale nada. Mas pra ele vale. Se eu for negar o 
santo, como é que eu vou pegar esse povo? Vão virar meus inimigos, 
todo mundo! Então eu tenho que adorar o santo, beijar o santo, por-
que é uma coisa do povo.”.
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MS: – Tem que respeitar?
MC: – Respeitar o povo. Um dia eles mesmos decidem a não 

querer mais. Enquanto eles acreditarem que o santo faz milagre, ele 
tem que acreditar e fazer o que ele acredita. Então, eles têm que se 
apegar com o santo deles. Isso não faz mal nenhum. Ele pode rezar, 
adorar, fazer a reza dele. Falar com o Deus dele.

MS: – É aí que ele busca a força, né?
MC: – É aí que busca a força, porque diz que a força está no 

acreditar no que está fazendo. Se a pessoa não acredita no que está 
fazendo, perde a força. Então a força do religioso é o santo. Ele pode 
não fazer nada, mas ele dá força enquanto as pessoas acreditarem. 
Então, aí eu não podia ser contra isso, não. Deixa estar, que um dia o 
povo ia descobrindo que o santo não valia nada mesmo. Isso é uma 
questão deles. Mas eu tá impondo que não vale não. Eu tinha que 
respeitar a fé do povo.

MS: – Certo, seu Mané. Até então, foi essa a oportunidade 
que você teve lá, de ter essa experiência, de conhecer as formas de 
organização nas comunidades, a forma da defesa do pessoal chinês, 
do povo trabalhador, do povo camponês e, depois desse período todo 
que você ficou China, aí retornou. Você acha que voltou um pouco 
mais preparado, voltou com novas ideias, novas energias? 

MC: – Eu acho que, se eu não tivesse ido pra China, eu tinha 
morrido mesmo. Sabe por quê? Porque eu não voltei mais vendo só 
a questão imediata. Eu voltei vendo a curto, médio e longo prazo. 
Essa ideia de que terei que conhecer o Brasil como ele é, a realidade, 
me pegou muito isso aí. Em vez de trazer pra cá o que eu aprendi 
na China, eu quero aprender o que nós aprendíamos aqui, segundo a 
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realidade do nosso povo. Porque é isso que vai determinar os nossos 
caminhos, é a nossa realidade. Então, me esqueci dos detalhes da 
China, porque me dediquei, me voltei pra estudar mais o Brasil. E aí 
quando eu comecei a querer fazer a guerrilha eu fui lá... Como é que 
chama aqui? Onde fizeram a guerrilha? 

MS: – Aqui no Brasil? No Araguaia?
MC: –No Araguaia. Eu fui lá pra eu ver o Araguaia, como era 

na época. Fui daqui pra lá. Quando cheguei lá, não me agradou. Eu 
escrevi uma carta pro partido comunista dizendo que eu não queria 
ser do partido. Porque, como eles estavam propondo pra mim, não 
tinha nada a ver com a realidade que eu conheci do país chinês. Uma 
coisa é alguém ter ido na China conhecer, ter conhecido, a outra coisa 
é conhecer aqui. Como é que vocês vão fazer uma guerrilha quando 
ninguém não sabe nem o que é guerrilha? As pessoas não aprendem 
só porque você dá esmola pra elas. As pessoas querem aprender a 
tecnologia do conhecimento cientifico, tecnológico, têm que conhe-
cer onde está, qual o pensamento que elas têm, que seu povo tem. E, 
se não conhece isso, como é que eu vou chegar lá falando de ateísmo, 
que é revolucionário? Não vai servir de nada pra ele. Vai servir pra 
ele apostar no que ele acredita. Aí tem que ter um longo período pra 
você trabalhar.

Então, eu não fui pra essa guerrilha. Se tivesse ido, eu tinha 
morrido. Porque eu não concordei com a ideia de uma guerrilha des-
ligada do conhecimento da realidade local. Eu cheguei lá, rapaz, o 
povo lá só sabia o que era mato. Sabe como o partido comunista 
traçou sua estratégia? Tinha muito mato, a pessoa podia se esconder 
onde quisesse. A pessoa pode se esconder no meio do povo quando 



-  750  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

ela quer, quando ela conhece as coisas. Ela tem que aprender a se 
esconder no meio do povo. É o povo que consegue esconder seus 
companheiros, que conhece, sabe dos caminhos, as veredas, sabe pra 
onde vai. Você está com um povo que não sabe de nada do mundo, 
não conhece coisa nenhuma como é o mato, como é que entra como 
é que sai. Como é que se tem apoio desse jeito? É por isso que todo 
mundo foi pego. Todo mundo foi pego porque o povo todo que foi 
pra lá. Foram tudo jogado de outros estados pra irem fazer a guerri-
lha lá. Não conheciam nada. Resultado: a polícia, que conhecia todos 
os caminhos de lá, pegou todo mundo. Mataram mais de cem, du-
zentas pessoas. Acabou.

MS: – Certo. A proposta de guerrilha no Araguaia não lhe 
agradou. E aí, qual foi o caminho que você escolheu pra organizar os 
trabalhadores para preparar uma certa resistência, enquanto classe?

MC: – Eu aprendi a criar sindicatos, criar cooperativas, outras 
organizações do povo que organizam poder... A Igreja Católica, as 
Igrejas Evangélica. Tudo. A gente organiza, mas o povo crê. Já tá fa-
zendo lá, né? É a cultura do povo. Porque, segundo o Mao, não existe 
esconderijo melhor do que a própria ideia de cultura, que o povo 
aprendeu na sua caminhada.

MS: – Certo, Mané, mas quando você foi daqui do Brasil pra 
China, na verdade, essa luta já estava bastante acirrada, né? Porque já 
tinha acontecido várias coisas com você. Acho que já tinha sido até 
preso alguma uma vez, não? 

MC: – Já.
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MS: – Já tinha sido baleado por conta da direção do Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais de Pindaré Mirim. Então como você foi 
aprender a ser, digamos assim, um militante revolucionário na Chi-
na? Você já estava desenvolvendo esse trabalho aqui e, ao retornar, 
essa companheirada, esses trabalhos de base, na verdade, já existiam, 
não é isso?

MC: – Já existia. Agora, o que não existia ainda era a consci-
ência de classe no sentido da transformação que se tinha que fazer. 
Essa consciência a gente não tinha ainda. Tinha uma coisa mais 
imediata. A guerrilha era uma coisa, assim, passageira. Não era uma 
coisa que tivesse uma permanência, uma sustentabilidade, uma so-
lidez política-ideológica. Era uma coisa de necessidade imediata. 
Pronto. Por isso que o PCdoB se fodeu. Por causa disso. Ele achou 
que era uma coisa que as pessoas pudessem aprender num ano. No 
outro ano, já está na guerrilha. Não é assim, não. As pessoas entram, 
mas alguém que conheça aonde está as ideias, a religião, tudo, ele 
não pode tá questionando fé, religião. Nada disso. Porque isso não 
é fundamental. Isso não impede a revolução. O que impede é você 
acreditar no seu adversário.

    MS:  – É isso que impede a revolução?
    MC: – É. Você deixar os adversários, por causa de uma razão 

ou de outra, enganar os trabalhadores dizendo que você é ateu, não 
sei o que, que você não tem nada. Aí é que pega, porque o inimigo usa 
os instrumentos que ele tem pra nos isolar.
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Eu vou contar uma coisa pra você. Eu aprendi na China o 
que eu nunca teria aprendido no Brasil. Eu não trouxe nada de 
lá pra cá, não. É que eu aprendi a fazer de acordo com a nossa 
realidade. Atuar no Brasil de acordo com a realidade que eu vivo. 
É essa a questão, a diferença. Eu aprendi a lutar com a realidade 
do meu povo, do meu país, com sua fé, com sua religião, com sua 
crença. Como ele é. Não vou dizer que a religião não vale nada, 
não. Vale sim.

MS – Seu Mané, no seu retorno, já existia uma referência, 
existia organizações, existia, de certa forma, até uma articulação em 
âmbito nacional da resistência à ditadura, e da tentativa de manter 
os trabalhadores como numa organização mesmo que fosse clan-
destina, certo? E então, como é que foi esse seu retorno? Como é 

Manoel Conceição Santos recebendo o título de cidadão de Imperatriz/MA, do 
prefeito Jomar Fernandes. E noite de lançamento do livro Essa terra é nossa, em 
Recife, 1980. 
Fonte: acervo da família
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que vocês estiveram mantendo essa resistência, essa alimentação da 
esperança, do enfrentamento ao próprio estado ditatorial, de cerce-
amento da liberdade? Como é que você continuou o trabalho? Deu 
sequência a partir daí?

MC: – Eu cheguei, fui lá para o Pindaré Mirim onde eu era 
conhecido. Lá comecei a organizar os trabalhadores na AP, já com 
essa visão que eu trouxe de fora, aplicando de acordo com a nossa 
realidade. Fomos criando, organizando. A gente não podia tá fazendo 
isso assim sem ter controle do que tava acontecendo, do que está-
vamos fazendo, e nem tá divulgando. Mas um companheiro nosso, 
chamado Luís, esse companheiro foi para o PC do B. E, lá no PC 
do B foi ganho pra ir pra guerrilha do Araguaia. E esse ganho dele 
foi que me entregou pra ditadura, porque ele era meu companheiro 
da AP, mas estava ganho pela ideia do PC do B. Ele entrou lá num 
armazém de guardar arroz, de pilar arroz, ensacaram lá cinquenta 
sacos de arroz, roubaram. E os companheiros, que eram amigos deles 
também, juntaram-se de noite, carregaram o arroz todinho pra casa 
dele. Fizeram um armazém lá de arroz pilado que era pra levar pra 
guerrilha do Araguaia.

MS: – Pra sustentar a guerrilha?
MC: – Era... Resultado: de manhã cedinho, antes deles serem 

pegos, o quê que eles fizeram pra não deixar muito rastro na estrada? 
Eles foram carregar água de noite pra acabar o rastro, mas quando 
os cabras chegaram de manhã acharam um buraco lá do roubo do 
arroz e viram o rastro da água que os cabras botaram pra apagar os 
primeiros rastros. E seguiram a água até chega na casa onde tava o 
arroz. Pegaram tudim.
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MS: – Pegaram o arroz ou pegaram os cabras?
MC: – Pegaram o arroz e pegaram os cabras. E o Luís, que era 

o líder, esse escapuliu ali, mas foi pego depois, junto comigo, num 
lugar chamado Arataca.

MS: – Ah, ele escapou e foi lá pra onde você tava?
MC: – Foi. Ele soube que eu tinha chegado lá. Fugiu dos ou-

tros, se escondeu três dias, dormindo no mato, pegando chuva. E 
nessa época deu muita chuva, era em janeiro. E eu tava lá na beira do 
rio, esperando uma lancha, quando ele apareceu dizendo que queria 
ir mais eu, pedindo até pelo amor de Deus que eu deixasse ele ir co-
migo, se não ele ia preso. Aí eu aceitei ele ficar mais eu. E ficamos lá 
escondido. Mas, quando deu por volta do meio dia, eu ouvi bater na 
beirada do rio, uma batida pra lá, e ele saiu devagarzinho e foi olhar. 
Chegou lá eram uns amigos que ele conhecia. Eram os pescadores do 
rio. Aí ele, com muita fome coitado, se apresentou dizendo que tinha 
fugido da polícia pra não ser preso. Ele queria que eles dessem um 
peixe pra ele e uma farinha pra comer assado. Aí deram e voltaram 
lá pra Tufilândia. Chegaram lá, disseram pra polícia que o Luís que 
eles estavam procurando estava com o Manoel da Conceição, lá num 
lugar chamado Arataca. Aí vinha descendo uma lancha, encheram a 
lancha de polícia. Chegaram lá, deram com a mão. Eu não sabia de 
nada. Disse: “ôpa, estou aqui.”. Encostaram com a lancha. Quando 
eu entrei, já tava pegado em tudo quanto era braço. Os braços tudo 
amarrado. Aí que pensei que era só eu, quando eu olhei, o Luís já tava 
preso fora também.

MP: – Ah, o Luís já tava pego?
MC: – Já tava pego. Aí, rapaz... Nós entramos juntos. Só que 
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eles pegaram ele de uma maneira que eu não vi. Me pegaram e depois 
pegaram o Luís que vinha atrás, prenderam todos dois. Aí fomos 
comer o pão que o diabo amassou. 

MS: – E aí, levaram vocês pra onde?
MC: – Eles me levaram pra São Luís. E de São Luís pro Rio de 

Janeiro, do Rio pra Bahia, depois para Pernambuco, Alagoas, aquele 
mundo. E depois pro Recife, pra me esconder, pra ninguém me achar.

MS: – Foi esse período aí, Mané, que você ficou preso uma 
temporada grande, chegou até a fase das torturas, todas aquelas for-
mas de violência?

MC: – Foi, foi, siô. Foi nessa prisão, no dia 2 de janeiro de 
1969, que eu fui preso e fiquei desaparecido. A partir daí, me levaram 
pra São Luís, depois pro Rio de Janeiro, depois pra Bahia, depois 
Alagoas e depois pra Recife.

MS: – E ainda teve Fortaleza, não foi?
MC: – Foi.

MS: – Fortaleza, isso aí já foi mais no final?
MC: – Foi mais no final. Quando eu voltei pra ficar lá na 

prisão já sendo considerado preso político. Até então, eu tava de-
saparecido. Porque eu passei desaparecido esses oito meses, nin-
guém sabia onde eu tava.

MS: – Oito meses totalmente desaparecido, Mané?
MC: – Totalmente desaparecido. Dado como morto. Parecia 

que eu tava morto. Tinha sido assassinado, desaparecido e pronto. E 
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eu sendo torturado e espancado nas cadeias. Me tiravam de noite e 
me levavam lá pros locais de piscina de mar, de rio e tudo.

MS: – Lagoa? Mané, você foi torturado nesse negócio de la-
goa, que afundavam o cabra lá e deixavam já quase morto e tirava 
de novo?

MC: – Fui. Aí tiravam de novo. Ninguém me via. Porque 
quando eu ia sair de lá era por um buraco que tinha em uma casinha, 
baixinha, dentro do quartel. Não sei bem onde era, onde me jogavam 
lá dentro. Só me tiravam de novo de noite pra torturar.

MS: – Passava o dia todinho dentro desse buraquinho?
MC: – O dia todinho. Não podia gritar porque iam me matar. 

MS: – Mas esse é o local que chamam de geladeira, não é?
MC: – É, uma geladeira, tipo uma geladeira mesmo. 

MS: – É porque é pequeno, por isso que chamam de geladeira?
MC: – É, tampa e pá. A porta é uma tampa. Bate aí cola. Pron-

to. E dentro entra o ar pra você não morrer sufocado. Bota o ar por 
dentro, frio, tem lá um buraco. Tem um ar frio danado, um ar frio 
desgraçado. Você só aguenta porque tem que aguentar mesmo.

MS: – É escuro ou tem alguma luz?
MC: – Tem uma luz em cima, vermelha, que acende. É em 

cima do cabra o tempo todo. É em cima, mas só por dentro mesmo. 
Por fora não tem nada. Só dentro. Você caga e mija lá mesmo, espa-
çozinho de nada. Espaçozinho só pra você cagar mesmo. Só de botar 
a bunda mesmo. 
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MS: – Dá pra deitar um pouco, como é que é?
MC:– Deitar? Deitar em cima da merda, fedorento... 

MS: – Como era que ficava lá, Mané?
MC: – Fedorento que só o diabo. Não tinha quem aguentasse! 

MS: – Como é que você ficava, o tempo todo em pé, se acoco-
rava, como é que era?) 

MC: – Em pé não podia ficar, não. Tinha que ficar era deita-
do mesmo. Por cima da merda e do mijo. Só não tinha mais merda 
porque não se comia quase nada. Se comia um pão, assim, por dia. 
Um pão com um pouco de água fria, água sem nada mesmo, só com 
a água branca comum. Essa era a comida. Passei oito meses assim.

MS: – Isso era no Rio de Janeiro?
MC: – No Rio de Janeiro... Rapaz, agora eu vi. Quero contar 

uma que você vai gravar, porque é o seguinte: dessa cadeia, quando 
me tiravam à noite, era pra me levar pra um lugar que tivesse geladei-
ra, piscina, tanque de água fria.

MS: – Era um lugar de tortura mesmo, um campo de tortura?
MC: – Tortura mesmo, onde tinha esses postes, tudo de ci-

mento assim. Olha aqui. Eu nunca mostrei isso aqui pra vocês. Mas 
não é brincadeira. Isso aqui, ó, eu não tinha, não. Eu era um cabra 
bom das pernas, eu não tinha nada. Olha aqui essa perna. Isso aqui 
foi o quê? Foi as chamadas algemas que botaram nas minhas pernas, 
pra poder amarrar, pra não sair do local. Olha como está isso aqui. 
Tá cinza ainda. Isso aqui tava na carne viva, quase no osso. Como eu 
tinha só uma perna, me penduravam numa grade em cima, amarrado 
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na algema. E eu ficava lá o dia todinho, pendurado, e pegando chico-
te. Pegando chicote. Chicote, chicote, chicote, choque elétrico, todo 
diabo. Como isso aqui era de ferro, uma atraca de ferro, cortou a per-
na aqui. Deu quase no osso. Sarou mas tá assim, tá a marca até hoje. 
A cicatriz tá aqui até hoje. Aí, quando eu saia de lá, ia pro hospital, 
pra ser tratado pelo exército. E, às vezes, passava quatro, cinco dias, 
melhorando. Quando tava melhor, voltava de novo. 

MS: – Pra recomeçar, retomar?
MC: – Tudo de novo. Aí é que era dor, dor do diabo! Assim eu 

fui preso, desse jeito. Passei esses oito meses com eles fazendo isso co-
migo. De três em três dias, de quatro em quatro dias, de oito em oito 
dias, me levavam pra esse inferno, que é nessa geladeira. Foi lá que me 
tiraram uma vez pro hospital e eu me encontrei com um companhei-
ro que era um estudante. Eu contei pra ele minha situação. O nome 
dele era Samuel Jurquervick. Foi esse companheiro que, quando saiu 
da cadeia onde tava preso também, denunciou que tinha me visto no 
Rio de Janeiro. Foi aí que eles me carregaram pra Bahia, pra Alagoas, 
me carregaram pra Recife, me tiraram de lá, nessas horas... 

Aqui tem uma interpretação que eu não sei o quê que é, não. 
Eu tava nessa geladeira lá, sofrendo, quando, uma noite, eu acordo. 
De acordo com o que eu tava vendo, tinha uma grande tempesta-
de no mundo. Uma tempestade que vinha acabando com o mundo 
mesmo. Essa tempestade chegou que abriu as portas de onde eu tava. 
No meu sonho, abriu as portas, janela e tudo ficou no aberto. Aí eu 
pulei, de onde eu tava, pulei fora. Pra fora. Mas aí, quando eu acordei, 
tava dentro. Era só o sonho. Mas o sonho era um pouco verdadeiro, 
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sabe por quê? Porque quando foi no outro dia, bem cedinho, abriram 
minha porta dizendo que eu tinha que sair de lá. Porque tinham me 
encontrado e iam me levar pra outro lugar. Aí me tiraram e me leva-
ram pra Bahia. É por isso que eu achei que foi uma visão que veio do 
céu. Deus tinha mandado. Deus. Só pode ter sido ele. Como é que 
eu ia ver aquela coisa? Aquela tempestade? Aquele vento danado? 
Caboclo pular fora de lá? 

MS: – Chegou e arrebentou todas as trancas, janelas?
MC: – Arrebentou tudo, janela, arrebentou tudo. Aí eu vi a 

porta aberta e pulei pela janela. Mas tava dentro. 

MS – E esses caras, essas pessoas, depois você soube de alguma 
informação do que tava acontecendo fora? O quê que tava aconte-
cendo em relação a essa sua situação de desaparecido? O que foi que 
você soube?

MC: – Não. Foi um cabra que veio pra me contar, um fuxiquei-
ro lá. Me contou que, durante a minha prisão, até o Papa tinha ido 
pra televisão pra dizer que eu tinha sido assassinado. E eu disse que 
era mentira dele, porque eu ainda tava vivo, então... 

MS: – O Papa foi pra televisão pra dizer o quê? Pra cobrar 
alguma coisa?

MC: – O Papa? Pra exigir o meu reaparecimento. O Papa, a 
Albânia, na época, era do partido comunista. Ela era socialista. Fez 
a maior zoada do mundo naquele tempo. Fizeram muita zoada no 
Brasil, nos Estados Unidos, teve dezoito comitês que foram criados. 
E todo dia mandava carta, fazia barulho... Na Suíça...
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MS: – Mas você não sabia que estava acontecendo isso?
MC: – Não, sabia, não. Vim saber desse detalhe no dia que me 

tiraram de lá... O Papa tinha saído na televisão. 

MS: – Depois que você teve o sonho. 
MC: – Depois que eu tive o sonho, foi essa notícia que eu rece-

bi. Mas eu não estava sabendo de nada. Se tava acontecendo mesmo 
ou se não tava. Mas o fato é que tava acontecendo o barulho. Era no 
mundo todo. 

MS: – Então, você acha que essa era a tempestade, que o sonho...
MC: – A tempestade era essa do sonho. Uma tempestade que 

o povo tava fazendo no mundo todo pra perguntar: “Onde está Ma-
noel? Onde está Manoel?”. Acho que era isso aí. 

MS: – Aí tiraram você de lá.
MC: – Aí me tiraram de lá e me levaram pra Bahia. Lá me 

botaram no quartel. 

Manoel no exílio, em Genebra/Suíca, com Dom Fragoso, bispo de Crateús/CE. Com 
Mário Carvalho de Jesus, advogado da Frente Nacional do Trabalho (FNT), em Osas-
co, São Paulo, na casa do padre Dominique Barbe, em 1975, onde foi preso.
Fonte: acervo da família. 
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MS: – Do Rio de Janeiro pra Bahia?
MC: – É, lá me botaram num quartel que eu não vi mais nada 

também. Fiquei lá bem uns cinco dias. 

MS: – Você foi torturado também na Bahia?
MC: – Não, lá foi só pra me esconderem. Depois me tiraram da 

Bahia e me esconderam em Alagoas. Depois de Alagoas, me levaram 
pra Recife. Lá de novo eu fui torturado.

MS: – Foi torturado em Recife. Em Alagoas você não foi tor-
turado? Tava só escondido?

MC: – Não, tava só escondido. Ninguém sabia onde que eu 
tava. Eu não fui torturado, nem na Bahia, nem em Alagoas. Eu fui 
só jogado lá numa cela, incomunicável. Um preso, réu comum. Não 
sei que diabo de preso eu era. Era um réu, assim, assassino. E fiquei 
lá escondido. Mas não houve tortura lá, não. E depois que eu fui pra 
Recife é que começaram de novo as torturas. Passei uns dez dias ou 
foi quinze, sei lá. Eu não sei porque lá tudo era de noite. A gente não 
via. Só via a escuridão.

MS: – Não sabia. Não tinha noção do que era noite, nem do 
que era dia?

MC: – Nada.
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Anexos



Sina de Caboclo (fragmento) 

Eu sou um pobre caboclo
Ganho a vida na enxada
O que eu colho é dividido
Com quem não prantô nada 

Se assim continuar
Vou deixar o meu sertão
Mesmo os olho cheio d’água
E com dor no coração 

Vou pro Rio carregar massa
Com os pedreiro em construção 

Deus até tá ajudando
Tá chovendo no sertão
Mas prantar pra dividir
Não faço mais isso não 

Quer ver eu bater enxada no chão
Com força e coragem, com satisfação?
É só me dar terra pra ver como é
Eu planto feijão, arroz e café 

Mas plantar pra dividir
Num faço mais isso não! 

João do Vale
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|   SITUAÇÃO DE PROCESSOS QUE APURAM 
ASSASSINATOS DE TRABALHADORES RURAIS 

E LIDERANÇAS NO ESTADO DO PARÁ. 

NOME DA/S 
VÍTIMA/S

PROFIS-
SÃO

ANO DO 
CRIME

Nº 
MOR-

TOS
MUNICÍPIO PUNIÇÃO DOS 

RESPONSÁVEIS

01
Gabriel Sales 

Pimenta 
Advogado 1982 01 Marabá Crime prescrito. Sem 

punição. 

02
Benedito 

Alves Bandeira 
“Benezinho”.

Sindicalista 1984 01 Tomé Açu Crime prescrito. Sem 
punição. 

03
Chacina da Ubá 

Trabalhado-
res(as) 1985 08

São João do 
Araguaia

Mandante 
condenado. Cumpre 
prisão domiciliar. 
Dois executores 
condenados e 
foragidos. 

04
Chacina da Faz. 

Princesa

Trabalha-
dores 1985 05 Marabá

Mandante e 
intermediário 
condenados e 
foragidos. 

05
Ir. Adelaide 

Molinari
Religiosa 1985 01 Eldorado dos 

Carajás
Executor julgado e 
absolvido.

06
João Canuto de 

Oliveira
Sindicalista 1985 01 Rio Maria

Mandantes 
condenados e 
foragidos. 

07
Chacina de 
Goianésia

Trabalha-
dores e uma 

criança. 
1987 03  Goianésia Crime prescrito. Sem 

punição. 
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NOME DA/S 
VÍTIMA/S

PROFIS-
SÃO

ANO DO 
CRIME

Nº 
MOR-

TOS
MUNICÍPIO PUNIÇÃO DOS 

RESPONSÁVEIS

08
Paulo Fontelles 

de Lima
Advogada 1987 01 Ananindeua

Executor e 
Intermediário 
condenados. 
Sem punição de 
mandantes. 

09
Virgílio 

Sacramento 
Serrão.

Sindicalista 1987 01 Moju Acusado condenado a 
02 anos de prisão. 

10
Braz Antônio de 
Oliveira e Ronan 
Rafael Ventura.

Sindicalista 
e trabalha-

dor
1990 02 Rio Maria Crime prescrito. Sem 

punição. 

11
João Carlos 

Batista.  
Advogado 1990 01 Belém

Executor condenado. 
Sem punição de 
mandantes 

12
Paulo Canuto 
de Oliveira e 

José Canuto de 
Oliveira.

Lideranças 1990 02 Rio Maria
Executor condenado 
e foragido. Mandante 
impronunciado. 

13
Expedito Ribeiro 

de Souza
Sindicalista 1991 01 Rio Maria

Acusados julgados 
e condenados. 
Mandante beneficiado 
com indulto judicial.

14
Domingos 
Menezes 

Cardoso e João 
Doido

Trabalha-
dores 1992 02 São João do 

Araguaia
Processo arquivado. 
Sem punição. 

15
Arnaldo Delcídio 

Ferreira 
Sindicalista 1993 01 Eldorado dos 

Carajás
Crime prescrito. Sem 
punição.

16
Antônio Teles 

Saraiva e Alcina 
Gomes.

Sindicalistas 1994 02 Eldorado dos 
Carajás

Crime prescrito. Sem 
punição.
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NOME DA/S 
VÍTIMA/S

PROFIS-
SÃO

ANO DO 
CRIME

Nº 
MOR-

TOS
MUNICÍPIO PUNIÇÃO DOS 

RESPONSÁVEIS

17
José Martins dos 
Santos e Gilvan 

Carneiro dos 
Santos

Trabalha-
dores 1994 02 Xinguara

Mandante 
impronunciado e 
pistoleiros foragidos. 

18
Chacina Faz. 

Pastoriza 

Trabalha-
dores 1995 03 São João do 

Araguaia
Crime prescrito. Sem 
punição. 

19
Massacre de 

Eldorado dos 
Carajás. 

Lideranças 
e trabalha-

dores
1996 19 Eldorado dos 

Carajás. 

Os dois comandantes 
da operação 
condenados.  

20
Chacina do 

Picadão 
Família 1996 05 Água Azul do 

Norte Processo parado. 

21
Chacina Fazenda 

Santa Clara

Trabalha-
dores 1997 03 Ourilândia do 

Norte Processo parado. 

22
Onalício 

Araújo Barros 
“Fusquinha” e 
Valentim Serra 

“Doutor”. 

Lideranças 1998 02 Parauapebas
Acusados 
pronunciados. Em 
grau de recurso.

23
Pedro Viana de 

Carvalho.
Sindicalista 1998 01 Marabá Processo Parado.

24
Euclides 

Francisco Paulo 
Sindicalista 1999 01 Parauapebas Pistoleiro condenado. 

25
José Dutra da 

Costa “Dezinho”. 
Sindicalista 2000 01 Rondon do 

Pará 

Pistoleiro condenado 
e foragido. Mandante 
condenado e 
aguardando 
julgamento de 
recursos 
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NOME DA/S 
VÍTIMA/S

PROFIS-
SÃO

ANO DO 
CRIME

Nº 
MOR-

TOS
MUNICÍPIO PUNIÇÃO DOS 

RESPONSÁVEIS

26
José Pinheiro 
Lima “Dedé”, 

Cleonice 
Campos Lima 

(esposa) Samuel 
Campos Lima 

(filho).

Sindicalista, 
trabalhadora 

e menor. 2001 03 Marabá Acusados julgados e 
absolvidos. 

27
Ademir Alfeu 

Frederick 
(Dema).

Sindicalista 2001 01 Altamira Executor condenado.

28
Bartolomeu 

Moraes da Silva 
“Brasília”. 

Sindicalista 2002 01 Castelo dos 
Sonhos

Acusados julgados e 
absolvidos. 

29
Ivo Laurindo do 

Carmo.

Liderança 
do MST 2002 01 Irituia Processo parado. 

30
Wilson Cardec 

Bento dos Santos
Trabalhador 2002 01 Marabá Executor julgado e 

condenado. 

31
Chacina de 
São Félix do 

Xingu. Faz. São 
Sebastião.

Trabalha-
dores 2003 08 São Félix do 

Xingú.
Processo parado.

32
José Orlando de 

Souza. 
Sindicalista 2003 01 Santarém Executores absolvidos. 

33
Ribamar 

Francisco dos 
Santos.

Sindicalista 2004 01 Rondon do 
Pará

Processo arquivado. 
Sem punição. 

34
Adilson Prestes

Agente de 
Pastoral 2004 01 Novo 

Progresso Processo parado. 
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NOME DA/S 
VÍTIMA/S

PROFIS-
SÃO

ANO DO 
CRIME

Nº 
MOR-

TOS
MUNICÍPIO PUNIÇÃO DOS 

RESPONSÁVEIS

35
Domingos Farias 

dos Santos
Sindicalista 2005 01  Itupiranga Processo parado. Sem 

punição. 

36
Dorothy Mae 

Stang.
Religiosa 2005 01 Anapu Acusados julgados e 

condenados. 

37
Soares da Costa 

Filho.
Sindicalista 2005 01  Parauapebas Processo parado. 

38
Ivandro 

Rodrigues Lima.
Sindicalista 2005 01 Castanhal

Um Executor 
condenado e dois 
mandantes absolvidos. 

39
Pedro Laurindo 

da Silva. 
Sindicalista 2005 01 Marabá Executor julgado, 

condenado e foragido. 

40
Chacina da 

família Muniz

Pai, mão e 
dois filhos 
menores.

2006 04 Baião

Dois executores 
condenados, um 
mandante e um 
executor absolvidos.

41
Antônio 

Raimundo 
dos Santos 

“Carequinha”.

Liderança 2007 01 Novo 
Repartimento Processo parado.

42
Geraldo José da 

Silva
Sindicalista 2008 01 Nova Ipixuna Investigação não 

concluída.

43
Luiz Lopes 

Barros 

Liderança 
da LCP 2009 01 Conceição do 

Araguaia Processo parado.

44
Pedro Alcântara 

de Souza
Sindicalista 2010 01 Redenção Mandante condenado

45
José Claudio 

Ribeiro da Silva 
e Maria do 

Espírito Santo

Ambienta-
listas 2011 02 Nova Ipixuna

Executores 
condenados.
Mandante condenado 
e foragido. 
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NOME DA/S 
VÍTIMA/S

PROFIS-
SÃO

ANO DO 
CRIME

Nº 
MOR-

TOS
MUNICÍPIO PUNIÇÃO DOS 

RESPONSÁVEIS

46
Valdemar 

Oliveira Barbosa 
“Piauí”

Liderança 2011 01 Marabá Acusados 
impronunciados.

47
Jair Cleber dos 

Santos e Agnaldo 
Ribeiro Queiroz

Lideranças 2014 02 Bom Jesus do 
Tocantins

Acusados 
impronunciados. 

48
Chacina da 

fazenda Estiva

Pai, mãe e 
04 crianças. 2015 06 Conceição do 

Araguaia
Processo em 
andamento.

49
Osvaldo 

Rodrigues Costa 
Liderança 2015 01 São Félix do 

Xingú
Processo em 
andamento.

50
Ronair José de 

Lima
Sindicalista 2016 01 São Félix do 

Xingú
Processo em 
andamento. 

51
Valdomiro Costa 

Pereira

Lideranças 
MST 2017 01 Parauapebas Processo em 

andamento.

52
Massacre de Pau 

D’Arco

Uma 
liderança e 

09 trabalha-
dores.

2017 10 Pau D’Arco Acusados 
pronunciados. ‘

53
Rosenilton 

Pereira “Negão”.

Liderança 
da LCP 2017 01 Rio Maria Investigação não 

concluída. 

54
Valdemir 

Resplandes 
dos Santos 

“Muletinha”

Liderança 2018 01 Anapu Processo em 
andamento. 

55
Juvenil Martins 

Rodrigues 
“Foguinho”.

Liderança 2018 01 Redenção Processo em 
andamento.
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Pesquisa: José Batista Gonçalves Afonso. 
Banco de dados da CPT de Marabá. 
Nº Processos: 60
Nº mortos: 136 
Em investigação: 21
Prescritos: 09
Intermediários/executores condenados: 23
Intermediários e executores absolvidos: 08
Mandantes condenados: 13
Mandantes absolvidos: 10 
Foragido: 07

NOME DA/S 
VÍTIMA/S

PROFIS-
SÃO

ANO DO 
CRIME

Nº 
MOR-

TOS
MUNICÍPIO PUNIÇÃO DOS 

RESPONSÁVEIS

56
Chacina de Baião

Uma 
liderança e 

05 trabalha-
dores

2019 06 Baião Processo em 
andamento.

57
Carlos Cabral 

Pereira
Sindicalista 2019 01 Rio Maria Investigação não 

concluída. 

58
Marcio 

Rodrigues dos 
Reis

Liderança 2019 01 Anapu Investigação não 
concluída

59
Raimundo 

Paulino da Silva
Liderança 2019 01 Ourilândia do 

Norte
Investigação não 
concluída. 

60
Fernando dos 
Santos Araújo

Liderança 2021 01 Pau D’Arco Investigação não 
concluída. 

TOTAL 136
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|   Como uma muralha[1]

Júlia Iara[2]

O coro da mística atravessou a pista e formou a primeira 
muralha do dia. Com voz altiva anunciaram:

Aqui persistimos, 
como uma muralha
Famintos
Nus
Provocadores 
Declamando poemas.[3]

E estavam certos. 
Na quinta noite do acampamento, nossos inimigos passaram 

em frente à Casa da Memória e atiraram pra cima. Algozes do la-
tifúndio usando a linguagem armada que tão bem conhece a Curva 
do S, era o recado hostil dos assassinos da região. No sexto dia man-
daram avisar à direção que pensassem bem no que diriam no ato do 
dia 17 de abril.  

[1] Texto produzido na Curva do S – Eldorado dos Carajás – PA, por ocasião da passa-
gem de 21 anos do Massacre de Eldorado, em abril de 2017.
[2] Militante do MST-MA
[3] O trecho declamado na intervenção teatral é da poesia “Não iremos embora”, de 
Tawfic Zayyad.
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Eles ainda organizam medo contra nós. Eles ainda pensam que 
21 anos depois da perseguição daquelas famílias, podem nos ameaçar 
numa esperança de mordaça. Eles não sabem nada sobre o nosso 
medo. Nosso medo organiza. Nosso medo é chumbo contra eles. 

Pois que nos sentamos, ao raiar alto da alvorada, e decidimos: 
vamos falar sim! Nos encarávamos tensos, nenhuma resposta estava 
pronta e pela tensão que andava sinistra pelas redondezas nos últimos 
dias, seria necessário pensar estratégias pra proteger nossos camara-
das, dirigentes da Região Amazônica ameaçados de morte, durante 
a fala no ato, sabendo que a fala delimita a ordem do alvo da bala. 
Decidimos que a fala do movimento seria coletiva, como fizemos em 
Curionópolis nos jograis. 

A ação nos espaços de conflito muda com qualquer sopro de 
perigo. Alteramos a ordem da mística e das falas de modo que hou-
vesse sempre concentração de gente perto dos camaradas. Montamos 
espaço para falas de aliados e fizemos um coro de quinze declamado-
res jovens que acompanhassem os militantes da coordenação do ato. 
Era importante começar avisando. 

Sem Terra medo não tem
Pobre coragem possui 
Quando a força mata cem
Vem mil e substitui. 

Ao final do primeiro coro, passamos de 15 para 30. Maria disse: 
quanto mais gente melhor. E ali, antes da notícia chegar, nós já nos 
colocamos como uma muralha humana no palco, a segunda do dia. 
Sérios. Tensos. E nunca tão firmes. 
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Quando passamos para 50 pessoas lado a lado, um camarada 
acenou lá de baixo, a expressão compenetrada:

— Diz pra Maria ir mais pra trás, tem dois armados de olho 
nela...

Bastou isso. A conexão entre os dirigentes foi absoluta e ime-
diata. Não tivemos medo de fazer a linha de frente. Nos olhávamos 
nos olhos e acenávamos nossos entendimentos. Se tínhamos medo? 
Tínhamos. Um medo da não ação. Cada vez que uma companheira 
ou companheiro se locomovia, nosso olhar procurava inimigos em 
volta e corria pra junto. Uma mulher, também militante, também 
dirigente, coordenava as falas sem vacilar nenhuma vez. Admiramos 
a coragem dela. O ar pesado, “aquele ali de verde, tá armado”, um 
camarada cochichou, atento.  Passamos o recado pro companheiro de 
fileira, que passou pra próxima, que passou pra trás e adiante. Vigia-
mos lá de cima. E qualquer um entre os tantos observadores poderia 
ser suspeito pra nós. Insegurança. Incerteza. 

Cercamos a liderança sob ameaça e nos colocamos imediata-
mente ao lado dos demais camaradas. A equipe de segurança rastreou 
seis armados, entre policiais e pistoleiros vestidos como nós, usando 
nossos símbolos. Denúncia óbvia e antiga do casamento entre o Es-
tado e as elites, no fundo, todos capachos dos interesses do capital e 
da sua sempre propriedade privada. 

— Isso é afronta ao nosso espaço, não podemos nos esconder - Ma-
ria disse. - pega o microfone e denuncia a presença deles. Faz a fala. 
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Pensando juntos, achamos melhor não furar a atuação da se-
gurança, colada lado a lado nos pistoleiros. E esperar até que eles 
controlassem a situação pra falarmos. 

Em algum lugar na multidão, o militante, com todo aquele ta-
manho de gigante, olhou o policial disfarçado, de cima abaixo, com 
olhos duros e interpelou: Tá de serviço hoje? 

A equipe de comunicação, fez questão de apontar a câmera 
para a cara de todos os inimigos confirmados e também dos sus-
peitos, com a mesma audácia e ameaça com que eles nos filmaram 
durante toda a semana, nos caçando como animais.

O cara amarelou. Eles amarelaram. Olharam pra cima do pal-
co, muita gente. Os Sem Terra estavam sabendo da presença deles e 
estavam preparados. Gente do Maranhão, gente do Tocantins... Um 
monte de jovem. Desconversou qualquer coisa, voz baixa. 

Foram embora os seis. De certo, com ódio. 
Nós permanecemos, cinquenta como um corpo único, fortaleza, 

até o fim do ato. Os cinco dirigentes com a tarefa das falas estratégicas 
fizeram as denúncias combinadas, com fúria renovada e a coragem 
de sempre. Improvisamos mais coros provocadores. E no fim, uma 
saraivada de gritos de guerra. Nós ali, de peito aberto para o perigo, 
protegendo-nos uns aos outros, resistimos e vencemos o medo. 

Quem não vive na Amazônia não sabe como o perigo nasce e 
descamba com o sol e vem ainda com a noite, cotidianamente. 

Dançamos depois de vencer a ameaça da morte. Quando a mú-
sica começou, nós nos procuramos e nos olhamos nos olhos, permi-
tindo sorrisos e abraços. Dança. Amor. Um trago de fumo com um, 
com outro. Todo mundo se encontrando num “resistimos” de mui-



-  776  -

|     LUTA PELA TERRA NA AMAZÔNIA: Mortos na luta pela terra! Vivos na luta pela terra!     |

tas palavras, as equipes contando como nos organizamos nas muitas 
frentes. Nos vendo de maneira diferente, profunda. Choramos. Be-
bemos. E nos recriamos. 

Ninguém quis ir embora. Nosso desejo de permanecer juntos 
fim de tarde e noite a dentro, fez a despedida das delegações amarga. 
Não faltaram, no entanto, nem os beijos, nem a poesia. 

Se temos medo? Temos. Mas nosso medo nos organiza. Nosso 
medo é chumbo contra nossos inimigos. 

Nenhum passo atrás, libertação ou morte!



Naqueles tempos o ambiente era tomado pela doutrina da Segu-
rança Nacional. Tensão agudizada por conta do episódio da Guer-
rilha do Araguaia. A militarização imperava, em particular com 
a presença do Exército, expressa em particular com a criação do 
Grupo Executivo das Terras do Araguaia-Tocantins (Getat). Nesta 
conjuntura de militarização, tudo era permitido: humilhação, des-
truição de lavouras e casas, prisão, sequestro, tortura e assassinatos.  

Enquanto os ruralistas e seus aliados articulavam a formação de 
consórcios para eliminar os seus adversários, assim como hoje. E, ain-
da a edificarem as listas de pessoas marcadas para morrer em favor 
dos interesses privados de fazendeiros e políticos da região, a partir 
de um arco de alianças para além dos limites fronteiriços locais. 

As rodovias precipitavam sobre a floresta, a descortinar uma 
nova produção do espaço, onde o Estado amparava o grande capi-
tal na apropriação de terras públicas e a expropriar das populações 
locais. Violências aos montes grassaram sobre a fronteira: física e 
simbólica.

Apesar da assimetria de forças, posseiros, sem terra e outras ca-
tegorias teimam em erguer muralhas de rexistência, afrontar cercas 
e injustiças. E, até lavram livros.

Realização

Apoio

UFOPA
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