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Pró-Reitoria de Extensão da UFPA





Apresentação





O Prêmio PROEX de Literatura da Universidade Federal do 
Pará-UFPA conhece sua terceira edição. O presente livro retrata o 
seu resultado, com sessenta trabalhos laureados, sendo vinte em cada 
uma das categorias do certame: conto, crônica e poesia. Os autores 
aqui publicados tiveram seus trabalhos examinados por comissão 
julgadora independente composta por literatos e professores 
renomados.

Destinado à comunidade universitária da UFPA, entre os 
sessenta premiados, a grande maioria são discentes de graduação e 
pós-graduação, num total de quarenta e quatro laureados. Dez são 
docentes e seis são técnicos-administrativos. Sendo que na categoria 
Conto, foram: catorze discentes, três docentes e três técnicos-
administrativos premiados com a publicação de seus trabalhos.           
Na categoria Crônica, dezesseis discentes, dois docentes e dois 
técnicos-administrativos têm seus trabalhos publicados nesta edição. 
Na categoria Poesia, catorze discentes, cinco docentes e um técnico-
administrativo foram escolhidos para integrar a presente antologia.

O referido resultado do Prêmio PROEX de Literatura demonstra 
que na Universidade não se produz somente o conhecimento científico, 
mas também se produz cultura literária de boa qualidade. Sendo a 
presente antologia um convite à leitura, um estímulo a que novos e 
antigos literatos ofereçam seus trabalhos nas próximas edições. Oxalá 
assim seja.

Prof. Dr. José Maia Bezerra Neto
Diretor de Assistência e Integração Estudantil da PROEX
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Para Zé Cláudio e 
Maria do Espírito Santo 
Josiclei de Souza Santos 

uma árvore tombada
vive ainda 
mesmo que ao avesso 
como a poesia ainda não escrita 
vive dentro do silêncio 

a outrora sombra úmida 
                                      líquida 
é agora luz árida 
                          meio dia 

o outrora fêmeo sumo da fruta 
é agora a fome que se nutre da falta 

quando uma árvore tomba 
não tomba só sua matéria 



20    PRÊMIO PROEX DE LITERATURA

com seus galhos 
com sua madeira 
tombam também gargalhos 
gritos de meninos 
tombam também com suas folhas 
sonos sem hora 
cantos de pássaros 
aromas de aurora 
tudo o que já fora 
e o que já não agora 

também o homem 
quando tomba 
não morre só 
nem só em sua matéria 

sua voz já não ouvida 
sua casa hoje vazia 
a ausência de seus hábitos 
a ausência de seus gestos 
causam nos vivos 
um estado de óbito 

e mais se adensa 
a morte ainda 
se os mortos quando vivos 
defendiam a vida
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e mais se adensa 
esta morte ainda 
quando não vem 
a que na vida 
chega na idade 
de todo homem 
de todo fruto 
de toda árvore 
o manso sumir do dia 
no fim da tarde 

e mais se adensa 
esta morte ainda 
quando ela vem outra 
numa versão covarde: 
a que durante o pleno voo 
abate o viver da ave 

esta morte sem nome 
nos vivos não passa 
nos vivos não morre 
nos vivos não some
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Álbum
Anselmo de Sousa Gomes

A fera do tempo erode vidas 
Corrói estampas de memória 
Deglute amor 
E, no fio tecido do espaço-passo 
Transgride verdades 
Retoma mortos 
Aflora o que pode ser verdade 
Mas não é 
Observo a carne dos retratos, nela olhos prescritos de ausência 
Rostos amarrotados dos dias de gaveta, do sem sono dos colchões 
Sorrisos que sorriam ainda sem saber 
Em que altura ia o outono 
O quão efêmero era o eterno 
O quão finito e raso era o oceano 
Observo o tempo esparramado no vácuo dos semblantes 
Das poses feitas 
Dos ídolos acorrentados 
Dos pés em tensão feliz 
Do arco rígido das bocas 
E sinto a tristeza que não tem nome 
A grande tristeza esculpida metalicamente na cor dessas fotografias 
Seja qual for delas 
Esses velhos presentes fantasmas 
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Evocando o seu pequeno sempre 
O seu milimétrico para sempre 
Evitando olhar o abismo negro e iminente que roça seus pés 
Que sussurra em seus ouvidos forçadamente cerrados 
Aquela canção 
Aquela canção sem começo nem fim 
Nem sim 
O que tu não imaginavas, criança? 
O que tem agora de gosto aquele beijo? 
Quantos espinhos sangram os abraços? 
Me fala do inocente desespero, amigo 
Da fera que ruge através da jaula do teu vestido 
Do sono que encampa a tua luz 
Do velho mesmo sol espalhado acima desse passado 
E daquilo que julgavas anti-solidão 
Há mentira maior que a tua sinceridade? 
Há engodo maior que a naturalidade do teu gesto? 
Te contaram, porventura, da grande armadilha que viria depois do flash? 
Imóvel e triste 
O Álbum espera 
Sabendo que não virá 
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Manhã de sábado flertava com Macabéa.
Sua aura solitária, seu brilho apagado, 
atravessavam minha poética existência.

Sentia, de verbo a verbo saudoso, o doce sabor de goiabada com queijo. 
A vida que outrora era ríspida, com a morte trouxe a vida, 

renasce uma estrela.

À tarde mantinha matrimônio com a flor bela de Espanca.
Flor que dissecava solidão, que minha 

introspecção insistia chamar de lentidão.
Entardecer de café à pupunha, frustrante varredura, 

refletia seu rebanho lírico à sedução.
Era gozo estridente que resplandecia, era morte que batia, 

na flor bela de Espanca.

Ménage à trois 
Elizier Junior Araujo dos Santos
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À noite extasiava-me com Clarissa Dalloway que, 
de tanto percorrer e esticar minha alma, 

decifrava-me até emoldurar o tempo de minha eloquência. 
Que do fluxo de consciência colhia eternidade, passado e sequência.

E os fatos sorriam em mim, dentro e fora 
do meu transcorrer. 

Meu eu já se tornara nós: pedaço de cada essência, de cada vivência,
de corpo e letras em uma transa literária. 

Meu olhar tornara-se voz, ecoando o silêncio de minha morada, 
para que só assim deixar de ter para simplesmente ser, 

três vidas em uma alma.



26    III PRÊMIO PROEX DE LITERATURA

Canto solidão 
Airton Souza de Oliveira

Da janela, imota, revejo
a tarde envidraçada, despejada
em porção imatura
além da tarde, pássaros apressados
migram freneticamente a cantarolar
iludivelmente canções insanas.

Folhas da goiabeira não resistem
ao tempo, caem a secar no chão
enquanto a aranha em teimosia
tece o lar frágil de uma
imagética composição inexplicável
está aí um segredo não contado.

Os pés descalços sentem o frio de um
chão antigo, mas sujo
estremecem, parecem congelar a alma.

De meu íntimo vem um som
aceso, indecoroso como um pássaro
sem as penas necessárias, em nudez
inocente, penujoso.

Para o poeta Ademir Braz
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Dessa janela aberta em um quadrante ilusório
o céu consola em cores buriladas
nesse instante de mim paradouro
formigas mantêm regras equilibradas
aproveitando a penumbra de meu corpo
trilham em trilha a vontade de viver.

Pelas frestas da parede emadeirada
onde fixa está a janela
fragmentos de um sol tímido
de um cair de tarde
denunciam o momento de saudade.

Pela ausência de flores no jarro posto à mesa
conclui-se que nada está anormal
prossegue a poesia, consolo é o melhor remédio.

Vou aguardar na inquietude de sempre
o cair da noite ser saudado
pelo canto repudiante da rasga-mortalha
que irrita em seu voo acelerado, alado
a procurar um lar inocente, sem risco.

A noite é imagem apenas
porque os grilos repousam dissimulados
e guardam seus cantos esconsos.

No casebre, o telhado enlodado
arremessa nas retinas o passado
pequenas fissuras são portas de entrada
do tempo entre tempos passando.
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Dessa vez nem mesmo rastros existem
estão envelhecidas as gramas plantadas
pelo velho Mundico ao longo de seus cabelos brancos
com mãos enrugadas a recolher
capim a capim, são as cenas
que vêm repentinas em minha memória.

Daquela parte da casa à qual Maria
chamava cozinha, não sei por que segredo
vinha o cheiro do café a perturbar
as narinas, os sentidos, os sentimentos
e domava minha alma por completo.

Enquanto uma aranha estática repousava
em seu lar depois do tear
ao seu lado, uma outra também estática
descansava em paz eterna, mórbida
abandonando de vez, seca, a destecida teia.

Lentamente a tarde dissolve o sol
de forma a derreter esperanças.

Há uma noite em mim
onde formigas rendosas caminham apressadas
migalhas aos montes em um corpo frágil
são fados o caminhar silente das formigas.

A porta trancafiada põe em mim
um sentimento retrógado, fixo e sem solução.
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Da janela dou vazão aos sonhos
querente a volta do passado para uma degustação.
Miro outras casas, outras pessoas ao longe
impacientes, apressadas a caminharem o mesmo caminho.

O vento traz um cheiro triste da tarde
recostado na janela, entre frestas invadidas
sinto ausências reais do afago e dos olhares
sou face de um passado remoto.
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Literante
Carlos Alberto Corrêa Dias Júnior

O meu dia em transe,
Impertinências,
Dois berros,
Apenas um choro

(cílios tácteis)

ante a angústia

– angustiante –
literante...
Formas destituídas,
(visto as palavras)
Desnudo os olhos...
Mergulho as páginas
             numa xícara de café.
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Saboreio o fim da tarde
Mastigando células hipotéticas,
apalavrado, aliso o dorso
            da tua constituição
– dentadas violentas –
      Olhidentadas
      contradança
a caneta baila ao longe...
A página, embebida,
    cafeínoliteratura
     palavramarga
   Café adocicado...
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Folhas de um outono
Caroline Pinheiro Lobato

Terminei de arrumar as malas... 
Agora só falta botar o pé na estrada.
O momento da partida sempre lembra a chegada
Cada passo caminhado está marcado na estrada
O vento sopra arrancando as folhas secas das árvores,
Para dar lugar a novas, a flores, a uma nova fase.
Os pensamentos invadem a mente no distrair da razão
Lembranças, sonhos, pessoas, sentimentos...
Mil coisas vindas à tona ao mesmo tempo
E os detalhes enriquecendo cada recordação.
Os caminhos que se cruzaram, as águas que se encontraram;
Tudo isso eu posso ver quando olho para trás,
Mas a essência de cada gota que tocou a minha pele,
Estará presente em mim e em todos que a distância vai deixando para trás.
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Palavras cantadas
Esther Mirian Cardoso Mesquita

Que a música jamais me largue
Que escorra como suor

Que eu soe
Envolvida em melodias do cotidiano

Uma cantora sem voz
Uma cantora de palavras presas ao papel

Uma alma sedenta de sons
Inquieta com o silêncio

Amiga do mundo que acorda barulhento
Que a música seja uma amiga eterna

Daquelas que por mais distantes não se esquece
Que mesmo sem saber as notas

Eu possa tocar a alma dos apaixonados
Que minhas palavras cantem

Aquilo que minha mente grita em desespero
Incapaz de ser compreendida

Desmancha-se nos mais belos arranjos
Que eu consiga no silêncio de um leitor

Exprimir a musicalidade que não precisa de rimas
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Que eu consiga cantarolar o mundo em linhas
Que minha alma de artista incompleta

Consiga expressar a música que já não escorre
Mas simplesmente evapora

Transpira
E me sufoca

Que a sublime magia de um acorde
Ensine-me a expressar tudo
Que eu com palavras vazias

Tanto desejo cantar!
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Medianeras 
Fabiano da Silva Pereira

I

Que seja o primeiro de muitos,
Talvez, o último de vários.
O inverso do ontem,
Ou contrário de amanhã.

Que seja reconhecido entre o caos do dia a dia
Do trânsito engarrafado, de um sorriso envergonhado
No atraso ao trabalho, num ônibus lotado
Até de um “bom dia”, talvez.

Com os primeiros raios,
Vem o recomeço.
Os pássaros anunciam um novo dia,
E o trânsito anuncia novos tormentos!

Tão purificador quanto a chuva.
Às três horas, o relógio anuncia um novo tempo.
Limpando a poluição do céu,
Abrindo espaço para um novo Arco-íris.
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II

O tempo deixa o detalhe despercebido.
Deixa a pressa cegar nossos olhos,
O trânsito doentio, 
E as pessoas irreconhecíveis.

Transforma os momentos em fotografia.
Transforma a ferida em cicatriz,
E a cicatriz em ferida.
O Preto e o Branco se tornam Cinza!

Que o tempo não tenha piedade!
Deixa o Passado a ser lembrado,
Deixa o Presente a ser vivido,
E o Futuro a ser construído.

Ah o Tempo! As lágrimas se transformam em risos,
E os risos se transformam em lágrimas.
Ah o Tempo! Abre espaço para o novo
E o novo abre espaço para o recomeço...
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Inquietação 
Franciorlis Freitas Viana

Que inquietação 
Sinto
Repentinamente uma vontade
De voar
Voar sem destino
Mas com uma direção: 
O mar

Que inquietação na alma
Sem que haja algo que me 
Apeteça 
Tenho tristeza
E a pior das tristezas e estar-se triste
Por nada
Apenas por estar
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Que inquietação, meu Deus!
Capaz de me fazer aflorar
Amores superados há tanto tempo
Que vêm senão para arengar 
Um contento que não deveria ter
E por isso me inquieto de tê-lo
No olhar 
Que ainda procura o mar
Sem, no entanto, vê-lo

Que inquietação me trouxe esta tarde
Quem lhe requereu que a trouxesse 
Ao peito fatigado deste poeta?!
Sobrepujando-me o invólucro da idade
Arrastou-me para antigas serestas
Num devaneio, sob o olhar da verdade
A verdade é que quase morro nela!

Que inquietação mais quieta impera
Quando apenas se sonha
Protraindo a vista além, na janela
Dorida dor é esta, que nos proponha
O que não nos pode dar
Não a opulência do que é fausto
Nem a longevidade do que é eterno
Apenas uma olhadela no mar
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Jardim de lama e pedra
Jacqueline Lima Coelho Sampaio

Por algum motivo sonhei com a casa da minha avó
Não qualquer casa, mas AQUELA casa
Cheirava a mato, chuva de fim de tarde e alegria
A farofa de ovo no fogão e o café servido no copo barato
Crianças correndo, endiabradas
Televisão velha
O quarto da prima mais velha que ninguém poderia entrar
Armadores de rede
Desejos no chão feitos com pedaços de tijolos
Desejei uma casa, uma árvore e pessoas ao redor
Jardim de lama e pedra
E insetos barulhentos
Minha avó vestida numa bata gasta e sandália nos pés
Feliz! Feliz! Feliz!
Que toque Roberta Miranda e assem a carne para as visitas!
O sol caindo e tudo sendo engolido pela mais perfeita escuridão
Luzes amarelas iluminando precariamente o aposento mais importante 
Luz que queima e o escuro a nos assustar
Tudo acaba
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Ainda lembro-me do choro infantil dela ao perder AQUELA casa
Como uma criança ao perder o precioso brinquedo 
Triste senhora de olhar cansado, ai dela! 
Pereceu rapidamente
Corpo minguando pelo cansaço da idade
Eu lembro...
Foram lá os momentos mais belos de uma infância simples
Minha infância 
E para lá a sua alma foi, certamente
Ou talvez este seja apenas o desejo sincero daqueles que permanecem aqui
Aqueles que não partiram
Não ainda.
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Noturna
Jaqueline do Socorro Costa Silva

Adoro a Noite,
O mundo
O mar 
A rua.
Teu corpo no meu,
Chuva
Encruzilhada
A cama.
Olhares notívagos
De damas perdidas
Donzelas fingidas
Bocas púrpuras.
Oferendas ao mar
Castelos de areia
Um gole de vida
Bocas surdas.
Nos braços de abraços
Lembranças noturnas
Pecado
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Léthes!
Desmancham no vento
Nosso altar
Rosas minhas
Estrada tênue.
No Templo do teu Ser
Magia que chega de noite
Chaga aberta
Boca alcoólica.
Noturnos dizeres
Pacientes amores
Colares, sementes
Noturna.
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Fome
Jeferson Conceição Araújo

Só uma ideia me consome
vaga
leve
informe
                                      meu ser 
                                      (na ânsia de se dar)
                                      faminto dorme
  
                                      enquanto insone
                                      é a fome 
                                      que me
                                      come...
                                                                     infame:
                                                                     fome vã
                                                                     de a tudo dar um nome.           
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Ode à vida
Jorge Fernando Negrão de Lemos

Passa, vai passando
Corre
Lenta, modorrenta
De patins
Pelas calçadas
Quebradas, partidas, polidas
Vida estúpida
Metida a besta
Irresoluta
Sem disputa
Corrida, escorrida
Cheiro de chuva
Me vira, desvira
Revira, mentira
Inunda a profunda
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Afunda, moribunda
Viu aquele garoto?
Sem postura, olhar perdido
Típico da idade pouca
Queria lhe levar a inocência
Vida porca, torta
Esquerda em sua direita
Patética, raquítica
Me parte, me bate
Continua tua má educação
Ingrata, barata
Se perde, nos perde
Em pensar que vi isso tudo esta tarde...
E eu só tinha ido ao banco!
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Inundação
José Raimundo Barreto Trindade

Chove copiosamente sobre Belém,
alagando as almas,
inundando desejos.

Chove sofregamente
numa cidade triste,
desfazendo aos poucos velhos quereres,
contradizendo antigas expectativas,
deixando o rastro alagado de ruas, quintais e bocejos sonolentos.

Chove lividamente sobre a baixada de homens gentis.
Cobre as camas, desfaz os leitos e sobrepôs angústias.
Eis um gole de cana:
Branquinha boa que penetra a alma e aquece o corpo!
Lá se vem a enxurrada com a dose de fervor necessária.

A rua, encoberta, se desfaz e vira o que sempre foi: um igarapé oculto.
A forma desfeita pelas mãos descuidadas dos maltrapilhos humanos.
Os quintais ao soçobrarem, se enchem e transbordam.
Resta, apenas, o grito comprido do “prego” encharcado 
no alto do biribazeiro.
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A chuva alimenta o pega-pega dos moleques de rua,
na bola suada,
na pira danada,
na alegria das brincadeiras da água vadia.

Depois do dilúvio um sol forte,
farta claridade, pouca suavidade.
Meus olhos escancarados cintilavam!
Na rua cachorros sorriam,
homens vadios,
velhos senis.

Meus olhos escancarados se curvavam,
crianças sem dentes sorriam suas bocas nuas,
bêbados crentes recitavam,
pastores descrentes oravam,
meus olhos encantados sorriam.

Na bodega aberta,
com a cachaça posta,
meus olhos atentos lamentavam
a luz recaída.
Fragmentadas as pupilas por fim esvaneceram.
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Teu amor me veste
Luciana Cristina da Silva Rego

O teu amor já não me serve.
Já me sufoca,
Me aperta as mangas.

O teu amor já não me serve.
São calças curtas,
Meias rasgadas.

Pode ser difícil entender.
Pior mesmo é explicar
Algo sem quê nem porquê.
Cresci demais pra você.

O teu amor já não me serve.
Pode me despir,
Caminho nua.

O teu amor já não me serve,
Mas se crescer,
Tem lugar no armário.
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O eu-lírico e a lira
Marcela Maria de Paiva Azevedo

(Quem eu sou?)
Sou meu poeta da vida
Numa vida sem prosa
E de prosa em poesia.

(Quem é você?)
És minha maior regra, 
Numa vida sem regras.
És minha segunda pessoa, no singular.

(O que eu quero?)
Eu quero um verbo,
Quero escrever meu desfecho,
Quero você, na segunda pessoa do meu plural.

Quero uma conjugação verbal,
Quero uma concordância de vidas,
Quero casar o verbo,
No futuro mais-que-perfeito.
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E te querendo, quero eu.
Em prosa de vida
E vida em poesia,
Na minha conjugação, casarei com você.
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Angelus Novus na Amazônia
Marcos Mascarenhas Barbosa Rodrigues

O aço trovoa um canto fúnebre 
Anúncio ensurdecedor 
Abre-se a terra 
Será o Anjo do progresso? 
Cujas asas da Amazônia não saem 
Vendaval desvairado 
Ficaram todos encandeados 
Sangrou a hiléia, fizeram-se estradas 
Afogaram-se os rios, fez-se hidrelétrica 
O fulgor do Anjo é encantador 
Seu feitiço mordaz 
Rádio, jornal e TV 
Arautos do capital 
Inocula a prosperidade 
A gente toda a esperar 
Não sara mais 
E ninguém vê 
Roupa, comida e trabalho 
Escola, remédio e salário 
E nada de chegar 
Mais uma vez, mais uma época 
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Castanha, caucho e diamante, 
                                                        Passou... 
Marabá mais uma vez se assusta 
Transpassada pelos grilhões de aço, 
                                                        ...este chegou. 
Imobilismo empobrecedor de nossos empreendedores 
Sempre à espera de boa época 
Da Nova Marabá ao São Félix 
Da Cidade Nova à Pioneira 
O cabelo até seca 
Esse tal progresso nada de chegar 
De novo só o discurso 
Esse falatório não dá mais pra aguentar 
“Estamos a prosperar: hidrelétrica, ALPA e hidrovia” 
Mas para o povo não há salvaguarda, nem outra via 
Que a de não participar 
Mais uma vez desse tal progresso, 
Este Anjo caído 
Que por termos um belo rio, 
                                                                   o Tocantins 
Serra emprenhada de minérios, 
                                                                   Carajás e tantas outras
Ele amaldiçoa-nos: 
– A beber água impura 
– A pagar caro pela comida 
– A ser assaltado por aí 
– Sofrer andando sob sol 
– Não ter transporte para ir 
Sobrevoo e insônia 
Anúncio de destruição 
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Assim caminha Marabá 
Neste chão de noite escuro 
Enquanto uma oligarquia toma a direção 
Rumo a mais outra fase 
Onde o povo não tem opinião. 
Mas uma vez conduzido pelo progresso 
Padecer sem pão, 
                                  sem esperança 
                                                                     mais uma desilusão.
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Saga
Rita de Cássia Paiva

I

Meu sangue
Não é como o seu

Meu sangue
Esvai-se

Em meu doer
Sofrimento e chaga.

O seu
Escorre por
Seu capital
Seu poder

Seu possuir.

Sou o aborto
Das suas posses

Vítima
De sua hegemonia.

II

Meu sangue
Espreita

Seu status.

Minha cor
Mareja

Suas notícias:
Sou raça

Mescla vadia
Luta minha
Na sua paz

Insana.

Minha fala
Dilacera seu mundo

Sou cosmos
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Sou quem
Perde no corpo

O rigor
Da MINHA raça.

E leva
Nos olhos

A cor da alma
Da gênese

Do Gênesis.

Sou a fortuna
E a tristeza
Na miséria

Do sonho e pó.

A alma não é pequena
Mas me falta

Ser
E sê-lo livre.

Éter,
Tenho meu estar

Alheio
A seu rótulo
A seu nome
A seu medo.

Sou cultura
Ânima, povo, chão.

Sou arma
Urna de língua

Que você
Não fala

Nem respeita.

Sou senhor
De meu ritmo
De meu pranto

De meu transitar.

Meu canto
Vigia

Seus sons
E minha alma

Leve e livre
Busca

Eternamente
SER
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Em memória de Antônio Tavernard: 
a outra visita de Santo
Roberta Conceição Tavares

Meu São João, meu São João
Na porta do meu destino
Desse dia confuso que se espera pela noite
Como o poeta do Rancho Fundo
Espero que escreva a palavra paz
.........................................................
Nesse mês do vosso dia
Com fogueiras brilhando de alegria
Espero também uma parada sua
Na melancolia do meu portão
Meu São João, meu São João
.........................................................
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Não como os balões das noites vossas
Que vão subindo, subindo e desaparecem
As fogueiras que se apagam
Depois que crescem sejam os amores
Que escorrem das minhas mãos
.........................................................
Meu São João, meu São João
Como o poeta que com o mar se confunde
Em atos de extremas similitudes
Sonho com alegrias eternas
Cantando pelas noites num rojão...
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Boletim de ocorrência
Thayanne Tavares Freitas

Ah, seu delegado!!
Foi tudo tão rápido
Ele levou o que eu tinha de mais precioso
Se quiser, posso ajudar no retrato falado

Olhos negros como o céu na madrugada
Cabelos escuros e sem nenhuma barba
Usava chapéu de panamá e paletó branco
Tinha gentileza nas palavras e nas mãos uma rosa

Ele aproximou-se como quem não quer nada
Envolveu-me com uma aparente paixão
Docilidade nos gestos e até o brilho no olhar ele forjou
E as mãos que me fizeram apaixonar deslizavam macias

De repente como um algoz
Em uma atitude feroz
Do peito arrancou-me
Um coração a bater por paixões
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Com um movimento canhoto
Segurou-o na mão e se foi
Com um andar tranquilo
Dos boêmios em seu hábitat

E aqui estou, a denunciá-lo
Só quero meu coração de volta
Intacto e a bater
Por futuras paixões a me acalentar





Crônicas
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Libanês em ti?
Natália Abdul Khalek Mendonça 

A mãe disse de pronto: “Teu avô”. Sei o que continuo eu, 
porque não morre, nem sequer adormece. Decido por este chão, no 
qual meus pés, nossos, não estão fincados, e o que passo a percorrer 
são seus des-caminhos, nunca os mesmos, nunca o mesmo chão, 
nunca os mesmos pés. 

Sua morte foi o estalo. Faz seis anos comecei a me pensar 
descendente de libanês. Momento onde as reflexões sobre o passado 
pulsavam nas falas, no choro. Dias de passar à tarde no hospital. Como 
sempre, ele não conversava muito, mostrava carinho no silêncio. 
Khalil Anis andava sem barulho no pé, sentar manso, cabeça erguida, 
inspirava-me respeito. Na doença tomei susto, vendo-o xingar 
as enfermeiras e enfermeiros em árabe – “rarakleptefé!” assim eu 
entendia –, antigamente se aborrecia só arregalando os olhos. Lembro 
das visitas mulheres, quem eram aquelas? De um meu avô que foi 
embora e chegou novo nas histórias que passei a escutar. 

Vovô Khalil era uma fortaleza tranquila, uma montanha. Na 
maior parte do tempo o encontrava ouvindo música árabe em seu 
toca-fitas, cantava de olhos fechados, dançava com as mãos ou batia 
palmas. Às vezes na cadeira de balanço próxima à janela, tomando seu 
whisky. Um dia comentou que as cantoras árabes vão com suas vozes a 
um lugar desconhecido das ocidentais. Fairuz, vizinha da lua, uma de 
suas prediletas. Tentou me ensinar a contar em árabe, uahad, tnen, tlet, 
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arbaa, não lembro... Naquele quarto eu sentia uma saudade imaginada 
daquela terra. Seus amigos libaneses vinham em casa, semelhantes 
a ele, um tanto estranhos a mim. Na cozinha, jadra, tabule, kafta, 
charuto, hommus, babaganoj, namura, coalhada escorrida, azeitona 
preta, zatar, azeite, pão careca mesmo, mas sem o miolo... meu avô 
era uma delícia! Sua alegria era que repetíssemos, era pôr à mesa a 
quem trouxéssemos em casa. Uma vez acusou-me de comer todas 
as azeitonas, esbravejava “cho-rom-bo-rom!”; injustiçada, escondi-
me embaixo da mesa e só saí quando o vi se recolher, daí ele volta e 
pergunta: “Passou o soluço?”. Tinha dessas, tinha uma formiga nos 
dedos a nos dar beliscões de surpresa. Sempre com dinheiro no bolso 
da camisa, oferecia dez, vinte reais pra comprar um sorvete. Jogávamos 
baralho na sala, eu e tia Aida, ele passava no corredor, nem bem fitava o 
jogo, soprava-me a dica certeira! Às seis da tarde se arrumava elegante 
e eu não via sua volta. Acho, ninguém a percebia. 

Chegasse alguém falando afoito demais, vovô esperava a pessoa 
acabar, olhava nos olhos e permanecia quieto. Meu pai, o maranhense, 
quem pescava alguma memória entre seus poucos comentários. Vovô 
cursou até a quinta série e sabia do mundo de tudo um pouco. Tia 
Magda lembra de uma época em que sentava na cabeceira da mesa e 
contava casos. Nas madrugadas de dor compartilhada – vovô já pedia 
a Deus que o levasse –, a família recordava as provas de força que 
participou no Acre. Na queda de braço ganhou até trinta grades de 
cerveja. Seu amigo Houston respondeu a um adversário: “Quando ver 
um libanês, jamais lhe faça um desafio.” No exército inglês, durante a 
Segunda Guerra Mundial, foi campeão de boxe. Exibia-se carregando 
uma cadeira de madeira do chão ao céu, pela ponta, com uma só mão. 
Tem a proeza do Cinema Iracema: ele e vó Charife, grávida, foram à 
inauguração, quando viu a multidão aos empurrões, encostou as duas 
mãos sobre as colunas da entrada, e fez assim uma barreira até que ela 
estivesse segura em sua poltrona; e corre a lenda das colunas entortadas 
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pelo ato heróico de Khalil. As mesmas mãos costuraram terno de 
príncipe. O ofício de alfaiate aprendeu com seu pai, Anis – este não 
sabem se nasceu na Palestina ou passou um período por lá – dono de 
uma alfaiataria no Líbano. Vovô não gritava com os filhos e filhas, 
vovó que ralhava feio, ela passava mais tempo com os nove. Macapá, 
São Paulo, Rio de Janeiro, ele ia trabalhar. Certa vez foi contratado 
para achar diamantes no Xingu, mas outro achou primeiro. Entre os 
cortes, fios, pontos, retalhos, nós de minha vó incansável, meu avô teve 
mercadinho, trabalhou em bingos, era bom jogador, meu tio vendeu 
patos, meu tio teve táxi. 

Desde criança, meu “nariz de bruxa” era motivo de piada. Em 
casa observava os rostos, dava raiva atestar a falta de alternativa, 
todos são narigudos, teria de ser nariguda para sempre! Depois 
ainda descobri que o bendito não para de crescer. Nas oficinas de 
teatro, eu com catorze, quinze anos, escolheram me chamar pelo 
sobrenome Abdul. Lá no Líbano, se disser Abdul, não quer dizer 
nada, a origem é definida pelo complemento, o meu é Khalek. Mas 
gostei, cacei uma bandeira do Líbano pelas gavetas do vovô, fiz 
colagem na capa do caderno. Ele já tinha sido levado. Parei de comer 
quibe, nenhum era igual. Quis aprender a cozinhar, usar bastante 
as mãos, sem tantas ferramentas. Comia pão acompanhando o que 
fosse. Azeite, alho, limão, segredo perto do coração. Cor, cheiro, gosto 
daquela serenidade. Presenteava os queridos com saquinhos de zatar, 
uma joia em tempero. Um companheiro atentou: “É como se me 
trouxesse um pedaço da sua casa”. Meu paladar é meu avô e meu 
Líbano. Das visões que me tecem? Parece até que vario, perguntam: 
“És descendente de indiano? De índio? De chileno?”, algumas vezes 
enxergam uma “brasileira-árabe”. Ao vestir saia longa, lenço, já ouvi: 
“Você tem uma aura turca”. Acho graça, como se veste uma árabe, 
turca não, uma libanesa? Ao contrário das minhas tias e minha mãe, 
não suporto joias. As mulheres daqui brilham e fazem barulho. 
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Tio Farid, o filho mais velho, guarda uma espada que passa 
de pai para filho, com a qual o bisavô Anis andava em seu cavalo, 
naquela roupa de druzo. Ninguém se torna druso, a pessoa nasce, a 
pessoa é. Nasceu e passou parte da juventude no Líbano, de 1962 
a 1968. Conta que em Beirute havia muitos cassinos e corridas de 
cavalo, nas ruas circulavam carros norte-americanos caríssimos. Sobre 
o que vi na bolsa da prima Sâmia, o “terço druso”, não é um terço, é 
o Masbah, uma forma de passa-tempo ou exercício de concentração, 
quando se está pensando em negócios, por exemplo, dedilha-se para 
desanuviar. Para ele nem todo árabe é exímio comerciante, apenas os 
libaneses, descendentes dos fenícios navegantes. As irmãs do vovô, 
Linda e Najla, e o irmão, Fouad, ainda moram em Beirute... um dia 
os conhecerei? Reconheço em meu tio o orgulho árabe de meu avô, 
jamais ombros caídos. Na tia Magda e na mamãe, o valor à família 
reunida. Libanês em mim é porto sempre por achar, uma saudade e 
uma procura. 

Os mesmos que dizem: “Mas nós nunca fomos árabes árabes”, 
“Esquecemos quase tudo, não preservamos”, são os que rasgam o 
pão e o passam no prato com azeite de oliva. A visita fica olhando, 
eles explicam: “Árabe come assim”. São os que sussurram segredos 
no francês não entendido pelos mais novos. Reconhecem no 
primogênito o predileto, portador de autoridade, embora errasse tanto 
quanto os outros. Irritam-se com a brincadeira que guarda a ofensa, 
ao dar o sobrenome: “É… família de terrorista”; com os apelidos, tio 
Anis brigou com um por chamá-lo insistentemente de Jesus Cristo. 
Orgulham-se quando alguém acha curioso, bonito, e se interessa em 
perguntar de onde vem. E arriscam um: “Ah, o nosso povo é assim, 
emotivo demais”. 
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Anacrônico
Robson Heleno da Silva

Pelas ruas, os carros gritam ferozes, pedindo passagem. As 
pessoas falam ininterruptas em seus celulares, sozinhas. Ruídos 
conhecidos, que me ferem os ouvidos. Semáforos, placas, outdoors, 
desenhos, palavras, cores. Um frenesi de imagens vazias, que me 
cansam o olhar. O ar traz consigo aquele costumeiro odor de fumaça 
e dinheiro. Embora as coisas nunca tenham sido diferentes antes, 
sinto-me alheio a tudo que me cerca. Sempre foi assim desde que 
me lembro.

Não vejo sentido em meu trabalho. Muito menos nos sorrisos 
bajuladores que alguns se obrigam a ofertar-me diariamente. Sinto 
os olhares de inveja daqueles que, assim como eu, não entendem 
como cheguei onde estou. O desprazer pelo que faço sempre me fez 
tão funcional. Seria esse o motivo? O fato de eu fazer o que deve 
ser feito sem qualquer reação adversa? Se for isso, percebo certo 
sentido. Afinal, na tentativa de agir como máquina, me transformo 
na personificação do sonho de meus superiores. 

Percebo que é tudo sempre assim. Há uma mecânica que rege a 
vida de todos. Não se vive o momento em suas minúcias. Há sempre 
um pensamento regulador preocupado com o devir. Há a necessidade 
de planejar o amanhã, por mais que ele seja igual ao hoje. A grande 
ironia disso tudo é que esse tão esperado dia seguinte pode não vir. 
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A existência pode se encerrar no hoje e tudo se perder. Todos sabem 
disso, mas por que ainda insistem em viver em função de uma mera 
possibilidade?

Contudo, o grande paradoxo disso tudo é que, embora 
as pessoas vivam como se a vida fosse se estender conforme suas 
vontades, há certa aversão pelo que é duradouro. Tudo é descartável, 
passageiro. Os produtos já trazem consigo um prazo predeterminado 
de sua duração sejam eles materiais ou afetivos. Fala-se de um 
sentimento inesgotável, eterno, mas como mera utopia. É um sonho 
irrealizável. Talvez seja em prol dele que relacionamentos começam 
e terminam. Começam pela esperança e terminam pela frustração de 
não o encontrarem.

Certa vez questionei o significado de tudo isso. Alguém me 
disse que não importava, pois no fim, a vida é apenas uma grande 
sucessão de efemeridades. Achei coerente, visto ser a própria vida uma 
efemeridade. Mas, sempre tive a impressão de que as coisas não deviam 
ser assim. Que, mesmo que o tempo em sua ação inexpugnável possa 
tirar o brilho de tudo, no fim alguma marca haveria de restar. Que é 
possível vislumbrar a eternidade mesmo em algo passageiro. Que em 
meio a estas relações artificiais, poder-se-ia desenhar algo de natural.

Confesso que tentei vivenciar a prática de minhas convicções. 
Mas, uma vez mais me vi frustrado. Confiei em palavras ditas com 
olhar de verdade, mas que no fundo eram levianas. Pensei que enfim 
provaria ao mundo estar certo, que as coisas podiam ser como pensei, 
eternas a seu tempo. Contudo, meu sorriso se desfez ao perceber que 
estava apenas me iludindo com algo que não resistiria a algo voraz 
como o tempo. 

Foi então que me dei conta de minha solidão. Meu grito 
sequer ecoava pelas paredes da caverna. Eram apenas devaneios 
meus, sem qualquer sentido para os que estavam a minha volta. 
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Eles talvez se sentissem com relação a mim do mesmo modo que 
eu sempre me senti diante de tudo a minha volta. Tínhamos enfim 
alguma similitude. Mas esta só me era útil para mostrar que eu não 
pertencia àquele mundo. Alguns julgavam meus ideais como sendo 
antiquados. Outros diziam que meu pensar sequer se encaixava em 
algum contexto. E assim, na falta de um consenso, designaram um 
termo genérico para me apelidar: anacrônico.
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Rede Globo, bebidas, mentiras 
e estupros, não necessariamente 
nesta ordem...
Alan Frick de Queiroz Muniz

E só pra constar... na minha opinião a Rede Globo de Televisão 
é cúmplice de estupro...tô com muito sono pra tratar deste assunto 
hoje...aliás tinha prometido que não iria falar sobre assuntos que não 
fossem o concurso do INSS, mas a desfaçatez com que Pedro Bial 
simplesmente omitiu as razões pelas quais o tal modelo foi expulso, e 
sorriu para as câmeras, me fez pensar duas vezes...

Confesso que assisti a algumas edições do Big Brother, algumas 
cheguei a torcer... de fato é muito difícil esconder-se da mídia de 
massa nos dias de hoje, seja qual for o tipo...

É muito difícil ficar longe de porcarias como o tal forró pegado, 
o funk, o pagode babaca dos paulistas ou o tecnobrega paraense... na 
verdade é difícil não emitir juízos de valor sobre os dilemas que são 
criados a partir de vontades da alta burguesia carioca, que escreve, 
ano após ano, as vazias novelas das 8...

É bastante complicado contrapor-se a argumentos oportu-
nistas, rasos e irresponsáveis, que os telejornais não cansam de nos 
apresentar como exercício pleno da imparcialidade profissional.
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Mas desta vez a Rede Globo passou dos limites... que ela 
apresenta seres humanos como ratos de laboratório na corrida por 
um queijo gordo e delicioso... afinal... todos sabemos, e, a grande 
maioria pouco se importa, já a bastante tempo...

Mas desta vez ela exagerou... e penso que este exagero não 
vai ser de simples contorno, como tentou fazer um sofrível Pedro 
Bial, ao mascarar com a hipocrisia de seu sorriso, calando sobre um 
estupro acontecido debaixo dos narizes, quero dizer, câmeras, dele 
e do grande mentor Boninho... na quentura de seus estúdios, ao 
vivo pelo “pay per view”...tudo isso depois de festa em que estes são 
estimulados a encherem o pote de manguaça...

Todos sabiam que o cara estava com a menina na cama... será 
que, diante das circunstâncias, não seria mais do que esperado que 
as pessoas (responsáveis pelo programa) acompanhassem as atitudes 
do dito cujo??... e por que razões foram os assinantes que avisaram a 
polícia...???

Enfim, e este programa vai continuar... da mesma forma... 
a menina sabe que foi estuprada??? alguém falou pra ela???... 
os movimentos feministas vão deixar que isso corra assim, sem 
nenhum tipo de manifestação???... O Ministério Público vai tratar 
desta questão como???? Tá aí uma pergunta que eu gostaria de ver 
respondida... enfim... tô achando que vai dar merda, e que, desta vez, 
o sorriso amarelo de Bial vai ser a capa de um livro decadente...
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Os passos 
Airton Ícaro Cantuária Gonzaga

Têm uns lugares que não visito mais. Andar parece, nesses dias, 
uma ideia ruim. Ou simplesmente, o tipo de coisa que se der para 
evitar, a gente evita. E têm uns lugares que só fazem sentido quando 
meus pés os reconhecem. 

Tenho  que  revisitar esses lugares. E depois, reescrever esses  
lugares. Pois para isso é que me serve a memória. Guardar em palavras 
as coisas que vivi. 

Gosto de andar. Ainda que sob o calor, firmar um passo atrás  
de outro parece representar certas bobagens que aprendi a valorizar. 
Quer  dizer, andar não é fácil. Até  dói, com o tempo. Mas sentindo 
o chão na sola, a poeira se  afastando com o vento, correntes de ar 
passando pelas roupas para o corpo em um dia  quente... A pele lhe 
lembrando das felicidades desatentas de um dia qualquer. 

Qualquer passeio é melhor à noite. A despeito do perigo,  
sempre troco, de pronto, todo o brilho excessivo que o sol dispensa 
pela escuridão fria dentro dos bolsos, entre os cabelos, sobre as  roupas. 
Olhando janelas brilhando, dentro de veículos e na face dos prédios, 
imaginando que algumas dessas pessoas, talvez, tenham esquecido 
como a noite é.

Não me esconderei enquanto puder deixar a noite entrar. 
Porque ela me lembra de coisas  boas. Sob ela, vale a pena caminhar.  
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Seja por um sanduíche, seja por uma mesa de sinuca. E que seja com 
alguém. Porque há caminhos e nós sabemos disso. Uma sequencia 
deles já largamos, mas há caminhos que nos dizem coisas boas. Sobre 
eles nós seguimos. Sobre as marcas de quem esteve, está, permanecerá 
conosco. E as marcas que deixamos atrás de nós são as trilhas em que  
nossos amigos seguirão. Mesmo morrendo um pouco todo dia, já  
que isso não é bem uma opção, não há por que forçar demais a vista  
para se encontrar os motivos de vivermos muito todo dia. Eu olho  
para trás, para aqueles que pude conhecer e guardar. 

Andar é importante, física e metaforicamente. O corpo 
precisa  de saúde, andar ajuda, isso não é novo. A metáfora é tão 
simples quanto: o  encontro ocorre nos caminhos que nossos pés 
seguem. E o encontro  é fundamental. O encontro cria a arte, cria 
a dor, a ausência, amores de todos os tamanhos, alegrias breves e 
memoráveis. Ele cria as pessoas e estrutura os laços entre elas. Sim, 
às vezes destrói tudo isso também. Contundo, a destruição tem 
corpo extenso, o olhar mais atento também precisa se voltar para 
a esperança. Para a criação. O encontro cria e nos faz confiar em 
suas criações. Às vezes, um par de mãos apenas não é suficiente. 
Se você já ouviu falar que tudo começa com um único passo, então 
podemos conversar por algumas horas.  

Passear por aí e encontrar pessoas me relaxa, pois sei que 
ainda há muita coisa a se criar. Então, eu escrevo. Sobre os encontros, 
imaginados ou não, sobre os passos que já dei, transfigurados em  
movimentos recriados. Quem sabe se as letras formarão realidades  no 
futuro? Eu não me arrisco a negar possibilidades. Tudo o que me cabe 
é duvidar e acreditar, em luta para manter esse equilíbrio estranho. 

Por que escrevo sobre o que faço? Será que tenho outra opção?  
Por que meus passos e pessoas cabem em um texto? Como consigo 
colocá-los lá, se os deixo espalhados por todos os lugares em que já 
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passei? Minha vida nem é tão grande, mas os caminhos já foram tantos  
que esqueci alguns. Bem, não tive deuses bons em minha vida. Nem  
muitas pessoas boas com seus feitos extraordinários reorganizando  
todo o caos. Não. Encontrei pessoas e é isso. E elas fazem coisas 
e tudo o mais, e o que fazem também é o  que  deixam, e do que 
nos  lembraremos, porque é o que as traduz. E podemos traduzir as 
marcas que deixamos em palavras. Arrisco dizer que devemos, pois a 
palavra sincera mostra, ao futuro, quem nós realmente fomos.

Passos sob a chuva. A cidade muda de cor quando a chuva 
cai. Ela ganha outras passagens e possibilidades. Fazer promessas é 
uma  coisa meio vã, mas talvez eu prometa caminhar sob a chuva 
com  cada um dos meus amigos, pelo menos uma vez. Acho que essa 
promessa pode funcionar, tenho uma vida para isso. 

Sorrisos e lágrimas cabem sob as mesmas gotas de chuva. 
Observar dói, pois a realidade não tem face, então ela nunca sorrirá  
para nós. Mesmo essa tristeza, entretanto, pode criar. Tentar criar 
assim é um trabalho do tamanho de muitos e muitos anos.  Escrever  
sobre o sangue, oculto ou não, produzido na cidade exige que 
empenhemos nossa calma e nossa tranquilidade, em função de algo 
que, esperamos, seja melhor: mudanças. Coágulos para o sangue da 
cidade, cicatrizes para os vasos já rompidos. Duvido que a palavra,  
solitária, contenha o fluxo vermelho. Mas creio que, sem ela, nosso 
sangue não deixará de escapar. 

O acaso é a coisa mais forte que já conheci. E sequer fomos  
pessoalmente apresentados. O acaso ignora o que fazemos. Porque  
não há, necessariamente, coisas boas guardadas para quem faz coisas 
boas. Às vezes sim.  Muitas vezes não. E nesses últimos casos, o que 
permanece é a possibilidade de, com tudo aquilo que ficou conosco 
em nossas histórias, possamos  ajeitar nossos corpos e pés doloridos e 
seguir fazendo outras rotas.  Do resultado, não há nada que eu possa 
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dizer. Do caminho, bem,  esse poderá ser divertido. E mesmo que 
machuque, ainda poderei escrevê-lo. 

E por poder observar essas coisas que são feitas e todas as 
pessoas que as fazem, eu tenho o alimento de minha escrita. E o terei 
enquanto meu olhar se mantiver amplo, nesse espaço entre mim,  
aqueles que amo e aqueles que conheci. O que fazemos ali dentro  
são nossas histórias. Que não existirão se nossos passos jamais se  
cruzarem. Então, eu ando. 
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As condições alimentam as virtudes 
Alex Junior Azevedo Lobo

Vozes e passos apressados causam uma sonoridade confusa, 
barulhenta, porém, conservam certa ordem, como se alguém as regesse 
de longe. Os pés de dona Josefa arrastam os chinelos desgastados – 
tão quanto seus pés – com voracidade no asfalto quente; seu Finelon 
levanta seus habituais gritos esperando vender seu peixe; a voz do 
locutor anuncia nas desgastadas e velhas caixinhas de som penduradas 
nos portes as melhores promoções da semana, a mãe de santo que traz 
seu amor em dois dias, a melhor funerária, ou o motel onde o seu amor 
se torna verdadeiro. Coral tão belo quanto feio, só se apresenta em 
um lugar da cidade: na feira. Aos domingos essa apresentação encerra 
mais cedo. Aquele era justamente um dia desses. Caminhava por lá 
com essa bela ópera, e não coral como dizia antes, pois os elementos 
citados nos remetem mais a uma ópera wagneriana... como dizia, 
caminhava com essa ópera singular como trilha sonora desejando 
comprar sabe lá o que, mas com o intuito de gastar as poucas moedas 
que se encontrava em minhas mãos que, pelo longo período em que 
lá estavam, chegavam a me incomodar. Avistei, repentinamente, à 
beira da rua uma velha carroça, carregada e entulhada daquilo a que 
nós chamamos de livros, o qual um humilde senhor, de rosto suado 
e bastante queimado pelo sol, e que demonstrava, além de tudo, 
o seu cansaço, era responsável – chamo-lhe de responsável, e não 
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proprietário da carroça e dos livros, apenas para evitar equívocos – 
não que ele não fosse, deveras, o dono. Mesmo sem me aproximar, 
percebi que aqueles livros usados estavam à venda e que aquela 
carroça, humilde, velha e cansada como o seu responsável, tornara-
se, não sei quem nomeou assim, um sebo. O que é um sebo? No 
dicionário essa palavra aparece como secreção semifluida das glândulas 
sebáceas, o que podemos entender como banha, gordura. Até hoje essa 
palavra não consegue dizer o que ela pretende ser, isto é, o local onde 
se vende livros ou discos usados. Realmente a linguagem é parca, e o 
português mais ainda. Talvez o tupi-guarani de Policarpo resolvesse 
o problema do sebo. Mas, deixemos as divagações, e voltemos à feira. 

O gosto por livros sejam eles novos ou velhos, fez com que 
me aproximasse para ver se me agradava de algum, e, enfim, gastar 
a miséria de dinheiro que a tanto já incomodava e fazia suar minhas 
mãos. Quando vi de perto a condição da carroça, dos livros e do 
homem que ali estava a me olhar com um cuidado, sem piscar - hábito 
imposto pelo bairro em que a feira se encontrava – a vontade de 
gastar o dinheiro, que improvisava minhas mãos de bolso, aumentou, 
pois, ao ver o rosto daquele senhor cansado, com fome talvez, criou-
se em mim um sentimento de pena, que me fez decidir que aqueles 
dois reais, era exatamente esta a quantia a que eu a pouco chamara de 
miséria, teriam de serem gastos ali. A partir daquele encontro já era 
óbvio, não sei pra ti, desatento leitor, que eu tinha que sair daquela 
feira com um livro na mão, no lugar das moedas. 

Tomada a decisão só me restava, a partir daquele momento 
diante da carroça, encontrar um livro de meu interesse, e, além de 
tudo, com um preço miserável, tal quais as minhas moedas, com 
um preço adequado a elas. Mexendo pra lá, pra cá, percebo que a 
predominância dos livros era daqueles que deveriam ser devolvidos, 
ao término do ano letivo, à escola, e estes já não me serviam mais. 
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Contudo, eu ainda não havia perdido a esperança de que poderia 
encontrar em cima daquela carroça algum de meu interesse e 
finalmente poder ajudar aquele pobre senhor que sabe lá por quais 
necessidades estava ele ali a vender os livros que suas crias deveriam 
devolver a escola. Dando mais uma olhada, avisto, nas entranhas da 
bagunça, Jorge Amado, quase se afogando em meio ao mar de livros 
didáticos, e tiro-lhe rapidamente antes que uma onda o atingisse 
e eu o perdesse de vista. A felicidade de ter encontrado um autor 
de tamanho porte em meio aquele monturo de livros que, acho 
eu, já não tinham nenhuma utilidade para mim foi precedida por 
enorme tristeza quando percebi que se tratava de um livro em ótimas 
condições de saúde e que, portanto, minhas poucas moedas não se 
ajustariam ao preço. Hesitei em perguntar ao proprietário – agora 
tinha certeza que era ele mesmo o dono – o preço do cobiçado livro. 
E analisando por alguns minutos, tanto o livro como o vendedor, 
resolvi perguntar: 

– Qual o preço do livro, senhor? 

E ele me respondeu secamente com sua cara de fome: 

– Cinco reais! 

E então, finalmente, a felicidade de ter encontrado tal livro foi 
derrotada pela simples pronúncia seca de duas palavras. Agora era a 
angústia que tomava conta de mim, por dois motivos: primeiro, eu 
não iria conseguir mais comprar o único livro que me interessava, 
pois, ainda me faltavam três reais; e segundo, como é que poderia 
um livro de um escritor tão bom como o baiano e, ainda mais, em 
tão perfeito estado como aquele estar à venda pela pequena, e menos 
que simbólica, quantia, que eu não tinha, de cinco reais? Quem 
teria abandonado aquele livro tão bom ali? Bom, o que interessava 
mesmo era pensar em uma solução para resgatá-lo dali e ajudar o 
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pobre homem. E pensar que minhas moedas não se ajustariam ao 
preço, mas que o preço poderia muito bem se ajustar a elas foi minha 
última faísca de esperança, que eu ainda pouco dera como falecida. E 
novamente analisando, agora mais o livreiro do que o livro, perguntei 
meio acanhado: 

– Qual o preço do livro, senhor? 

– Cinco reais, meu jovem! É pra levar! 

E logo em seguida, respondo baixinho: 

– Só tenho dois! 

– Só dois!... É Jorge Amado, meu caro, menos de cinco é 
sacanagem. 

E o senhor, fazendo uma cara de quem não podia recusar os 
meus dois reais, pois o ponteiro já se aproximava das doze, e quase 
não havia mais componentes da ópera, isto é, as possibilidades de 
venda eram quase zero, abriu a mão pra receber as moedas da minha 
– que agora se sentiam aliviadas – me entregando, em seguida, Mar 
Morto. Com essa entrega, os sentimentos se confundiam dentro de 
mim. Por um lado, a dor: o que poderia um homem, com sei lá com 
quantos filhos a sua espera, fazer com dois reais? Por outro, a dor 
de ter comprado Jorge Amado por dois reais, e a felicidade de ter 
adquirido-o, isto é, de ter comprado prazer por tão pouco, apesar 
de ter que contar com a virtude e as condições que só um americano 
que mora por essas bandas pode ter conhecimento: Malandragem e 
Miséria.
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Corações pós-modernos:                 
sonhos embalados em redes
Ana Lídia da Conceição Ramos Maracahipe

Só amei um homem. Você parece bobo. Sou uma mulher confusa. 
Quero você! Cuide-se bem. Tenho pretensões futuras que começam 
hoje. Sou movida a planos milimetricamente desorganizados.  Não 
quero pensar em você a cada milésimo de segundo do meu dia. 
Tive muitos homens, mas não lembro o nome deles. Você poderia 
me adicionar pelo menos na sua vida virtual? Gosto dos logotipos 
que não entendo. Você não é bonito. Vou ao cabeleireiro à tarde e 
à manicure amanhã. Você parece uma imagem inventada na minha 
retina. Hoje tenho reunião às 11 horas. Semana que vem tem jogo 
da seleção argentina na TV a cabo. Detesto não saber o que você 
fará em 2014. Minhas amigas estão casadas, cansadas e gordas. Suas 
mãos grandes sempre me assustaram. Preciso comprar um carro 
popular. Nunca nos beijamos. As pesquisas de tão exatas sempre vêm 
acompanhadas da palavra: aproximadamente. Não sou romântica. 
Com você eu aceitaria até o papel de mulherzinha: de dona do lar, 
de Amélia, de mãe dos seus filhos, de puta. Os indicativos das ações 
da Ibovespa estão em queda. Sexo é vida, mas às vezes tem indícios 
de morte prematura. Você foi o primeiro e o único homem a me 
dispensar. Todas as mulheres mentem. Sou um pouco de tudo que 
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você sempre quis. Em 2012, o Brasil terá um plano de financiamento 
para a agricultura familiar. Não sei nadar. Você só precisa me seguir 
no twitter.  Sou igual a todas as mulheres que nunca quis copiar. Vou 
ler mais um livro do Hegel. Um dia hei de mostrar pra você o encaixe 
perfeito das nossas arquiteturas. Mais um assalto na Linha Vermelha. 
É tarde. Preciso deitar ao lado do homem que sucumbe com minha 
adrenalina.
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Dia de seminário
Arthur Coroa Mendes

Belém, tarde, chuva e alguns fatores irrelevantes como uma 
provável greve de ônibus alimentam o meu dia. Em minhas mãos 
seguro firmemente o Manifesto Comunista olhando para o teto e 
pensando que talvez eu seja um homem melhor em algum universo 
paralelo, e que em outro eu não acreditaria em “universos paralelos”.

Sem nenhum sarcasmo e com uma pitada de humor chego à 
conclusão de que há certos livros que não permitem movimentos, 
mesmo os leves, ao seu término, livros este que eu cultivo com certa 
paixão, e alguns outros nem tanto.

Reclino a poltrona e ao me pegar olhando para o teto penso 
na possibilidade de algo surgir de lá, ao mesmo tempo em que meu 
pensamento voa, meus olhos permanecem no mesmo lugar e a 
minha mente não, a minha cabeça me vem a figura de meu professor 
e sua pose rígida e simples, seu jeito brutal de ser carismático e sua 
leveza intelectual, não! Não são os seus adjetivos que me prendem, na 
verdade é a sua inteligência exagerada sobre a minha futura e simples 
apresentação.

Levanto da cadeira e a chuva engrossa, a preguiça me atrasa e 
o relógio me apressa, olhando pela janela vejo o céu e seus trovões, e 
ainda procurando um sinal de que a vida vai melhorar sigo ao meu 
quarto para poder me arrumar.
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A hora passa e o ônibus não se aproxima, e por mais singelo que 
pareça fico triste pelo modo como a vida passa, eu, parado, na chuva 
fina, com o sapato sobre o asfalto sujo e nervoso pela demora do 
ônibus, e mesmo depois de chegar na sala de aula bate o nervosismo, 
frio na barriga, calafrio e aquelas coisas que têm toda a liberdade de 
chegar a qualquer hora menos naquele momento.

Proponho, introduzo, argumento e encerro a minha discussão, 
meus colegas me aplaudem, meu professor me elogia pelo debate, 
recebo um excelente, sento em minha cadeira e fico feliz e relaxado 
por ser teimoso e ter lido pela segunda vez a obra do começo desta 
para tentar arrancar aplausos e elogios, afinal de contas, eles são 
sempre seguidos por boas notas.



CRÔNICAS    85

Uma manhã na vida do escritor
Bruno Eleres Soares

Ando calmamente até a parada de ônibus. Sob o sol que 
apenas começa seu caminho diário, assim como eu o faço, caminho 
lentamente pela rua apinhada de cachorros sem dono, característica 
marcante de minha e de várias outras ruas belenenses. Observo com 
ternura o movimento das sombras, de janelas que começam a se 
abrir para que o dia entre; assim como escuto, cheio daquela pequena 
felicidade que nos guia para um dia feliz, o canto de algumas aves 
que não mais se abatem com o barulho infernal de automóveis 
ou os latidos contínuos, amigáveis ou não, daqueles cachorros tão 
maltratados.

Espero pouco tempo na parada e logo o expresso para a 
faculdade chega. Entro e me posiciono num dos lugares ao fundo, 
onde pouca gente resolve ficar. Mesmo que o caminho até a 
universidade seja longo, não pego nenhum livro ou mp3 para passar 
o tempo. Estou, faz já alguns dias, entretido com os transeuntes e 
suas pequenas ações e movimentos. A atividade de observar a vida 
humana ao redor tornou-se um passatempo para mim, e sempre 
volto com ótimas ideias para “pôr no papel”, que na verdade significa 
escrever no computador e postar no meu blog (não muito famoso, 
mas que recebe alguns acessos e comentários).
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De súbito, no meio do caminho, sinto vontade de escrever. 
Como se respirar dependesse da ação, procuro um papel em branco 
que sirva para isso na minha mochila; mas nada encontro além de 
gigantescos livros sobre vertebrados e suas vidas. Cada vez mais 
ansiosa por despejar aquela erupção de palavras, resolvo usar o verso 
de um trabalho que deveria entregar naquele mesmo dia. E escrevo, 
escrevo despejando todo o conteúdo que queima por dentro do meu 
corpo e que luta desesperadamente por liberdade, por oxigênio.

Mas, ao término, quando vejo as palavras que teci desesperada-
mente naquele frenesi que me tomara por completo alguns minutos 
antes, a raiva toma conta de mim. Leio e releio as palavras provindas 
do meu não pensar, do caos que estivera em minha mente por tão 
pouco tempo. Então me irrito com o que está escrito. Está tudo 
errado! Tenho vontade de rasgar aquela folha e escondê-la de todos, 
para que nunca mais a encontrem. Ou ainda a destruir por completo, 
levando junto essa inaptidão em escrever absurda que me domina a 
mente e suas sombras impressas no papel.

Decepção. Revolta.
Num turbilhão de pensamentos depreciativos, pergunto-

me se já fui escritor algum dia e se já tive alguma habilidade para 
compreender, criar e recriar mundos, jeitos, pessoas e eventos, 
fantásticos ou não. Observo, envergonhado, as pessoas passando do 
lado de fora do grande veículo. A felicidade já não está estampada em 
minhas feições – sobrando apenas a angústia que escorrera lentamente, 
de dentro d’alma para fora, absorvendo-me completamente em suas 
águas frias e escuras.

Volto a encarar com frugalidade as pessoas que andavam por 
ali, tentando aquietar a alma e os medos. Respiro fundo. De novo e 
de novo, na tentativa de dominar o espírito autodestrutivo presente, 
acalmá-lo e lhe transformar em seu avesso. Aguento o sentimento 
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com calma para não parecer estranho diante de tanta gente, que 
agora percebo ter lotado o ônibus que estou. Aproxima-se a parada 
que vou descer. Levanto, com a mochila pendurada num dos ombros 
e o papel e a caneta ainda seguros firmemente em uma das mãos.

Desço em frente a um dos grandes portões da universidade, já 
bem ativo essa hora com a entrada dos estudantes de tantos cursos 
ofertados. Observo atentamente aqueles que andam tão apressados 
para suas aulas, estágios e outros afazeres dentro daquele mundo de 
livros, política, amores e amizades. Ao passar pelo portão e dar bom 
dia ao segurança que está todos os dias ali, começo a imaginar a vida 
de todos eles. As paixões ardentes que poderiam comover o mundo, 
ou aqueles estudantes hercúleos que trabalham oito horas por dia e 
ainda arranjam tempo para estudar, ou ainda um ou outro de aspecto 
sonhador e introspectivo, que pensa nas diversas maneiras de mudar 
o mundo ao seu redor com a política ou com a pesquisa.

E o impulso de escrever volta, com todo seu aspecto divino, tal 
quais as correntes oceânicas de força sobrenatural. Curvo-me, sentado 
num dos bancos de pedra nua dispostos perto da entrada, como se já 
não tivesse opções a seguir além dessa. Arrebatado por impulso de 
outro mundo, escrevo freneticamente até que minhas mãos comecem 
a doer, preenchendo as folhas brancas com minhas ideias e universos, 
cheios da fantasia e beleza que preenche o cotidiano de cada um ali 
– ainda que tão poucos percebam a pureza e naturalidade do que há, 
do que é.
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A dançarina
César Augusto Martins de Souza

Em um daqueles dias em que estamos cansados, não necessaria-
mente do trabalho, porque era um dia de folga, mas do cotidiano sem 
novidades boas para refletir e sorrir, tendo de conviver com o mau 
humor alheio e com o nosso mesmo, tive a oportunidade de vê-la 
pela primeira vez e aprender um pouco que, em dias comuns é que o 
agradável inusitado pode acontecer.

Estava em um parque público assistindo a apresentação 
de um boa orquestra que em si mesma trazia uma ar de nostalgia, 
quase saudosista, de um tempo em que se ia ao parque para brincar, 
flertar, namorar, passear com o cachorro, tomar sorvetes, sem essas 
preocupações urbanas, cada vez mais comuns, em um mundo 
recheado de maldades cada vez mais comuns.

Enquanto assistia à orquestra, e, ao mesmo tempo, os debates 
sobre futebol entre um vendedor de churros com um cliente, ela 
surgiu, quase invisível, no meio de uma multidão, parecia estar em 
outro plano, tanto que ninguém a viu ou não se deu conta dela. Ela 
se balançava, dançava, com uma cesta cheia de bombons de chocolate 
dependurada sobre seus ombros, rodeada por algumas flores.

Parecia saída de alguma lenda ou história de literatura, mas 
era real, bem ali, diante de meus olhos atônitos, dançando para si 
mesma, sorrindo para dentro, exalando para fora, como se o mundo 
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fosse, naquele momento, enorme e pequeno ao mesmo tempo, como 
se o seu balançar trouxesse à baila velhos tempos em que era possível 
dançar ao som de uma orquestra de músicas eruditas.

Dançava músicas eruditas, como se fossem as mais dançantes 
do mundo, porque dançava sem dançar, não se balançava visivelmente, 
era um movimento de si para si, que parava as maldades, devolvia o 
gosto dos novos velhos amores, reensinava a brincar no parque, a 
sorrir de problemas, a namorar despreocupadamente em um banco 
de parque de uma grande cidade.

Enquanto a dança corria o mundo parecia parar,  com suas 
guerras, com suas agressões familiares, com as brigas em torno de um 
estádio de futebol, com os, cada vez mais frequentes, assaltos e outras 
formas de violência urbana e o gosto pelo simples e belo ressurgia 
sem querer, invadia a mente de forma ousada, mesmo contra a nossa 
vontade.

E ela não dançava, apenas sentia, como se fora uma dança, dança 
da floresta, dança do universo, com suas múltiplas e incompreensíveis 
cores e formas, dança natural dos animais, do vento, do mar e de todos 
outros componentes de nosso belo mundo, cada vez mais tornado 
feio pela nossa intervenção destruidora e pela nossa presença.

Em outro dia eu caminhava pelo calçadão da praia e ela 
novamente dançou, dessa vez sem música alguma, ela surgiu do nada, 
apareceu do nada, para mostrar que o nada pode devolver a cada 
um de nós a noção dos tudos que realmente importam, que ficaram 
perdidos ou esquecidos em algum recôndito de nossa memória como 
se fossem um lenda.

E de repente comecei a sentir saudade do que nunca conheci 
ou senti, fui transportado a lugares mágicos e ali pude vê-la dançando 
em meio a floresta, observada por animais, como se fora parte deles. 
Dançar sem dançar é mágico, sorrir de dentro para fora, transformou 
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minha caminhada pelo calçadão da praia, me transportou para outro 
plano do qual eu nunca concretamente imaginei fazer parte e me 
fez entender que dançar outras danças, mais singelas, sorrir o sorriso 
interno ainda é possível.

A dançarina me fez lembrar que não precisamos mais dançar 
os ritmos cruéis e perversos a que nos acostumamos, e que o sorriso 
não necessita mais ser aquele que forçosamente temos oferecido 
como forma de conquistar apoios ou acordos, ou para parecermos 
bons a nossos próprios olhos.

Em cada movimento, na cestinha de bombons dependurada 
junto ao ombro, no sorriso, ela chama a atenção para a bondade que 
emana e se espraia aos outros, tornando um dia corriqueiro em um 
pouco melhor, e que o mundo nosso belo mundo pode ser melhor se 
compreendermos a dança que devemos dançar e os movimentos que 
cada um de nossos corpos têm de fazer.

Creio que ela ainda está dançando pelo caminho, quase sem 
ser percebida, em alguma estrada, praia, calçada ou, quem sabe no 
meio da rua, para mostrar os ritmos da vida a serem aprendidos, os 
significados de movimentos esquecidos e  nos levar a sentir saudades 
de tempos nunca dantes vividos ou ocorridos em que, era divertido 
brincar em praças ou, como diziam os poetas, o amor era anotado em 
bilhetes.
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Flanêrie auto[e]motiva
Daniel Prestes da Silva

Voltar à noite pra casa, depois de um dia de aula, sempre foi 
mais do que apenas “voltar para casa”.

De noite, é quando eu mais gosto da cidade. É quando, 
iluminada e arejada, ela se abre em imagens, ora apressadas, ora 
lentas, – cheias de contrastes do belo e feio, do passado e do presente, 
do luxo e da miséria, pela janela do ônibus, em um trajeto que não 
deve durar muito mais que vinte minutos.

As primeiras imagens que chamam minha atenção, ao descer 
toda a José Malcher, são as pessoas, que mais parecem vultos 
humanizados, nas paradas parcamente iluminadas, pelas quais o 
ônibus passa ligeiro.

 Vultos cansados da longa jornada de trabalho e/ou estudo, casais 
curtindo os beijos apaixonados (com olhos atentos para não perderem 
ônibus). São pais, mães, irmãos, maridos, esposas e, mesmo, ninguém.

Num piscar de olhos e no virar de uma curva, adentramos a 
Assis de Vasconcelos, de onde vemos, fugazmente, o Grande Teatro 
descansando em paz, envolto de árvores e coretos de luz republicana, 
como que recém-saído da Belle Époque. 

Contrastando com esse idílio, surge-me em mais uma curva 
rápida, no Boulevard Castilhos França, a Estação das Do[ndo]cas, 
soberbamente iluminada, com suas lojas, restaurantes; uma “pequena 
cidade de lux[o]” de frente para o rio.



94    III PRÊMIO PROEX DE LITERATURA

Ao lado, o primo Ver-O-Peso, da feira, das ervas e banhos, do 
peixe com açaí e tanta gente e tanta coisa, de noite, iluminado e quase 
vazio de gente. É belo. É belo como a cor laranja dos uniformes dos 
garis que varrem, do laranja das lixeiras que guardam as esperanças 
e sonhos espalhados no dia. Nem piscamos os olhos, já em frente ao 
Mercado de Ferro, estamos. Ajeitando-se em papelões, pescadores, 
caminhoneiros e outros tipos esperam, próximo à Praça do Relógio, 
o dia que vem, para vender o peixe e ganhar o pão, enquanto espero, 
junto com o impaciente motorista, o sinal abrir. Mas não se engane, 
que o tempo deles não é ditado pelo relógio e nem pelo semáforo. 

O tempo deles é outro. O tempo que importa é o da maré.
Logo à frente, assistindo a todo esse espetáculo humano, eleva-

se o Palácio Azul do Rei. Rei?!  Sr. Prefeito Fulano de Tal, que nada 
vê. Uma floresta encantada o separa do mundo.

Dezesseis de Novembro. 
Tamandaré e o seu rio de gente. 
Na Gama Abreu, judiciário e religioso face a face. A igrejinha 

está iluminada. É dia de missa, Sr.?!
Já na avenida da fé, tão mais antiga que as mangueiras 

centenárias que a ladeia, sob os olhos amorosos de DEIPARAE 
VIRGINI A NAZARETH, um mar de gente sobe nos coletivos, em 
procissão, pagando as promessas nossas de cada dia. E, a cada nova 
parada, o ônibus que era praticamente só meu, vai enchendo e as 
imagens vão se acabando em borrões escuros.

E é de frente para o grande Mercado de São Brás, que o meu 
cansaço pede uma dose de sono e, como em todas as noites, depois 
dessas e de tantas outras visagens, eu adormeço no assento duro 
do ônibus lotado e sonho com a grande cobra, que adormecida no 
subsolo, circunda Belém.
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O Curuçambá-UFPA
Dielly de Castro Silva

O Curuçambá-UFPA é uma das linhas de ônibus que realizam 
embarque e desembarque no terminal rodoviário da Universidade 
Federal do Pará, é em grande parte utilizado por universitários 
que residem em Ananindeua, ou em outros municípios da região 
metropolitana de Belém. 

Quem nunca teve oportunidade de assistir a um jogo de futebol 
americano, pode satisfazer essa vontade assistindo, no terminal, um 
dos embarques do Curuçambá-UFPA. Qualquer usuário deste 
ônibus está apto a desenvolver este agressivo esporte, que exige 
agilidade, alta capacidade tática, bastante força bruta e velocidade 
para bloquear e perseguir o adversário. Sendo os alunos da noite os 
que mais se destacariam em sua prática. 

É de comum acordo entre os estudantes que pegam ônibus 
no terminal rodoviário da UFPA, que o Curuçambá-UFPA pode 
destruir relações sociais, os incrédulos podem confirmar tal afirmação, 
conhecendo a história de Helena e Vinícius. Os dois se conheceram 
ainda no cursinho preparatório, enquanto ela se preparava bastante 
para entrar no curso de administração, ele não se preparava tanto 
assim para entrar no curso história. O tempo que passavam juntos, 
alcunhado de grupo de estudo, serviu para uma rápida proximidade, e 
assim enfrentado a dura jornada de um vestibulando que deseja uma 
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vaga na UFPA, os dois construíram uma forte amizade. No momento 
do listão, estavam juntos, e ela só comemorou sua aprovação aliviada 
depois que os aprovados de licenciatura em história foram anunciados 
e lá, entre os últimos nomes, estava o de Vinícius. 

Os dois foram juntos a todos os eventos iniciais, e entre a 
semana do calouro e a aula magna, traçavam planos empolgantes de 
sua longa estadia dentro da universidade, regada de idas ao Vadião, 
tardes na beira do rio e almoços baratos no Restaurante Universitário, 
onde, pensavam eles, curariam a gastrite adquirida durante o cursinho. 
Finalmente as aulas começaram, como Helena e Vinicius estudavam 
no mesmo horário, nem mesmo a distância entre o profissional e o 
básico os impedia de voltarem juntos pra casa compartilhando os 
primeiros dias de aula. 

A quinta-feira chegou, trazendo com ela o primeiro forró 
universitário para dar boas vindas aos calouros, os dois obviamente 
se fizeram presentes, perto das 10 da noite, minutos mais tarde do 
que costumavam sair desde o início da semana, direcionaram-se ao 
terminal rodoviário, que estava tomado de estudantes que aguardavam 
fervorosamente uma oportunidade de ao menos chegarem à avenida 
Almirante Barroso, onde teriam maiores possibilidades de chegarem 
as suas casas. 

Dado o avançar da hora, a única opção de acesso à avenida, e 
também a Ananindeua era o aguardadíssimo Curuçambá-UFPA. 
Vinícius e Helena em breve conheceriam a dinâmica daquele complexo 
sistema, mas por enquanto teriam que agir sem essa informação. Após 
longa espera, eis que surge, atravessando a avenida Perimetral, aquele 
pelo qual todos lotavam o terminal. Um bom usuário do Curuçambá-
UFPA desenvolve em pouco tempo apurada capacidade de percepção, 
prevendo com exatidão o ponto exato onde o ônibus estacionará, isto é 
um dos procedimentos fundamentais do pré-embarque. 



CRÔNICAS    97

Vinícius e Helena não haviam tido oportunidade de desen-
volver tal capacidade, e as consequências seriam irreparáveis, mal 
posicionados que estavam Vinícius foi arrastado pela multidão até 
ser lançado dentro do ônibus, enquanto Helena ficou entre os que, 
desta vez, não conseguiram embarcar. 

Vinícius, enquanto era apertado de todos os jeitos dentro do 
ônibus, pôde ver Helena da janela, ela fazia uns gestos, que mesmo que 
ele pudesse compreender não seria capaz de atender. Ela pedia mais 
que pedia, ela exigia que ele descesse e não a deixasse sozinha, mas 
Vinícius, naquele momento, era incapaz de entender, incapaz mesmo 
até de se mover. Para desespero de Helena o Curuçambá-UFPA, que 
não é chamado de curuçambala à toa, desaparece rapidamente na 
escuridão da Perimetral. Hoje os dois não se falam mais, nem de 
longe lembram a amizade construída há tempos. Ela evita circular 
pelo básico e carrega certo preconceito contra estudantes dos blocos 
situados perto da beira do rio, diz ela, que eles não possuem o mínimo 
de cavalheirismo. 

Não que Vinícius evite circular pelo profissional, ele tem 
preguiça mesmo de ir por lá, e ainda sente vergonha de não ter 
conseguido lutar contra a onda que o afastou de Helena. Os dois 
nunca mais se cruzaram. Ao passo que ele aprendeu a dinâmica 
do Curuçambá-UFPA, ela faz questão de sair 15 minutos antes do 
término da aula, para evitar esta mesma linha, e quando se depara 
com mais uma partida de futebol americano no terminal rodoviário 
da universidade, comenta com a amiga a selvageria. Helena tem cada 
vez mais certeza que o Curuçambá-UFPA destrói as relações sociais 
mais sólidas.
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O livro aberto
Elias Abner Coelho Ferreira

A sala estava silenciosa naquele momento. Entreaberta, a porta 
permitia que uma réstia de luz empoeirada entrasse iluminando 
vagamente o gasto azulejo do chão. A luz percorria metade do 
ambiente, passando por uma cadeira grande e vazia, e indo parar 
numa enorme mesa de madeira trabalhada em relevo florido nas 
laterais, próxima a um armário de ferro. A mesa era larga e já bastante 
gasta pelo tempo. Os pés grossos davam-lhe um aspecto de firmeza e 
pareciam estar ali para apoiarem o mundo, ou para sustentar o fardo 
incansável dos homens, qual mitológico Atlas...

Sobre a mesa havia certa quantidade de papéis soltos e algumas 
pastas coloridas empilhadas de qualquer jeito. No centro, próximo a 
um vaso com flores artificiais, estava o livro, aberto e marcado com 
uma régua transparente de pontas estilhaçadas. O livro...  Era grande, 
mas não muito volumoso e a capa preta dava sinais de desgaste nas 
beiradas, onde já se esbranquiçava devido ao uso frequente.

O facho de luz fraca vinda de fora iluminava tenuamente o 
livro aberto, com suas linhas horizontais e seus traçados verticais 
impostos por mãos humanas, e aqui e acolá palavras entrelaçadas 
e nomes encadeados, unidos por um propósito: a transmissão do 
conhecimento. Este livro (quem sabe?) talvez faça as vezes do Titã 
e mantenha continuamente o mundo dos homens, sustentando-o 
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sobre os ombros cansados ano seguido de ano – e sempre, enquanto 
os homens ainda existirem, enquanto a humanidade carecer de 
conhecimento, de sabedoria... Um fardo eterno, então. Haverá um 
dia em que os homens já nascerão sábios? Quando este dia chegar 
o livro será esquecido, e ninguém nem se lembrará de pelo menos 
colocá-lo em um museu, como um dos contribuintes para a evolução 
humana... 

A luz que se esgueirava para dentro, contornando os objetos 
confusos da sala, não parecia notar que o livro existia ali. A bem da 
verdade só umas poucas pessoas sabiam da existência do livro, onde 
encontrá-lo e o que fazer com ele. Mas por mais incrível que pudesse 
parecer, nem mesmo estas compreendiam a importância deste livro 
em particular e o que ele significava... Talvez o vissem por outros 
ângulos, e sem importância alguma até (ou apenas como obrigação 
diária).

Do lado de fora estava bastante silencioso mesmo àquela 
hora da manhã, mas vez ou outra o som de risadas e conversas eram 
ouvidos nas proximidades, seguidos de passos apressados. Em algum 
lugar longe dali, um carro qualquer acelerou cantando os pneus no 
asfalto e um apito soou alto. O dia continuava normal.

Enquanto isso, o livro permanecia do outro lado daquelas 
paredes, quase esquecido de todos. As suas linhas estavam cheias 
de histórias latentes, algumas recentes e outras de pretéritos 
muitíssimo perfeitos, porém que se encontravam no presente e que se 
complementariam rumo ao futuro desconhecido. Histórias contadas 
de trás pra frente, não obedecendo à linearidade cronológica do 
tempo fugaz nem ao cubículo restrito do espaço das entrelinhas, e 
sempre assinaladas com uma marca única, individual. Quantas vidas 
diferentes contadas naquelas páginas! Quantas lágrimas, sorrisos; 
sacrifícios! Desejos oprimidos ao longo de anos; vitórias alcançadas 
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nos finais. Renúncias constantes e necessárias... Apesar disso havia 
um denominador comum entre todas elas: nunca eram escritas por 
derrotados! Só os vencedores de grandes batalhas tinham o privilégio 
de pôr o nome no livro e subentender suas histórias naquelas 
páginas, deixando que a casualidade do tempo ditasse as regras do 
inexprimível... 

Todos os homens – ou quase todos – tiveram ou ainda terão 
suas histórias contadas direta ou indiretamente naquele livro especial. 
Médicos, advogados, arquitetos, professores e todos os demais 
profissionais, todos de uma forma singular começaram a escrever 
suas trajetórias por trás das linhas do livro, ou nas dos seus muitos 
congêneres espalhados por aí desde há muito... Você, caro leitor, não 
foge à regra.

Alguém deu um grito e saiu correndo pelo corredor que 
passava ao lado da sala. Uma mulher falou alguma coisa com uma 
voz alterada que foi sumindo ao longe junto com as batidas do sapato 
no piso. Silêncio novamente. 

O livro está ali sempre. Sua essência nunca chega ao fim, por 
mais que suas páginas acabem junto com os anos, ela sempre se 
renova. Sempre! Então nova capa, novas folhas e velhas ou novas 
histórias para (não) serem contadas, relembradas. E um novo livro 
surge junto com uma nova era, para o ciclo assim recomeçar... Tudo 
estava ali, registrado naquelas páginas: o ano, o mês, até o dia e a hora, 
assinalados individualmente em cada linha. Tudo registrado, dia após 
dia, ano após ano. Tudo mesmo! Até os erros que não passavam 
despercebidos (talvez por isso muitos detestassem o livro)... 

De súbito, o silêncio da sala é interrompido pelo som agudo 
de uma sirene que foi crescendo e se prolongando, seguida por 
uma multidão de vozes em disparada vinda de todos os lados. 
Instantes depois a porta da sala é aberta, e por ela entra uma pessoa 
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apressada, arrumando os óculos que escorregavam devido ao suor 
do rosto. Tossiu e limpou a mão no bolso de trás da calça suja de 
giz. O professor consultou o relógio no pulso esquerdo e assinou 
rapidamente o livro de ponto que estava aberto sobre a mesa e saiu, 
fechando completamente a porta.
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Caixote-parafernália-do-tempo
Franciorlis Freitas Viana

Quando criança, construí no quintal uma nave do tempo. 
É verdade que nem de longe se aproximava do DeLorean 
spielberguiano, cuja película ainda nem havia sido filmada. Mas 
a pobreza tecnológica não depreciava o invento, antes ressaltava 
minha condição de precursor do Michel J. Fox. A tal máquina 
futurista era um caixote de papelão, forrado com tábuas e suspenso 
em seis tijolos velhos deitados lado a lado. Suas asas eram as próprias 
tampas estiradas; o vento as fazia bater sugestivamente igual a um 
pássaro ou ao tatalar dos anjos. A cauda era um cabo de vassoura. 
O volante era um velho aro de bicicleta, cujos botões de controle 
aéreo eram tampinhas metálicas de garrafas king size; a famosa KS, 
hoje quase demodê. O piloto era um molecote de dez anos ataviado 
com um traje astronautrambólico composto por um boné com a aba 
sempre voltada para trás, óculos ray-ban furtados da gaveta do tio 
Iorles, luvas plásticas de cozinha e um guardanapo verde amarrado 
no pescoço.

O caixote-parafernália-do-tempo, uma vez puxada à mani-
vela de ignição, transportava-me para o ontem ou pro amanhã; 
para o deserto do Saara ou para um vale repleto de dinossauros. 
Inopnadamente eu relampejava entre as estrelas da Via Láctea. 
Estacionava uns instantes a visitar o E.T. daquele famoso filme, 
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depois zarpava tencionando, antes do amanhecer, duelar com Darth 
Vader. Aliás, “que a força esteja com você!” era o incentivo dado por 
Billy Jhou antes das minhas epopeias fantásticas – nota: Billy Jhou 
era o meu cãozinho vira-lata. Assim, na minha imaginação pueril, 
eu era o desbravador das eras, o conquistador de terras inóspitas, 
o descobridor de novos mundos, o navegador dos sete mares, o 
bandeirante das galáxias. Tudo isso sem sair do quintal de casa. 

Agora tais lembranças me causam estranheza; como se não 
tivesse sido propriamente eu, mas um heterônimo. Heterônimo 
semelhante a um cisco incômodo no olho. Um cisco que quando 
julgamos ter retirado com sopros ou no lavabo, eis que volta a pinicar. 
A criticidade resmunga: “ – tinhas pés e usando-os, como rodas, podias 
ter ido a qualquer parte – nunca foste. Teus braços, bem poderiam 
ter sido duas asas abertas em voo – nunca partiste”. A velha covardia 
em pele de prudência argumenta: “falar é fácil, difícil é fazer!”. Ao 
contrário do que se deduz, a idade não dá o bônus das possibilidades, 
mas o ônus das limitações. Crianças são felizes porque são borboletas 
azuis, adultos são ressabiados porque voltaram para o casulo.

Não sei o que aconteceu com minha invenção, nem com 
minha invencionice. A ampulheta da vida, irrefreável, escorreu suas 
areias duma âmbula a outra e sob tantos grãos me enterrei. Tapei 
os ouvidos para todas as filosofias epicuristas e tornei-me estóico, 
diminuí as ocorrências dos risos, passei a me preocupar com assuntos 
sérios, escassez de palavras, poucos amigos, angústia, estresse, 
sonhos aposentados, pés sempre correndo e nunca chegando, corpo 
acompanhando uma sombra, um Baudelaire versando sobres moscas 
e larvas, tudo o que é normal no cotidiano de um homem moderno. 
Rechacei as airosas divagações de menino, as viagens interplanetárias 
e as odisséias homéricas. Cheguei a recusar convites do meu filho, 
quando pequeno, para encenar batalhas de trincheiras. O caso é que 
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de repente vi diante de mim um pequeno exército de soldadinhos 
plásticos esverdeados, perfilados e aguardando uma imaginação 
fértil capaz de fazer-lhes ganhar história e do outro lado um garoto 
com os olhos brilhantes a ver como o pai iniciaria a aventura. Mas 
o pai, travado, não soube o que fazer com tantos bonecos. Na hora a 
televisão começou a passar algum programa de adulto que deslembro 
e ganhou minha atenção, pedi licença ao meu filho e saí, quando 
voltei décadas depois ele havia crescido...

Dizem que existem três coisas que jamais voltam: a palavra 
dita, a lança arremessada e a oportunidade perdida. Quem o declarou 
olvidou apenas do patriarca deste tripé: o Tempo. A palavra não 
retrocede porque o Tempo não retrocede. A lança não retorna à mão 
que a atirou porque o Tempo não retorna. A oportunidade não reprisa 
porque o Tempo é desprovido de marcha à ré. Elejo-o vilão universal. 
Lex Luthor, Coringa, Dr. Octopus, todos são suas muitas facetas. 
Quando miro o espelho e me dou conta destas têmporas enevoadas, 
deste rosto estriado, destes olhos constantemente semicerrados, deste 
aspecto nostálgico, percebo que fora represália do Tempo por causa do 
meu caixote infantil que ousava desafiar suas normas estruturalistas. 
Tempo! Além de devorador dos próprios filhos tem outro grande 
defeito: é vingativo. Costuma dizer-me, sibilante, nos tímpanos, 
neste ato esvoaçam os pelos protuberantes da minha orelha, que nem 
um urso no encalço do caçador que matara seu filhote é tão terrível 
quanto ele, e que no meu caso os papéis dum e doutro estão bem 
definidos. 

O que mais detesto no Tempo? Resposta: toda vez que o vejo, 
ele está mais jovem. Eu mais degradado, mas curvado, mais puto, 
mais rugoso, mais cegueta, mais mouco, mais próximo do fim de 
tudo! A morte com sua gadanha me avizinha, cumprimentando-me 
manhã, tarde e noite. É assombroso. Quiçá, ocasião de se ombrear 
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a Florbela Espanca nos versos “Deixai entrar a morte, a iluminada/ 
A quem vem para mim, pra me levar/ Abri todas as portas par em 
par/ Como asas a bater em revoada”. Sinceramente, a quem pretendo 
enganar? Autoajuda tem caráter paliativo. Morro de pavor da morte! 
E não há receio mais universal. Criamos deuses e paraísos por sermos, 
essencialmente, medrosos ante o desconhecido. Quando adultos 
não podemos correr pra debaixo da cama, então, corremos para a 
marquise de alguma teologia salvatória – ah, seu eu fosse um devoto! 
Assim, definho neste quarto de hospital, ébrio de reflexões, sem 
poder fazer uso da oralidade devido este aparelho respirador ligado 
24 horas ao lado do meu leito. Minha comunicação se restringe a 
olhares marejados, respiração estertorosa e gemidos dilacerantes. 
Não ouço mais a cantoria do meu curió, o som do meu bichinho foi 
substituído por um gotejar irritante de soro líquido.    

Dormindo numa poltrona, desajeitado devido à pequenez 
do móvel, está meu filho – aquele dos soldadinhos – tem me feito 
companhia todas as noites. Olhando-o assim reconheço que inexiste 
frase tão exata como a que sentencia serem os filhos eternas crianças 
para os pais. Até para aqueles que sucumbiram ante a truculência 
do tempo e hoje exclamam pelas brincadeiras que poderiam ter 
sido brincadas, os entardeceres que deveriam ter sido mais bem 
apreciados e os sorrisos espontâneos que escaparam pelas frestas. 
Uma rabiola faz falta! Ninguém desmereça o poder que uma rabiola 
tem de intersectar a geração do walkman e a geração do smartphone! 
Intersectá-los na euforia de um mesmo “ou vai-te!”, intersectá-los 
numa mesma correria atrás da pipa fujona; que baila no céu como se 
fosse o palco do Bolshoi, e vai se acabar enrolada na fiação elétrica, 
mais até aí é uma interseção, a intersecção entre pai e filho que vão 
ao boteco do seu Manoel comprar uma nova rabiola.

Estou saudosista do meu caixote-parafernália-do-tempo. 
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Gostaria ardentemente de nele entrar uma última vez, puxar aquele 
manche uma única vez, romper os limites do Tempo uma derradeira 
oportunidade e voltar para encontrar um Eu que certamente me 
receberia com um abraço amigável, tendo nos olhos esperança e 
um sério questionamento “Então, o que me tornei no futuro?”. Ao que 
responderia, sem pestanejar, na bucha “Tu, meu caro, te tornaste um 
idiota! Mas vim para te ensinar tudo corretamente...”.
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Falida infância
João Marcelino Pantonja Rodrigues

Embora os mururés passassem no mesmo vagar de sempre – 
ao gosto da maré – as chaminés dos galpões, agora abandonados na 
outra margem do rio, não ostentavam o mesmo orgulho de outrora, 
da áurea época (?) em que as caldeiras das serrarias davam o ritmo à 
atividade madeireira, fazendo as chaminés vomitarem a fumaça do 
progresso aos quatro ventos.

Agora só o silêncio, volta e meia interrompido pela leve espuma 
da maresia acariciando o cais; e pelo ruído, menos sutil, que minha 
garganta fazia a cada gole do suco de graviola, trazido de um quiosque 
ali próximo.

Sentado num banquinho do terminal hidroviário eu era a 
multidão ali presente.

Mas eis que a inconstância, essa mola invisível que move o 
mundo, trata de mudar bruscamente o cenário, como se sacudisse ao 
repente o copo de dados do acaso, antes que o líquido de meu copo se 
esvaísse por completo.

Como num passe de mágica o espaço é rapidamente tomado por 
crianças, que pareciam sair de todas as partes, como o fazem as formigas 
ao terem seu ninho atacado; ou como reagiam, instintivamente, os 
trabalhadores das serrarias, em obediência aos apitos das caldeiras; ou, 
ainda, os alunos em resposta à campainha do recreio.
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Enquanto tentava compreender a razão daquilo, a imagem me 
trouxe à mente os guris de um modesto projeto educacional que, 
como tantos outros, buscava alargar os horizontes de espremidos 
sonhos infantis.

Não obstante as ações terem se encerrado há mais de um ano, 
as lembranças das atividades por mim conduzidas como educador 
voluntário na turma ainda permaneciam vivas em meu imaginário: a 
gritaria dos guris, a sala de aula improvisada etc. 

Das treze crianças que haviam começado a frequentar as 
atividades, uma figura bem simbolizava o submundo periférico do 
qual todos fazíamos parte, mesmo sem compreender: Pedro.

Introspectivo em alguns momentos, o menino de 10 anos fugia 
das aulas de reforço em matemática e português, dizendo que não 
sabia ler...  – Ele sabe sim, professor! Ele está enrolando! – exclamava 
uma colega que costumava sentar-se ao seu lado. Mas ele insistia em 
dizer que não sabia, rindo disfarçadamente, evitando me encarar nos 
olhos. Aliás, era tão introspectivo quanto arisco. Sempre saía pela 
tangente com qualquer pessoa que quisesse saber por que razões não 
fazia as atividades de classe. 

Não cheguei a descobrir, afinal, se ele sabia ou não ler. Havia 
recorrido aos autores a cuja leitura tive de me habituar na universidade, 
mas eles não pareciam minimamente interessados em me fornecer 
resposta alguma. 

A disposição do pequeno nas atividades lúdicas, especialmente 
o futebol, jogado num campinho de terra batida, contrastava com 
sua introspecção e seu olhar perdido na sala de aula. No campo ele 
falava, gritava, escalava o time, dizia em que posição o fulano devia 
ficar, xingava o juiz da partida (que era eu), chutava a bola para fora, 
fazia gol, comemorava. E tinha o hábito de colocar nas mãos as 
sandálias havaianas surradas pelo tempo e pelo uso. E saía correndo, 
rindo, levantando poeira, com as sandálias embutidas nas mãos, feito 
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pequenas asas. E assim o jogo prosseguia, por vezes, até o sol das 
quentes tardes de verão se debruçar por detrás da floresta tropical que 
se prolongava para muito além de nosso imaginário.

Após as primeiras semanas do projeto, Pedro sumiu. Comecei 
a fazer visitas ao bairro, para saber onde as crianças moravam. Em 
uma das incursões, descobri onde a família dele se abrigava, mas a 
rústica construção estava abandonada. Haviam se mudado para outro 
bairro, disseram uns vizinhos. Mas não souberam informar seu exato 
paradeiro. Em todas as direções, naqueles arremedos de ruas, se 
estendia uma infinidade de cartazes de políticos sorridentes, quase 
enfileirados, enfeitando as paredes das casas, olhando por sobre o 
mato que crescia por toda parte. Era ano eleitoral... 

Meu devaneio foi interrompido por uma minúscula mão 
puxando a manga de minha camisa: uma criança com um carrinho de 
picolé. – Açaí, leite condensado, bacuri e graviola! – disse o menino 
entusiasticamente, tirando a tampa do carrinho e apontando para 
dentro. – Graviola – disse a ele, enquanto descobria a razão de todo 
o tumulto: um navio, de porte médio, desses que fazem linha Belém–
Manaus, despontava ao longe, na curva do rio. 

À medida que se aproximava do porto, as crianças que já haviam 
tomado conta do espaço pareciam ficar mais extasiadas. 

A embarcação vai encostando no terminal, abarrotada de 
turistas: alguns às portas dos camarotes; outros sentados em redes 
coloridas que enfeitavam o espaço como bandeirolas em arraial junino 
ou na copa do mundo; outros, ainda, no toldo do navio. Com suas 
máquinas fotográficas em punho, registravam tudo.

Acenavam para as crianças, que pulavam umas por cima das 
outras no porto, em meio aos flashes. Os pequenos acenam de volta. 
Os clicks se multiplicam. Meninos pulam na água: click. Crianças 
conduzindo carrinhos de picolé: click. Mais outro e mais outro 
aparecem em canoas: click, click, click... Afinal, quem são os passageiros? 
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Nós em relação a eles ou eles em relação a nós? Indiferente à minha 
suposta indagação filosófica e ao meu picolé de graviola, a sessão de 
risos e flashes continua: click...

A cena, apesar de muito comum por aqui, não deixava de me 
causar certo espanto. 

A profusão de pernas e rostos vai se condensando até que, em 
meio aos relâmpagos dos flashes, avisto a alguns metros de mim uma 
expressão familiar: pele morena, olhos redondos e atentos. Não parecia 
ter crescido desde a última vez em que o vi. Estava descalço, mas não 
que suas sandálias estivessem acopladas às suas mãos, feito asas. Não 
dessa vez. Era porque talvez não as tivesse mais. Asas cortadas... 

Mas era ele, sim. Era Pedro. Carregava no pescoço um cordão 
de algodão-doce, como se fosse um colar. Quem sabe um dos últimos 
vestígios doces daquela amarga infância. E do qual ele logo teria de se 
desfazer, em troca de sua sobrevivência (ou “subvivência”?). 

Ele mirava o navio, como um predador que armasse o bote, mas 
logo foi ofuscado por um click, vindo do toldo. Acenou de volta para 
uma senhora que havia disparado o flash. 

Olhou ao redor e me viu. Esboçou um sorriso contido no canto da 
boca. Mas antes que eu tivesse tempo de me aproximar e dizer qualquer 
coisa, deu um ligeiríssimo pique de uns quatro metros pelo meio do 
povo, como fazia no campinho, e atirou-se na parede da embarcação, 
agarrando-se a um enorme pneu: click. Ao que outros meninos, com suas 
sacolas de tapioquinhas e pupunhas amarradas às cinturas, começaram 
a saltar em direção aos outros pneus, que agora além de servir à sua 
função original – proteger a pintura das laterais – também funcionavam 
como apoio àqueles minúsculos homens-aranhas. 

Pedro entrou com um movimento que deixaria Peter Parker 
admirado. Tirou um algodão-doce do colar, virou o rosto para um 
lado e outro, e sumiu no emaranhado de gringas redes, como se por 
elas houvesse sido engolido. E foi...
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Mais um dia
Jorge Wesley de Souza Bezerra

7h! Acusa freneticamente o despertador! Embromo um levantar 
meio grogue, meio joão bobo, mas me pesam as pálpebras e logo 
impelido pela preguiça desabo encaçapado no espaço entre a parede, 
a cama e o criado-mudo. – Trimmm! – Persevera o impertinente galo 
mecânico. Arremesso meu braço tão estabanado e impreciso quanto 
uma boneca contorcionista em direção ao delator das horas e em 
nocaute lanço-o ao chão; balbucio algumas palavras, viro-me para o 
outro lado afogando minha cabeça embaixo do travesseiro. 

– Trimmm! – 7h30! Protesta o teimoso auxiliador forçando 
sua antiquada engrenagem!  Vencido, levanto-me. 

Banho frio, sem aquecedor nem ducha elétrica. Rapidamente 
molho os cabelos e sigo desajeitado para a pia da cozinha na intenção 
de escovar os dentes. Há muito tempo deveria ter consertado a do 
banheiro.

Chão molhado, toalha suja e úmida. Havia apenas uma camiseta 
vermelha limpa na gaveta de roupas. O dia nublado exigia uma peça 
cinza, talvez uma branca até melhorasse meu humor, protestei contra 
mim mesmo!

A cafeteira quebrada e a pilha de louças sujas. Senti vontade 
de voltar para a cama mas a toalha molhada já ocupou meu lugar. 
Olhei-me no espelho e senti desgosto, a remanescente camiseta 
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cor de sangue definitivamente vem me afrontar, – hunft –.   
Meias sujas, tênis velho. Olho para o relógio na parede e lembro-me 
de que estou atrasado. Engulo algo que havia na geladeira. Pego a 
mochila e paro pensativo. Alguns segundos para ter certeza de que 
não esqueci alguma coisa. Abro a porta, fecho a porta.

No elevador, lembro-me da pia imunda, amanhã será igual! 
Melhor seria não tivesse tomado banho e, por sua vez, lavado a louça? 
Como faria para levantar mais cedo? Dormir cedo é impraticável, 
maior que a dificuldade de desapegar-se da cama é a relutância para 
render-se a ela. Durmo muito pouco, por conta dos dois empregos 
quase não paro em casa. Os números em contagem regressiva no 
painel do elevador anunciam mais um dia. Lembro-me dos óculos 
escuros, procuro-os na mochila para maquiar meu despreparo diante 
da rotina e da chuva que acaba de cair como uma enxurrada de 
ironias, exclamando: “ele não tem um guarda-chuva!”. 
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Crônicas do cotidiano
Kleiton Luiz Nascimento Reis

“Licença, por favor!”, disse Lisa ao rapaz que estava sentado 
ao seu lado. Lisa estava em um assento na terceira fileira do ônibus, 
ao lado da janela. O ônibus estava lotado. Era assim todos os dias 
quando ia para o trabalho. O homem que estava ao seu lado, na 
cadeira ao lado do corredor, não pôde se movimentar. Além de 
não poder virar para o lado para que Lisa passasse, era complicado 
encolher suas longas pernas para dar passagem suficiente a ela.

A moça levantou-se e ficou olhando para o fundo do ônibus, 
já imaginando a dificuldade que seria para chegar até a porta de 
saída. Mas tinha de tentar, afinal, faltavam apenas duas paradas 
para o ponto onde ela desceria.

De algum jeito Lisa conseguiu passar pelo rapaz ao seu lado. 
Agora, faltavam apenas mais sete fileiras e pelo menos 30 pessoas 
a sua frente, se apertando dentro do ônibus. Naquelas condições, o 
número parecia na verdade de 1000 pessoas.

“Ai, meu pé!”, gritou uma moça quando Lisa tentou passar por 
ela. 

“Desculpa!”, disse Lisa, já preocupada com sua parada.
“Licença, por favor! Eu preciso descer”, disse Lisa a duas 

senhoras a sua frente. 
“Olha, minha filha, não dá pra passar, não”.
“Mas eu vou passar, que a próxima parada é a minha”. Lisa 
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disse isso quase sem fôlego, pois precisava passar logo ou perderia sua 
parada. Lisa se “espremeu” e passou.

Olhou para fora do ônibus e viu que sua parada estava 
chegando e ainda não havia conseguido chegar até a porta. Respirou 
fundo e recomeçou sua tentativa, agora tentando de toda maneira 
passar pelas pessoas que estavam a sua frente.

“Moça, se você sabe que tem que descer, por que não passou 
antes?” 

Lisa não respondeu. Estava mais preocupada com sua parada.
“Licença!”
“Quer comodidade, pega um táxi!”, gritou alguém lá do fundo, 

rindo da situação.
Lisa estava vermelha de raiva, mas não conseguiu responder. 

O ônibus tinha acabado de parar no ponto em que deveria descer e 
ela não estava nem perto da porta.

O ônibus não a esperou.
“Ei, motorista, espera que eu tenho que descer.”
Lisa deu sinal novamente. O motorista parou, mas Lisa não 

conseguiu chegar à porta. O ônibus saiu outra vez. Nessa hora Lisa 
chegou à porta. Deu sinal de novo. Bateu na porta. Gritou. Mas 
dessa vez não teve jeito, o motorista não parou.

Dois quarteirões depois Lisa conseguiu descer, aliviada. Olhou 
para o céu e seu alívio passou imediatamente. Uma gota havia 
acabado de cair em seu braço. Era a chuva. Lisa correu, mas depois 
de um quarteirão a chuva a alcançou.

A moça já estava atrasada quase uma hora. A chuva 
não passava. Lisa então resolveu enfrentar a chuva e correu até 
o escritório em que trabalhava. Chegou, abriu a porta da frente, 
olhou sua mesa. Havia um recado. Era do seu chefe: “Lisa, precisei 
fazer uma viagem urgente e não vou poder vir hoje. Desculpa não 
ter avisado antes, é que foi de última hora. Então, você não precisa 
trabalhar hoje. Tire o dia de folga. Atenciosamente, Roberto Souza”.
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Lembranças de um moleque do 
bairro do Guamá
Lindemberg Monteiro dos Santos

Ainda hoje, recordo os dias de minha infância, nos anos de 1970, 
no bairro do Guamá, período de minha vida marcado pelas aventuras 
de meninice. A minha casa ficava perto de um enorme sítio, pleno de 
grandes árvores que davam frutos saborosos, entre os quais estavam 
aqueles de que ainda me lembro: manga, ingá, taperebá, cutite, ameixa, 
cupuaçu, jaca, cacau, açaí, jenipapo e fruta-pão. Dona Raimunda, “feia 
de cara e bo[nit]a de bunda”, era a dona daquela área. Muitos apelidos 
e frases feitas surgiam no meio daquela molecada, tais como o “Sobe 
e desce”, apelido dado ao seu Raimundo, figura famosa por ter um 
problema de nascença em uma das pernas. Dona Odília era outra 
moradora a qual o povo chamava de “Leão”, por ser fanática torcedora 
do Paysandu Sport Clube. Dona Leão era a minha avó.

O sítio da dona Raimunda era o refúgio dos moleques, espaço 
onde as brincadeiras aconteciam. Entre elas, destacava-se o jogo de 
“pira se esconde”, brincadeira que aproveitava o fato de o terreno ter, 
além das árvores frutíferas, uma densa mata virgem e alguns igapós. 
Para se ter uma ideia, naquela época, quando um preso da Delegacia 
do Guamá (que hoje é o Batalhão da Polícia Militar, localizado na 
Barão de Igarapé Miri, esquina com a Barão de Mamoré), conseguia 
escapar, a primeira rota de fuga escolhida era o sítio da dona 
Raimunda, uma vez que dificilmente a polícia conseguia localizar o 
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meliante naquele matagal todo. O sítio era de tão grandes proporções, 
que fazia conexão com outra rua na confluência da vila Santo Amaro, 
área em que habitava a comunidade concorrente à nossa; as duas 
comunidades eram como se fossem inimigas, pois os moleques da 
Barão e os moleques da Santo Amaro vivam em constantes rixas.

Outra brincadeira que se destacava era a construção de cabanas 
com galhos de árvores e papelões, numa atividade que durava o dia 
inteiro. De noite, levávamos velas para iluminar as assustadoras 
histórias que contávamos. Naquelas noites, às vezes, ficávamos em 
silêncio para ouvir o som dos animais (os ruídos eram constantes 
e, de vez em quando, avistávamos animais peçonhentos). Porém, 
as brincadeiras nas cabanas acabaram desde o momento em que 
surgiu um jacaré nas proximidades. A visão daquele enorme réptil 
foi assustadora, indesejado animal que, mesmo assim, não nos fez 
abandonar nossas atividades lúdicas no sítio; apenas evitávamos dali 
para frente, brincar de cabana à noite.

No caminho para a escola passávamos pelo sítio e aprovei-
távamos para pegar algumas frutas que serviam à degustação imediata; 
outras guardávamos para comer mais tarde, na hora do recreio. A 
minha fruta predileta era o cutite que dava numa árvore muito alta. 
Os cutites não precisavam ser tirados da árvore uma vez que quando 
estavam maduros caíam por si só. Fruto massudo e amarelo, pequeno, 
um pouco menor do que um tomate, o cutite era muito doce, super 
doce, eu diria. Quando despencava da árvore, bastava passar a mão, 
para limpá-lo e logo em seguida devorá-lo... Era uma delícia! Quanto 
aos outros frutos, tínhamos que, para alcançá-los, subir nas árvores. 
Eu era um dos poucos moleques que subia nas árvores para pegar os 
desejados frutos; os demais moleques ficavam embaixo, esperando 
que alguns caíssem de minhas mãos ou que eu os arremessasse para 
baixo. 

Certo dia, eu e o meu amigo Moisa protagonizamos uma 
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aventura de infância do alto dos galhos daquelas árvores. Essas árvores 
possuíam copas generosas, densa folhagem, e quem ficava embaixo 
não conseguia ver quem estava em cima. Nós estávamos colhendo 
manga e dávamos o sinal para que os outros moleques aparassem 
o fruto. Aconteceu que, naquelas alturas, o intestino do Moisa deu 
sinal de evacuar, cheio que estava de frutos, e ele resolveu fazer ali, ao 
mesmo tempo em que gritava para os moleques debaixo: “– Lá vai!!!”. 
Esse grito foi o suficiente para os moleques se colocarem na posição 
de aparar o fruto, que àquela altura era, na verdade, o “resto” dos 
frutos que o Moisa havia comido antes. Divertimo-nos à beça com 
a desgraça dos companheiros “aparadores”, as gargalhadas na copa 
da árvore ecoavam, até nos fazer chorar de tanto rir. Essas aventuras 
marcaram a minha infância naquele sítio...

Com o passar do tempo, cabanas que não eram para brincar 
surgiram na área, foram se espalhando no sítio, a densa mata derrubada 
e, aos poucos, substituída pelas “construções”. Dona Raimunda foi 
mandada embora daquele lugar; o motivo não soubemos.... Hoje, 
no lugar do sítio, está a Escola Estadual de Ensino Fundamental e 
Médio Zacharias de Assunção e a Escola Barão de Igarapé Miri.

Naquele tempo, além das brincadeiras de construção de 
cabanas, existiam as famosas “cantigas de roda”, “bandeirinha”, 
“anelzinho”, “declaro guerra”, “baladeira”, “peçonha”, “canas de braço”, 
“bate figurinha” e, é claro, o futebol que era a minha diversão favorita, 
assim como a de meus amigos. Brincávamos quase todas as manhãs e 
noites sem nos preocuparmos com a hora de voltar para casa, mas eu 
sabia que um castigo imposto pelos meus pais me aguardava. 

Acontecia que pela manhã, no momento do futebol, surgia 
sempre uma pessoa que me chamava, em especial, a atenção: era um 
vendedor que vinha todos os dias à rua de minha escola, a Barão de 
Mamoré; ele vendia polpa e suco de açaí e, passava pontualmente 
às dez horas. Naquela hora, parávamos de jogar futebol, pois era 
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o fim do recreio na escola, a molecada silenciava para observar e 
escutar a imensidão da voz daquele homem que, ao mesmo tempo 
em que caminhava, sacudia um sino em suas mãos e, empurrando 
um pequeno carro de mão, assim anunciava: “– Olha o açaí, açaí!!! 
Quem quer sair pra comprar suco e polpa do açaí?!?!”. A sua voz 
intermitente tinha uma forte projeção e firmeza como se um cantor 
de ópera fosse. Enquanto isso, a freguesia surgia das humildes casas 
para comprar o delicioso produto. Assim, o vendedor repetia as 
frases de efeito cantarolando. Ao término de sua cotidiana ladainha, 
executava pequenos passos de dança. Aquela cena de movimentos 
corporais, eu a observava todos os dias, e passei a admirá-lo pela sua 
performance. O seu Milton, assim era conhecido aquele negro alto 
e forte, que mais parecida um guarda-roupa de ébano, brindava-nos 
com um sorriso cativante e branco. Um dia, ele desapareceu de nossas 
vidas, e nós do Guamá ficamos a sentir a falta de sua voz, de sua 
dança, de sua presença...

Com o passar do tempo, já na adolescência, vivida nos anos 
de 1980, eu acompanhava sempre a minha pequena e querida irmã 
Rose às aulas de balé. Nós caminhávamos duas vezes na semana, 
desde a Barão de Mamoré até a rua Conselheiro Furtado, esquina 
com a Castelo Branco, onde ficava a Escola de Ballet Wânia Castro. 
Eu era o “responsável” pela pequena aprendiz, mas lembro que, no 
caminho da escola, nossas travessuras eram constantes. Em uma 
de nossas caminhadas, em frente ao Cemitério Santa Isabel, Rose 
e eu resolvemos pular o muro do campo santo, para pegar algumas 
mangas caídas sobre as sepulturas para logo saboreá-las. 

Um dia, deixando e buscando Rose na escola de balé, a minha 
presença foi observada pela dona da escola, que me convidou para ali 
ingressar. A partir de então, não parei mais de dançar, tendo a mente 
sempre embalada pelas lembranças do canto e do sino do negro 
Milton e encharcada com o doce sabor dos cutites...
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Efeito detergente
Luis Junior Costa Saraiva

Um supermercado é um grande labirinto no qual as pessoas 
aos poucos vão encontrando suas entradas e saídas, mas é também 
um lugar de lazer no qual olhar produtos pode ser um grande 
divertimento. Tenho um amigo, por exemplo, que gosta de passar 
horas no supermercado, lendo os rótulos dos produtos, sua composição 
e o lugar no qual foi fabricado.

Esse mesmo amigo, que aqui chamarei de leitor de rótulos, 
foi quem um dia me chamou atenção para minha forma sempre 
repetitiva de viver, e desenhou em uma folha de papel os meus 
percursos semanais, mostrando que eu sempre frequentava o 
mesmo supermercado e até mesmo no supermercado; traçava a 
mesma rota demarcada, o que me rendeu o apelido de homem 
circunscrito.

De todo modo, não é sobre o meu amigo leitor de rótulos, e 
nem sobre o homem circunscrito que quero falar, mas sobre um dia 
comum, um sábado no qual fazia compras em um supermercado na 
cidade de Marabá. Fiz o velho traçado já descrito por meu amigo e 
logo me preparava para encerrar minhas compras, quando percebi 
que um grupo de “índios”. Bem, na verdade, apesar de chamar o 
meu amigo de “leitor de rótulos” e deste me chamar de “homem 
circunscrito”, vou deixar claro que os “índios” eram Xikrín, dois 
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homens por volta dos trinta anos, uma mulher com seu filho de 
alguns meses e dois adolescentes.

A cena que foi se configurando, bem na minha frente, depois 
do grupo Xikrín entrar no supermercado, me transportou de volta a 
minha infância, quase de imediato. Lembro que devia ter seis anos de 
idade e passava minhas férias com meus avós e meus tios num interior 
chamado Rio Vermelho. Um dia minha avó lavava louça em um jirau 
feito de varas. No chão, uma bacia suja de gordura de um porco que 
foi abatido naquela manhã. A bacia aguardava para ser lavada, e a 
superfície da água estava totalmente coberta por gordura de porco e foi 
então que diante dos meus olhos se descortinou um fenômeno incrível 
para mim naquele momento, e que me fez passar alguns minutos 
repetindo a mesma experiência, que inocentemente julgava ter sido a 
primeira pessoa a descobrir. Ao fazer espuma com o sabão grosso, os 
pingos que caíam na água, cheia de gordura, abriam espaços de forma 
imediata em meio a água gordurosa, enquanto a gordura se espremia 
formando pequenas ilhas. Fiquei maravilhado com a velocidade com 
que a gordura se afastava da gota de sabão e repeti várias vezes o mesmo 
processo, até que minha avó, sem perceber a minha experiência, apenas 
pegou na bacia e terminou sua primeira tarefa do dia.

Mas agora estou novamente surpreso, pois no momento 
em que os Xikrín entram no supermercado, as pessoas se afastam, 
algumas disfarçam, outras simplesmente nem mesmo percebem que 
estão se afastando. Bem à minha frente vejo acontecer magicamente 
o efeito detergente. As ilhas humanas se formam e o fenômeno só 
não se repetia quando estes estavam no balcão de pagamento, pois os 
vendedores não podiam deixar de atendê-los, mas nos outros espaços 
do supermercado o efeito detergente era visível. O que os Xikrín 
possuíam que possibilitava esse efeito? Tentei lembrar da minha 
infância e pensar ingenuamente, mas hoje isso não é mais possível.
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Voltei para casa e fiquei lembrando das figuras que se formavam 
quando os pingos de sabão caiam na bacia com água engordurada. 
Senti saudades dos meus avós e das minhas primeiras descobertas 
infantis. 
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Em que mundo eu vivo?
Luiz Gustavo Dias Ferreira

Hoje, durante o café da manhã, eu escutava um programa 
de rádio, daqueles voltados à dona-de-casa que acorda cedo e já 
adianta o almoço. Nele, o narrador, sempre com uma voz marcante 
e sedutoramente animada, leu uma mensagem de uma ouvinte. Não 
lembro quem, nem do que se tratava. Só guardei uma frase, uma 
pergunta, tão simples e, ao mesmo tempo, tão perturbadora, quando 
achamos a resposta: “em que mundo você vive?”. 

Eu nunca tinha guardado minutos da minha vida tão 
frenética para refletir sobre isso, tentando achar a solução desta 
problemática. Eu vivo em um mundo problemático. Uma grande 
confusão organizada, onde todos se falam, mas ninguém se 
encontra. Onde o valor de uma palavra não está em sua verdade, 
e sim no seu contexto. Nem sempre o contexto é tão importante 
assim. Hoje as pessoas falam por falar, falam sem dizer, gritam em 
silêncio. Opressão. Depressão.

Eu vivo em um mundo em que nossos heróis vão morrendo, e o 
passado vai se perdendo. O tempo pesa, e chega como um presente, às 
vezes, de grego, traindo qualquer protecionismo que possamos nutrir 
por figuras. Chico, Steve, minha mãe... Quem são nossos verdadeiros 
heróis? Efemeridade. Nós somos a humanidade do “qualquer um”, 
do “pseudo-alguém”. 
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Irônico é pensar e ver que, quanto mais próximas as pessoas 
são, mais distantes elas se tornam. O quanto você conhece o seu 
melhor amigo? Quantas vezes você o abraçou hoje? Agora, quantos 
RT’s vocês trocaram? Que amizade é essa? Que mundo é esse, onde 
as fronteiras, ao invés de serem derrubadas, só aumentam? Não 
sentimos mais carência de nada, pois algo, geralmente inferior, está 
ali, pronto para suprir a falta.

Sentimos falta de um abraço? Mencionamos. Sentimos falta 
de um beijo? Mudamos o relacionamento no Facebook. Perdemos 
alguém? Ganhamos mais um seguidor. O dinheiro nunca comprou 
tanta felicidade quanto nesses dias de calor gélido e naturezas mortas. 
Literalmente. Somos a geração do cinismo, do “juro que não ouvi 
direito”, do “desculpa”, do “da próxima vez eu tento melhorar”. O ser 
humano nunca acreditou tanto que havia tempo para tudo. Nunca 
houve, nunca haverá.

Revoluções por minuto. Nunca antes na história deste planeta 
as coisas mudaram tão rápido. Paradigmas se quebram em segundos, 
verdades se desmistificam, o falso se torna real, e nós no meio dessa 
grande máquina de lavar roupas. Mas será que mudamos tanto? 
Penso, às vezes, que tudo não passa de uma simples repetição. Ciclos 
se fecham mais depressa, o ontem volta logo mais, apenas as roupas e 
os tons mudam. Diferenças? Muitas. Quais?

Até mesmo essas palavras. Crônica sobre a contemporaneidade, 
quem nunca fez? Apenas imito quem também sofre do mal dos 
tempos modernos: a confusão. Esclarecimentos não ganham vez 
neste verdadeiro caldeirão de histórias, versos e sons. Esse é o mundo 
em que vivo. Qual é o seu?
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Madeiras e mãos:                            
mundos miritizados da criação
Raphael Carmesin Gomes

Os que pensaram no heroísmo das mãos... 
A construção procriadora que estremece: o edenismo em ago-

nia. A fertilidade súbita dos dedos – rostos calejados – que, inobstan-
te mortos, tremem de punhos em riste, levantando a marca genésica 
do deus ex machina. 

Isso em linhas tão comuns desenhadas na palma da mão...
 Sentir a raiz profunda, invadida de suor e sangue, das estirpes 

talhadas nas grandes copas, tecidas por séculos nas palmas do miriti: 
fibra boa e arteira, nem folha nem madeira, mas escultura oculta. 

O gênesis de todos os dias, escrito pelas linhas rotas de dedos 
cor de âmbar, cheirando a resina, a humo, à mecânica florestal...

Um desfile de autômatos assoma a floresta do mundo...
Pinocchio: o que é senão a mentira da criação, a dizer-nos, 

buscando a humanidade, que somos a mentira de Deus buscando a 
divindade? 

Copélia: bailarina diabólica, boneca dançarina, travestida de 
vida, em Cracóvia, o que é senão a criação dizendo-nos que a soli-
dão do deus criador perdeu as asas do cisne na mazurca branca de 
neve mortiça?   
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Boneca calunga: Preta vistosa, de beleza chumbosa e cheiro 
lacrimejante que toca o fervor e o frevo dos brincantes na autoridade 
dos deuses de Angola. Chama a chuva, lava os sexos, planta a fertili-
dade encarnada nos axés de seus antepassados! 

Homem da Meia-Noite? O Boto das paragens olindenses; 
quando passa no mar de homens, ordena, e as mulheres levantam a 
saia para sentir o calor de suas baforadas. Elas o louvam como um 
lutador das arenas fesceninas, contendor dos cornos ensimesmados, 
entendido nas loas mais promíscuas e nos maracatus mais poderosos.

Um exército possuído pelo espírito miritizado se dá a mão em 
um mundo imaterial, virtual. Nossa gente sabe disso, por isso cria seu 
universo entalhado na madeira ancestral de nossas eras, como crônica 
sempiterna da criação: os amantes, o galo brigão, a casa simplória, a 
cotovia brejeira, os tocadores pachorrentos, entre tantas outras vidas 
dentro da matéria inesgotável do caboclo artesão... 

A capital do miriti – Abaetetuba – é a capital da poesia artesa-
nal, da eternidade em movimento cotidiano, tornando-se ela mesma 
árvore frondosa que provê a madeira (poesia) e a mão (poeta) me-
diante sua seiva vívida e ancestral: a cidade se transmutando, dessa 
forma, em abrigo da temporalidade. 

As mãos gretadas: pequenas e grandes, suarentas, mãos de 
água, derretidas pela insolação, pela umidade emanada em esperma 
verdejante; são madeiras em extensões, sazonais, que enredam em 
uma só raiz, em chumbo incandescente, em ferro flamejante, as mãos 
de todos os homens: vivos e mortos (?): os espelhos miritizados da 
criação.

Só é quem cria. 
A humanidade: do polaco ao firenzino, do olindense ao abae-

tetubense, sabe disso... mas descria...
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Os desertos
Anselmo de Sousa Gomes

Há poeira na estrada. Os desertos talvez estejam próximos... 
Fica atento. Fica atento a esses sinais. Repara como as nuvens estão 
próximas de nós, como parecem cair do firmamento feito pedras fofas. 
Essas nuvens são o arauto. Elas vêm até nós para contar dos desertos. 
De como estão logo ali. Talvez atrás desse horizonte míope... Não, 
meu bem. Não sei que horas são. Meu relógio parou quando ainda 
cruzávamos o túnel. Talvez... Mas presta atenção na posição do sol. 
Lê o sol. Não sabe? Não é difícil. Aprendi ainda menino, com meu 
avô. É claro que não se tem a hora exata. Mas com a prática... Deixa 
ver... Estamos entre duas e meia e três horas da tarde. É. Isso mesmo. 
Ainda falta tempo para a noite. A noite densa que esconde. Sempre 
penso em como são os desertos à noite. Não têm mais fronteiras. 
Nem lua. Só um tipo de silêncio que não move as dunas... Ei! Não 
olha para mim. Repara nos sinais. Eu tenho que cuidar da direção. 
Aqui não se pode vacilar. Tem poeira à esquerda. Fina. Quase oculta 
no ar. Levanta o vidro. Mas antes joga esse cigarro fora. Isso. Isso. 
Vamos em frente.

Ali. Ali na frente. As carcaças dos coiotes. Horríveis. Os dentes 
expostos, como pecados... Vira o rosto, se acha melhor. Você sempre 
foi sensível. Não te culpo. Meu avô me acostumou a olhar na face das 
coisas mortas. Deste silêncio... Há poeira por cima do couro ressecado 
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deles. Poeira velha. Talvez de antes da existência desta estrada... O 
que você disse? Hum... Não. Não sei para onde estou dirigindo. Por 
que o susto? Você sempre soube disso. Eu não precisava ter dito. Aqui 
apenas se foge dos desertos. É essa a regra. Por isso a estrada não 
tem curvas. Por isso meu pé está cravado no acelerador, no desespero 
deste carro, feito uma sentença... Apenas fica atento.

Não pergunte sobre a noite nesse lugar. Esquece isso. A noite 
nos desertos, e mesmo nos arredores dele, é fria. De um frio escuro 
que respinga nos ossos. Um frio que parece que sempre esteve ali, 
vigiando sob a areia, aguardando o momento exato de... Está com 
fome? Não há o que comer por aqui. Em torno desta estrada, devora-
se. Sem digestão. Sem que se alimente. Olha aí no porta-objetos. Tem 
um cigarro de outro dia... Mas não, não acende. Temos de manter os 
vidros fechados. Apenas faz de conta. Sim. Isso mesmo. Faz de conta 
com este cigarro murcho nos teus lábios. Sente o frio acumulado 
no papel, como parece inútil o tabaco. É assim que vem o assomo 
da noite. Não parece, quando pensamos nisso agora, mergulhados 
nesse sol onipresente. Mas é assim mesmo. A noite muda tudo, ainda 
mais se os desertos chegarem até você. Olha ali à direita, as casas 
mortas, sem gente, sem bicho, sem relva. As paredes estão caiadas 
de esquecimento... Eu me arrepio, e se pudesse pisava mais fundo. 
Se apertar bem os olhos, meu amor, meu querido, vai ver que os 
restos de telhado estão envoltos daquela poeira branca, a mesma que 
acalentava os coiotes lá atrás. Os desertos passaram com força por 
aqui, e ainda estão à espreita, atentos ao menor dos deslizes, ao menor 
dos equívocos... Sim, o carro é silencioso, a estrada é plana, minha 
voz é quase um sussurro, mas ainda assim há o perigo. Eles ouvem 
melhor quando a gente pensa que não pode ser ouvido, quando a 
gente imagina que é invisível e que não faz diferença nenhuma, que 
não dá motivo. Vem simples a noção de que a estrada longa e larga 
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nos engole e oculta, protegendo. Mas é aí que está o engano. Há 
poeira na estrada, jamais se esqueça disso... Ah, não fica assim, não 
me olha assim... Pode encostar-se a meu ombro se quiser. Mas com 
cuidado, e sem deixar de ficar alerta. E não chore. Eu te amo, e é por 
isso que te conto dos desertos e da morte. Só o amor pode ferir assim. 
Só ao amor cabe essa agressão. Segura essa lágrima dentro. Aperta teu 
corpo junto ao meu. Aperta. Logo pode surgir o nosso destino, a área 
segura, o salvo-conduto, os portões do Éden. A qualquer momento. 
Talvez quando tudo parecer perdido, quando o ocaso pairar terrível 
em nosso encalço, a área sã apareça. 

(Engole o choro, criança. Isto foi preciso para que saibas do 
medo. Do fim. A tua inocência não vai te servir de nada, nem mesmo 
diante da própria Inocência. É preciso estar atento. É preciso saber 
decifrar a ameaça oculta no sossego. Há sinais por toda parte. Tu tens 
visto, e bem. O pó fino voa em torno deste carro o tempo inteiro, 
e mesmo que não vejamos ele gruda na lataria e nos pneus novos. 
Eles sabem. Os desertos desde o início sabem de nós. Meu desespero 
é vão, amor. Minha vigilância é inútil. Contudo, eu persisto nela, 
esperneio e afundo o meu pé no acelerador. Esqueço a necessidade do 
freio. Danço esta dança postiça, este placebo de esperança somente 
porque tu estás aqui, junto a mim, e a tua crença pueril é o que te 
mantém são. E que Deus te mantenha preso a ela quando formos 
deglutidos, quando as dunas... Dorme. Isso. Oh, adormece do sono 
negro e sem pensamentos. E deixa que eu guie. E que eu esqueça 
também, aliviando o peso que és tu. Até que não haja mais volante, 
nem pedais, nem vidro, nem cigarros, nem sol, nem noite. Pois há 
poeira na estrada. E os desertos sempre estiveram aqui.)
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Seis sorrisos 
Airton Ícaro Cantuária Gonzaga

Todo beijo dela terminava com um sorriso. E nas seis vezes que 
pude ver o seu sorriso tão de perto, gotas caíram do céu, como que 
comemorando. Pronunciei palavras sem sentido, como que rezando.  
E  foi  lá  que  fiquei  sem  medo  de  chorar,  de  sorrir,  de chover, 
de viver.  

Ela dizia: 
– A gente fica bem por si mesmo. 
E me deixava confuso,  porque  seu  beijo  nunca  era  de  solidão.  

Sempre  fora  um convite, que eu nunca, nunca me atrevi a negar. 
Quando fui criança, imaginava como era sentir Deus, antes de 

questionar acerca de existências, milagres etc. Eu fingia minha fé, em 
cada palavra decorada que emitia, sem  significado  algum  além  dos  
sons  vinculados  uns  aos  outros.  E  me  sobrava  uma certa tristeza, 
as velhinhas chorando  de fé, Deus nelas e não em mim. Comecei a 
dar de ombros,  diante  de  algo  que,  talvez,  jamais  fosse  entender.  
E  sobre  o  qual  nunca  tive coragem de perguntar.  

Até que a mão dela encaixou todos seus dedos entre os meus, 
e vi que fé era uma certeza  pequena  daquilo  pelo  que  vale  a  pena  
se  dedicar.  Pequena,  mas  contínua. Seguindo  sempre  para  frente,  
onde  os  olhos  ainda  podem  alcançar. Ainda  mantenho essa fé, 
pois na cidade de muitas chuvas, eu me sinto em casa muitas vezes. 
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No  dia  certo  em  que  os  dedos  dela  fizeram  o  velho  
movimento  de  um  adeus, parou de chover e não vi sorrisos. E vi que 
tem coisas que a gente vai lembrar enquanto tiver que viver. Chuvas 
sempre me lembram do que vivi.    

Ela me mostrou um mundo de menos distorções. Nos sons, 
nos sentimentos, nas palavras.  Guitarras  guardadas  nos  armários,  
porque  os  violões  pediram  silêncio,  por favor.  Versos.  Bolsos  com  
versos.  Peitos  com  alegrias,  deliberadas  e  sinceras  e tranquilas  
e  intensas.  E  imensas.  Mostrou  outros  tipos  de  distorções.  
Melodias quebradas, dançar em silêncio. Chover. 

Cinco dos seis beijos me deixaram encharcado e feliz. O céu 
inteiro vinha junto com  seus  sorrisos.  Queria  não  lembrar  cada  
detalhe,  logo  após  não  querer  esquecer  de nada também.  Ela me 
ensinou o que a chuva pode esconder. Cada gota é uma letra, e as frases  
se  formam  em  nossa  pele.  As  seis  mensagens  nos  desejavam  bons  
tempos  e  um bom amor. Aprendi a ler. E a escutar. Quase todas. 

– Porque  ficamos  sempre  assim,  vê?  Se  quietos  em  nosso  
canto,  a  gente  acaba sendo  os  que  não se  encaixam,  os  que  
não  conseguem  ficar  insanamente  felizes  com tudo, todos e por 
qualquer motivo. E juntos, temos que aprender a dividir o que a 
gente é para criar uma felicidade frágil. Vê como é frágil? Vê como é 
difícil de fazer? 

Tinha um cheiro que passava pelo mínimo contato. Fingia, 
dizendo que  era  só dela, a despeito do aroma aparecer repentinamente 
pelas calçadas. O estranho é que, de certo modo, era mesmo só dela.  
Não era mais apenas um cheiro, mas uma sequencia simultânea 
de outras sensações. Arrepios de gotas sobre a pele, palpitações 
dançantes. Suor. Memórias.  

O  que  ela  deixou  passou  a  suscitar  todas  as  memórias  
que  construiu  comigo. Com  o  tempo,  elas  se  enfraquecem,  eu  
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as  vejo  indo  embora  sem  nenhuma  despedida. Mas às vezes, 
sinto seu perfume e olho para trás, procurando alguém que, sei bem, 
não encontrarei. E, involuntariamente, olho mais atrás, para o que 
aconteceu. E as memórias voltam a brincar, distraídas.  

– Não quero mais, entende? Dói. Não precisava, mas a gente 
não consegue fazer nada disso sem se  machucar. Não é que eu queira 
desistir de tudo, mas tem dias que... tem dias que o amor não me cai 
bem, sabe?  

Não  importa  o  quão  duro  e  triste  fosse  seu  discurso,  ela  
mudava  o  significado das  palavras  com  seu  jeito,  deixando  tudo  
mais  leve.  Me  fazia  prestar  atenção.  Se  eu estivesse  andando  
e  de  repente  parasse,  atento, era  porque  algum  som  tinha  me 
lembrado aquela voz. 

Eu  seguia  passos  que,  de  repente,  pararam  de  fazer  pegadas.  
O  último  vestígio acabou  sendo  cinco  dedos  em  movimento,  
indicando uma  despedida, e  um  beijo  solto pelo ar, que não tinha 
um sorriso no seu fim. Por isso, para mim, aquilo era um adeus e não 
um beijo. Um céu limpo, sem nuvens. Daí para frente, nada mais. 

De  vez  em  quando,  a  chuva  cai  mais  uma  vez.  Seu  idioma  
oculto  relata  coisas breves  sobre  a  minha  pele.  Nem  se  eu  
quisesse  conseguiria  conter  o  meu  sorriso.  As gotas  me  servem  
como  lágrimas  e,  de  certo  modo,  aliviam  algumas  mínimas  
tristezas que  afloram.  Lembranças. Minha  fé. Eu  não  reclamo,  
tudo  o  que  senti  me  permitiu compreender  a  língua  dos  dias  
chuvosos.  Por  isso  sei  que  em  certos  dias,  qualquer solidão  
descansará.  A  chuva  é  um  refúgio,  ela  escreve  um  mundo  breve  
que  escorre quando a luz invade as nuvens. Mas é um belo mundo.  

Uma das últimas pegadas, antes que essa trilha terminasse, foi 
nossa última noite de gotas,  mas  estas  não  caíram  sobre  nossos  
corpos. Estávamos  protegidos,  de  certo modo. E indefesos, por 



140    III PRÊMIO PROEX DE LITERATURA

outro lado.  Das  muitas conversas que colecionamos,  foi  nessa em  
que  eu  menos  disse  qualquer  coisa.  Escutei,  quieto,  no  silêncio,  
enquanto  nossas solidões se acolhiam. 

– Eu gosto de estar só. Gostamos, não é? Nós gostamos... Sabe, 
uma vez ouvi que tudo o que fazemos é só outro modo de registrar 
o que somos dentro do mundo. Deixar nossas impressões, alguma 
coisa pra permanecer. Arte, religião, enfim... Mas tudo isso, pra mim, 
tem uma coisa em comum. Uma certeza nessa vida, além da morte. 
A certeza de  que  crescemos,  seguimos,  nos  mantemos  sempre  
juntos  de  nossas  solidões,  daquilo que  somos  quando  ninguém  
está  olhando. Isso  sempre  fica  em  nós.  E  naquilo  que deixamos, 
sabe? Não sei  se  isso é  algo que  me preocupa ou só outra coisa com 
a qual tenho  que  aprender  a  conviver.  Mas...  bem,  já  não  tenho  
medo  de  estar  só.  Isso  não precisa cair bem, é o que sou. Quando 
ninguém mais está olhando.

Fim do raciocínio. 
– Afinal, tudo é solidão, vê? 
Vi.  Meu  braço  passava  pelas  costas  dela,  enquanto  a  outra  

mão  se  apoiava  em sua cintura. Ela fazia o mesmo no meu corpo, 
enquanto oferecia seu derradeiro convite, encerrando-o com o sexto 
sorriso. As gotas formaram frases de felicidades antigas, mas não pude 
escutá-las  nem  lê-las.  Ficamos abraçados, secos e amedrontados. E 
foi assim que adormecemos, enquanto lá fora chovia.  
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O sono dos motores
Matheus Rossy Araújo Aguiar

Havia acabado de sentar sozinho no telhado de casa quando 
reparei que todos os automóveis das ruas haviam sumido de uma 
só vez. Por um momento mais breve que o piscar nervoso dos 
meus olhos, senti uma estranheza inédita, afinal de contas morava 
muito perto do mais barulhento cruzamento da cidade. Gritei pela 
mamãe do buraco no telhado de maneira que ela pudesse me ouvir 
da cozinha, e ela pareceu compreender o sentimento da minha voz 
porque veio muito rápido ao meu encontro. Não subiu no telhado 
de onde eu gritara, porque estava ocupada com uns cozimentos de 
almoço, então falou comigo de dentro do meu quarto. Ela perguntou 
o motivo do meu grito repentino, da minha palidez. E quando eu 
contei, ela não acreditou. Subiu incrédula no telhado, limpando as 
mãos de cozinheira no avental. Olhou o nosso horizonte, meu Deus, 
a paisagem havia mudado bruscamente. O cruzamento, as ruas, um 
viaduto logo ali, tudo estava desocupado dos carros que até poucos 
minutos transitavam normalmente por todos os lados, como todos 
os dias havia sido desde que nasci no mundo, há uns onze anos. Eu 
segurei forte o braço dela, estava nervoso porque não entendia aquela 
situação, aquelas ausências... Eu precisava de uma resposta, mesmo 
uma típica mentirinha que todos os pais contam ao filho, alguma 
coisa dentro da mitologia da cegonha, qualquer coisa, qualquer 
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coisa. Mamãe estava com a mão na boca, fitando aquilo que não 
estava ali. Pensou no papai, que havia dito que almoçaria em casa, e 
provavelmente voltava do trabalho naquele momento. Desceu rápido 
me levando consigo, parou no telefone e discou. A moça do trabalho 
do papai confirmou que ele tinha saído havia mais ou menos uma 
meia hora, e que teria até comentado que almoçaria sim em casa. 
Mamãe comentou do desaparecimento dos carros nas ruas, a moça 
já sabia e estava igualmente assustada, falou que os jornais exibiam 
imagens ao vivo enlouquecidamente e que não havia informações e 
muito menos soluções imediatas, e se houvessem, não teriam sido 
televisionadas ainda. Mamãe desligou e desabrocharam as lágrimas. 
Abraçou-me forte. Soltou um vai ficar tudo bem inconsciente. Apagou 
as bocas do fogão e deixou tudo ali como estava. Limpou as lágrimas. 
Vai ficar tudo bem.

Quando deixamos a porta de casa vimos que se encontravam 
quase todos os vizinhos no meio da rua, literalmente no meio da 
avenida principal. Alguns choravam, alguns andavam de um lado 
para o outro, alguém falava alto no celular, e alguns não exibiam 
expressão legível; aquele mundo era um dicionário de sentimentos 
que mamãe e eu compartilhávamos, entendíamos, escrevíamos... 
Entramos na roda de conhecidos, uma tia logo amparou a mamãe. A 
roda só crescia. Todos os vizinhos chegando com suas perguntas, seus 
desesperos, aguardando o amparo de uma resposta. Titia e família 
estavam todos com uma cara só, olhavam para os lados procurando 
pessoas, amparando e distribuindo lágrimas. Mamãe contou à titia 
sobre o papai, e com titia era o mesmo: haviam saído de carro fazia 
pouco mais de uma hora o marido e uma filha ao banco para tratar 
duns assuntos. Eu fiquei do lado da mamãe o tempo todo perdido 
nas sombras dos familiares, conhecidos, amigos, toda a gente e suas 
incógnitas fora de suas casas, eu mergulhado naquele mundo de 
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adultos. Mamãe e eu nos entreolhamos num momento e saímos 
daquele emaranhado de pessoas. Começamos a andar sozinhos, a nos 
distanciar de casa. A cidade estava tão calma, tão silenciosa. Estávamos 
muito preocupados com papai, mas conversávamos sobre outras 
coisas, também para acalmar a agonia. Entramos no cruzamento 
observando com estranheza tudo ao redor, e tudo parecia diferente: 
não apenas os carros haviam sumido, havia uma cidade diferente. 
Lembrou-me um dia que saímos com papai num acampamento e 
a natureza era calma, regida só por aquelas linguagens de animais 
e plantas... Sumiu o barulho de freadas, buzinas, a imponência dos 
ônibus e dos caminhões ocupando espaços e levando poeira e pessoas 
por todos os cantos da cidade. Vi as faixas de pedestre com estranheza, 
e pela primeira vez reparei que elas eram muito pequenas. Os sinais 
de trânsito, as placas, as faixas brancas e amarelas, tudo parecia 
dialogar com alguém que não estava mais ali para lê-las, alguém que 
veio de algum lugar, se instalou, passeou por aqui e ali, mas partiu, 
como um visitante da cidade. Aqui e ali surgiam grupos de pessoas 
de todas as idades, visitando o meio das ruas desérticas. Podíamos 
ouvir e entender ao longe as suas agonias. Todas preocupadas com 
as pessoas que haviam sumido, porque não só os automóveis haviam 
sumido, também davam como desaparecidos os seus motoristas, seus 
passageiros, tudo e todos que habitavam a um carro ou coisa com 
rodas no momento em que eu pisquei os olhos e todos os carros do 
mundo se esconderam de mim e das estradas...

Subimos no viaduto sem atropelamentos. Mamãe me 
segurando pela direita. Lá no topo, lugar mais plano, paramos 
e respiramos o cansaço. Soltei mamãe. Olhamos para as ruas lá 
embaixo, uns grupos de pessoas ali, umas crianças correndo. Olhei 
para o céu. Não vi a roda do sol, a cidade era nublada. Disse à 
mamãe que estava com medo e chorei. Mamãe me contou uma 
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história possível: todos os carros estavam se escondendo de nós, mas 
voltariam às ruas aos poucos, e logo, como num esconde-esconde que 
não deu certo. Ela tirou um pano leve que prendia o cabelo longo e 
jogou lá do alto do viaduto, o pano dançou como uma folha no ar e 
tocou o asfalto. Descemos daquele lugar. Atravessamos as pistas e 
entramos num estabelecimento, o farmacêutico grisalho não reparou 
a nossa entrada, e a meia dúzia de funcionários atrás do balcão 
também não acordaram o olhar quando o sininho da porta avisou 
nossa chegada. Estavam todos assistindo a uma pequena tevê num 
canto. Também olhamos. Um canal mostrava um aeroporto vazio, 
depois os portos, vazios de barcos, cruzeiros, navios, depois uma 
série de estacionamentos, as estradas do país, as estações de metrô 
e de trem, os céus, os mares, todo lugar sem meios de locomoção, 
milhões de pessoas desaparecidas, o país inteiro em enigma, em 
pranto, e em ausência. Mamãe pegou uma garrafa de água num 
refrigerador e deixou um dinheiro no balcão, os farmacêuticos ainda 
vidrados naquela diminuta caixa de imagens, seus rostos em dúvida. 
Deixamos o lugar sem esperar um troco. Voltamos à estrada, o tempo 
nublado trazendo um vento, dois, três...  Trazia certo alívio de agonia, 
e dentro de mim, alheio ao frio, senti todo um país inconsolado. 
Mamãe e eu andamos por mais uma meia hora no meio das ruas, e 
não travamos nenhum diálogo até próximo a um posto de gasolina, 
quando começou a garoar. Perguntei a mãe porque tantos mendigos 
reunidos naquele lugar. Mamãe não soube responder. A verdade 
é que não havia apenas mendigos ali, estavam pessoas de todas as 
espécies, inclusive mendigos. Era a camada dominante daquele lugar. 
Entramos no espaço do posto. Ouvimos duas mulheres falando de 
suicídios na cidade decorrentes dos fatos, outras pessoas contavam 
onde estavam quando tudo provido de motor desapareceu de suas 
vistas, um homem, por exemplo, contava que acabara de estacionar 
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e sair de seu carro com a mulher quando o automóvel simplesmente 
sumiu, sobrando apenas a chave do veículo na sua mão. 

Sentamos num canto daquelas falácias, os frentistas todos 
sentados, uns até cochilando, escondidos atrás de um boné. Do 
meu lado estava recolhido um mendigo adulto, um radinho a pilha 
bem encostado a orelha o mantinha compenetrado nos fatos. Não 
sei direito o motivo, mas ele me fitou bem fundo, e por trás da 
barba escura começou a falar comigo. Pois passo àquele anônimo 
maltrapilho o mastro da narração.

A vida do mendigo é ser acordado por buzina de carro, pelo 
menos eu vivia isso, menino. Um compadre meu foi atropelado por 
um carro uma vez, talvez não tenha sido nem culpa do motorista 
porque o mendigo desgraçado inventou de dormir logo na entrada do 
estacionamento.  Olha as olheiras. Nunca dormi bem numa calçada 
dessa cidade que nunca sossega. Embaixo do viaduto é um inferno, 
parece que uma carreta passa por cima da minha cama. Sempre sonho 
que estou sendo atropelado ou que o mundo está desabando. E agora 
os carros de chão e de céu inventaram de desaparecer todos juntos e 
levando mil pobres coitados dentro. Então parece que vai melhorar 
alguma coisa. O problema é que a gente não pode nem sair daqui, 
nem com todo o dinheiro de vocês. Parece que tudo que é canto desse 
país inventou de ser ilha.
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O príncipe encantado
Alan Victor Flor da Silva

Eu fui ou talvez ainda seja uma daquelas mulheres rebeldes que 
ainda acreditam no amor. No início da minha adolescência, sonhei 
com o príncipe encantado. Ele era bonito, forte, ajuizado, casto e 
corajoso. Ele não tinha defeitos. Ele era paciente, compreensivo, 
habilidoso, inteligente, apaixonado e solícito. Esperei-o por muito 
tempo, mas ele não veio. Mesmo assim, não deixei de acreditar 
no amor. Apenas deixei de idealizá-lo e resolvi procurar seu real 
significado, cujo conceito não deve ser tão diferente do qual eu 
imaginava. Aprendi também que o príncipe encantado não era 
como eu esperava. A perfeição com a qual eu sonhava não era 
qualidade de um homem. Percebi que, na verdade, eu sonhava com 
um anjo. Como os anjos não pisam no chão, eu parei de sonhar com 
príncipes encantados. 

Passei a procurar por homens românticos que ainda mandam 
flores e escrevem versos de amor. Também não os encontrei. O 
romantismo que eu esperava era sublime, desinteressado e puro. O 
romantismo que os homens me ofereciam era mal-intencionado, 
interesseiro e arquitetado. Não encontrei homens que não se 
aproximassem de mim com alguma outra intenção, além de sexo e 
entretenimento. Ganhei jantares pseudorromânticos, roupas, flores 
e bombons, mas não ganhei nem uma ligação ao final do dia de 
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nenhum homem para me dizer que precisava escutar minha voz 
antes de dormir. Não ganhei nem um verso apaixonado de nenhum 
poeta amador. Nem os verdadeiros poetas, cujos poemas me 
entorpeceram e me conduziram ao universo lírico, eram românticos 
fora da poesia. Não encontrei nem um homem que não caçoasse dos 
meus pensamentos mais íntimos, das minhas tolices e das minhas 
idiossincrasias. 

Não encontrei nem um homem que, verdadeiramente, apenas 
ouvisse meus problemas. Ou eles, realmente, ouvem o que eu digo e 
tentam me dar conselhos para solucioná-los, ou eles fingem que me 
escutam e tentam me persuadir de que suas carícias me ajudarão a 
relaxar, ou eles pedem para eu parar de lamuriar e aproveitar a noite 
em sua companhia, ou eles, simplesmente, não me deixam falar, 
pois são egocêntricos e narcisistas demais para se esquecerem por 
algum momento de si mesmos e, por essa razão, são incapazes de 
prestar atenção naquilo que eu digo.

Não ganhei nem um olhar ou um beijo que fosse capaz de 
transmitir delicadeza, afeto e respeitabilidade. Os únicos olhares e 
beijos que recebi eram de lobos famintos e salivantes. Eu não era 
uma mulher. Eu era a caça. A partir desse momento, comecei a 
perder as esperanças em relação ao amor sublime. 

Quando o tempo passou e saí da adolescência, comecei a 
estudar no curso superior. Li muitos livros, principalmente romances. 
Depois de muito tempo, concebi uma definição de amor totalmente 
diferente daquela que eu tinha quando eu era mais jovem. Descobri 
que o amor é capitalista, é mercantil, é moeda de troca. Beleza, 
posição social, educação, grau de escolarização, sensualidade, riqueza 
ou delicadeza são atributos que os homens ou as mulheres querem 
encontrar em seus parceiros. O homem ou a mulher que apresentam 
essas qualidades têm mais chances de encontrar alguém especial. 
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Além disso, considerando ainda o amor na era do capitalismo, 
descobri também que um relacionamento custa caro, muito caro. 
O homem precisa ter condições de malhar em uma boa academia 
para ter músculos desenvolvidos e o corpo perfeito; de gastar muito 
dinheiro em roupas elegantes e em um carro bonito, possante e 
muito caro; de comprar para uma mulher flores, perfumes, bombons 
e outros presentes; de levá-la a um bom restaurante, a um bom 
motel, a um cinema ou a um teatro. A mulher, por sua vez, precisa 
ter condições de definir o glúteo, as pernas e o abdômen em uma 
boa academia; de comprar roupas bonitas e provocantes e produtos 
de beleza (cremes, hidratantes, xampus, condicionadores, batom, 
brilho labial, lápis de olho, delineador, sombras, esmaltes, protetor 
solar, perfumes, reparador de pontas, entre muitos outros); de ir ao 
salão de beleza, sempre quando for necessário, para fazer cabelo, 
unhas e maquiagem. 

Embora, no auge dos meus trinta anos, eu já estivesse 
decepcionada com o amor e com os homens, não perdi a esperança de 
encontrar alguém para passar os dias ao meu lado, pois, por mais que 
a verdade esteja diante de nossos olhos, a solidão é uma companhia 
que nos deprime, nos sufoca e nos entristece. É triste tê-la como a 
melhor companhia. Já cheguei a pensar que a companhia da morte 
seria mais afável. Uma vez, para livrar-me das correntes que me 
prendiam à solidão, eu convidei a morte para me fazer companhia, 
mas não tive coragem para recebê-la em minha morada. Achei que a 
eternidade ao seu lado seria tempo demais. Preferi ainda a companhia 
da solidão na esperança de que, um dia, me libertasse do seu laço tão 
forte a mim atado, pois essa história de que mais antes sozinha do 
que mal acompanhada nunca me convenceu. 

Por essa razão, para me livrar da companhia da solidão e da 
morte, cogitei a possibilidade de diminuir meus critérios de seleção 
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para escolher meu homem não mais tão perfeito assim. Pensei, então, 
em tentar encontrar um homem não muito burro, não muito feio 
e não muito pobre. Embora muitos homens já se adequassem aos 
meus critérios, não me estava sendo fácil. Alguns eram inteligentes, 
mas também eram feios e pobres demais. Outros eram bonitos, 
mas também eram pobres e burros demais. Pouquíssimos eram 
inteligentes e ganhavam razoavelmente, mas eram feios demais. 
Por mais incrível que se possa parecer, uns dois ou três eram muito 
pobres, muito burros e extremamente feios.

Hoje tenho cinquenta anos, não tenho mais a beleza da 
juventude, mas sou professora universitária; tenho um salário 
plausível, um apartamento em um bairro de classe média, um carro 
bonito, um plano de saúde, uma vida estável; viajo uma vez por ano 
para conhecer alguma região do mundo; falo português, francês, 
espanhol e inglês; moro sozinha com um gato de estimação; 
não tenho marido nem filhos; e o amor nunca me escolheu. 
Nunca me apaixonei verdadeiramente por nenhum homem que 
atravessou minha vida. Acho que nenhum homem se apaixonou 
verdadeiramente por mim. 

À medida que meus anos avançavam, fui-me tornando 
uma pessoa menos seletiva, e meu sonho de encontrar o príncipe 
encantado tornou-se cada vez mais distante. Perto dos cinquenta 
anos, movida por um impulso de desespero para não passar o resto 
da minha vida sozinha, ainda pensei em ter apenas um critério para 
escolher meu príncipe encantado às avessas: ele precisaria ter única e 
exclusivamente um pênis, independente do tamanho, da espessura 
ou da cor. Quando percebi o tamanho da minha loucura, sentei-
me atônita no chão de meu quarto e chorei. Como eu podia ter 
um lampejo tão inconsequente, tão irracional e tão fantasmagórico? 
Como alguém como eu poderia sair de seu apartamento à procura 
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de um homem qualquer por medo da solidão? Revoltei-me comigo 
mesma, e um filme de minha vida passou pela minha cabeça. 
Lembrei-me dos contos de fada que li quando era pequenininha, 
dos filmes a que assisti e das músicas que ouvi. Passei a me odiar. 
Senti-me iludida, ingênua e burra. Nunca a solidão e a morte me 
pareceram tão amigas como agora.

Não quero mais saber dos romances que li nos livros, 
principalmente dos contos de fadas que li na minha infância que 
me levaram a acreditar que amor era puro e ideal. Não quero mais 
saber dos romances que assisti nos filmes de comédia romântica 
que me fizeram crer que, não importa qual seja a situação, a 
mocinha sempre ficará com o mocinho no final. Não quero mais 
saber das músicas de amor que ouvi nos discos e nas rádios que me 
fizeram sonhar com um príncipe encantado que nunca será meu. 
Não quero mais saber das flores que nunca recebi. Não quero mais 
saber dos beijos apaixonados que nunca ganhei. Não quero mais 
saber do “eu te amo” que eu nunca escutei. Eu esperei por muito 
tempo pelo príncipe encantado, mas ele não veio. A bruxa malvada 
do meu conto de fada também cansou de esperá-lo. Minha fada-
madrinha aposentou-se sem antes me transformar em princesa. 
Minha carruagem transformou-se novamente em abóbora. Meu 
vestido de baile já foi comido pelas traças. Eu fui uma daquelas 
românticas incorrigíveis que confundem a ficção com a realidade. 
Malditos romances! Malditas comédias românticas! Malditas 
músicas de amor! Maldito príncipe encantado! Eu esperei por você 
por muito tempo. Eu me guardei apenas para você para toda minha 
vida. Eu sonhei com você todos os dias. Mas você não veio. Queria 
que soubesse que eu não sei quem você é, mas eu o odeio mais que 
a mim mesma. Você se esqueceu de mim. Você me despedaçou em 
mil partes. Você me destruiu sem nem ao menos saber da minha 
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existência e sem fazer o mínimo de esforço. Eu acreditei em uma 
miragem. Estou em cacos no chão, mas tenha a certeza de que me 
levantarei e ficarei de pé. Ainda estou juntando os cacos. Ainda 
serei eu de novo, só que sem você.



CONTOS    153

Despedida
Allyson Allen Lima Pereira

O carro parou diante dele uns 15 metros. Apagaram-se os 
faróis. A película 5% e a precária iluminação da rua extinguiam 
qualquer chance de tentar identificar o motorista e o carona, se 
houvesse algum. Decidiu ficar imóvel depois de olhar para os lados 
e constatar a inexistência de seres vivos ao redor, exceto por um gato 
que se escondeu embaixo do carro ao sentir o início da chuva fina, 
quase orvalhar. Olhou fixamente para dentro do automóvel, mas 
nada, nenhum movimento. Pensou ter reconhecido a placa. Era 
de Augusto! O marido de Júlia. Era dele! Mesma placa, mesmo 
modelo, mesma cor. Por isso a mudança repentina dela. Por isso o 
pedido de afastamento. Ele teria descoberto tudo e a intimidou e 
veio tomar satisfações agora. Enfim, o momento pelo qual tem 
esperado há tantos meses. Contar a verdade e ficar com Júlia, ficar 
somente com Júlia, ter Júlia somente para ele. Augusto era calmo 
e educado ao extremo, jamais resolveria qualquer assunto ou 
problema irracionalmente; não brigaria; não mataria. Ainda havia 
o doutorado na École Polytechnique, em Palaiseau, na França, e a 
viagem iminente. Augusto não estragaria o futuro dele tão perto de 
realizar seu sonho. Conversariam. Augusto ficaria com o doutorado 
e ele com Júlia. O alívio se misturou às gotas da chuva que escorriam 
do cabelo para o rosto e logo se perdeu. Não era o carro dele! A cor 
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não era a mesma! A placa... N ou H? Duvidou. Não chegou a ter 
medo, mas a preocupação aumentou. Roubo, sequestro relâmpago, 
latrocínio, poderiam fazer qualquer coisa. Mas ele não era homem de 
correr, de fugir. Permaneceu parado. Ele, o carro e o gato escondido. 
Decidiu fingir que estava armado e pôs a mão no abdômen sem 
desviar os olhos do veículo. Poderia ser uma tempestade em um copo 
d’água. Coincidência. No carro deveria estar um casal de namorados 
que queriam apenas privacidade e um lugar calmo. Poderiam estar 
assustados com um homem que não parava de fitá-los. Retirou a mão 
do abdômen. Poderiam nem ter notado sua presença ali. Decidiu dar 
alguns passos para tranquilizar os passageiros e seguir seu caminho. 
Não tirou os olhos do carro. Mais alguns passos e pode ver apenas um 
vulto no banco do motorista. Era um homem. Parecia ser. Parou. Viu 
o vulto erguer os braços até o teto do carro e acender a luz interna. 
Entre aqueles segundos em que reconheceu o vulto e percebeu 
a arma apontada para si, lembrou do último abraço apertado, do 
último beijo fugidio, do último triste olhar de Júlia... quem lhe dera 
tê-los aproveitado mais...; sentiu também a mesma sensação que 
costumava sentir diante do novo, da surpresa, da decisão, momentos 
em que geralmente saía vitorioso, renovado, pleno... Seria mais 
uma situação superada; e isso lhe fez lembrar daquilo que sempre o 
motivou a enfrentar quaisquer obstáculos ou adversários: acreditava 
ser invencível. Não era.
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O tempo da partida é da chegada
Antonia Nayane Muniz de Oliveira

Podia dizer que tempo é velho cabisbaixo no canto da esquina, 
espreitando-se, roendo as horas com os olhos curvos e mastigados. 
Por dia, eram toados pelas horas, aquela mesma que corria quando na 
espera. E do velho não se sabia nem de onde os vinham: era vários, 
sendo um. Parecia que há anos caminhava e de nada conversava com 
ninguém. Das poucas pessoas que lhe viram andando na rua, foi 
pouco que observaram, se indo. 

Como uma mulher da taberna azulejada que passava dias 
sentada à espera da clientela, tendo, portanto, tempo para picuinhas, 
quis chamar o velho a fim de dar lorota de suas vendas – os casos 
esquecidos às prateleiras. Ensaiou o chamado, entendia que nada não 
havia no velho dos outros como naquele, e com a ausência passada 
em chinelo daquele homem, até podia vender pares novos aos pés 
do passante – com sandálias tão antigas e surradas daquela taberna 
vazia, pelas suas sandálias o velho não iria se chegar a ela.

Permaneceu no caminhado pequeno, e por tanta lentidão 
poderia até dizer que estava indo à direção da taberneira. Pra quem vai 
a algum lugar o olhar é que reflete o caminho. A mulher olhou dos seus 
para os olhos do velho, sentiu que, de certo modo, havia de parar ali. 
Esperou silenciosa o cruzar dos pés para sua direção, que de tão lento 
tirou a paciência da taberneira que se apercebeu do escorrer do tempo.
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Correu as chaves com que fecha o dia de trabalho, quase 
sempre ocioso, e se foi para casa coberta de folha de bananeira nascida 
da árvore vizinha; as paredes, nem se podia nominar assim por sua 
falta de concretude, eram feitas com suas mãos, que sempre uma vez 
no mês eram retocadas com o barro catado da cidade à direita. Por 
dentro a casa era tão cheia de ventania, das janelas que só se abriam 
de noite, com a chegada da mulher, que de silêncio não se vivia. Era 
um cantar de vento que lhe esperava a noite, tinindo junto à solidão 
com que convivia a mulher.

Cedo do dia acordava como quem tem destino preciso e 
trabalhoso, mas era por efeito de viver as curvas daquela vida, que 
lhe colocavam reta. Quase sempre nada acontecia no vilarejo e a 
mulher em sua casa ou no trabalho acomodava-se guarda de um nada 
existente. Estendeu as roupas que dia passado havia espremido, tinha 
o mau hábito de lavar roupas de noitinha o que já lhe daria, por conta 
disso, sessões de gripes pela friagem convivida. No meio delas havia 
um vestido da época de sua mocidade, que para sua permanência era 
esticado a sombra; diferente dos outros que o sol forte secava.  E que 
por isso mesmo guardavam diferenças de cor.

Depois da roupa, foi ela própria esticar-se até seu trabalho, 
caminhando pelo beiral da estrada avistou o mesmo homem que havia 
encontrado dia anterior. Aquela cumplicidade do tempo penteava a 
terra com um ancinho desgastado, como quem sabia dos passos que a 
terra precisava para dar de lírios a laranjais. A mulher olhou, mas pelo 
esticar das horas, seus olhos estavam para depois, precisaria estar na 
taberna antes das sete da manhã, pois era a única hora em que podia 
contar com freguesias, que não deixou de comprar seu leite fresco.

O velho, capinando o matagal, parecia capinar a si mesmo, 
tinha ausência de olhar ao redor, mas sem querer avistou a mulher 
que o fez perceber do dia anterior. Lembrou-se nos seus passos lentos 
que era por ela que procurava, ainda.
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Além-mar
Daniel Prestes da Silva

Vamos, vovô Hans! Vamos brincar lá embaixo, na praia. Por 
favor! Deixe de olhar pela janela e vamos lá embaixo.

Essa era você, Sophia. Você em seus, recém-feitos, cinco anos. 
Você em toda a sua ansiosa vontade de correr por essas areias brancas 
e se jogar nas águas geladas e salgadas desse mar. E aquele era eu, 
mirando da minha janela, manhãs edênicas. Eram em manhãs como 
esta – sempre foram em manhãs como esta e sempre haverá de ser 
em manhãs como esta –, céu cristalino de mar, quando a areia fica 
mais branca e plumosa e o atlântico me perde no horizonte, que 
eu lembrava-me e cismava aqui do alto deste farol, sob os carinhos 
adocicados da morna brisa, ainda, com tudo o que passei. Tudo o que 
não havíamos sido e o que hoje sei que nós éramos. Contemplava 
o mar, que imenso cabia naquela janela, com olhos de mil navios 
zarpados, pois, para mim, ele significava o caminho de casa e era – 
sou e serei eu –, em todas as lágrimas dele não publicadas em versos. 
Em manhãs assim, dançando, balançando, avançando e recuando em 
minha frente, surgia ele em meus pensamentos, enorme, desmedido 
em costas largas, com seu amplo abraço de sempre-eterno, que, 
pesadamente, envolvia-me com seu aspecto sempre fulvo, tal qual 
um coral, e um sorriso enorme, com dentes brancos reluzentes. E 
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eu me recordava que, naquela época, mesmo com tal proximidade 
que tínhamos, percebia-o distante. É que me parecia que havia nele 
um mistério. Era algo tão incompreensível para mim, e, no entanto, 
eu o queria, sem medo de perder-me. E perdi-me. Em bailados e 
harmonias tecidos por aquela mítica figura, perdi-me. Sozinho 
e endoidecido caminhei em meu labirinto, no interior de palácios 
veementes e vermelhos, sucessivos e roucos. Aproximei meu rosto do 
silêncio e cortejei a sussurrada treva de paixões e traições inchadas 
de gritos; em busca de um dia limpo. Em busca dele. Saído desse 
labirinto, pensando ter encontrado o meu tão almejado Príncipe dos 
Lírios, perdi-me novamente. Zarpei... Era em coisas assim, querida, 
que eu pensava, enquanto você clamava pela liberdade da praia e eu 
me rapunzeava. Muitos anos se passaram, você cresceu e o oceano 
aumentou as distâncias entre eu e ele, criando um isolamento, 
um mundo indecifrável como a força nua do primeiro dia criado. 
Desde então, desde isso, que ele tenha morrido é ainda uma notícia 
desencontrada e longínqua e não a entendo bem, pois é como se 
fosse uma nau, que chega naufragada ao seu cais. E que seja isso, 
não poderia desejar despedida, essas coisas nunca nos pareceram 
necessárias. Nem quando, de fato, eram. Palavras. Seriam apenas 
palavras aladas, faladas não para ficar, mas, encantadas, voar. Entre nós, 
tantos outros gestos foram mais consistentes, do que qualquer jura de 
amor, do que qualquer soneto de amor camoniano. Então, eu entendi 
que, agora, não haveria retorno para mim. Eu jamais regressaria para 
eles, nunca havíamo-nos pertencido, não como eu havia sido dele. 
E em noites esvaziadas de luar, iluminadas apenas pelas brincantes 
estrelas – pirilampos de eterna luz, Via-Láctea, que guiam os meus 
pensamentos, ao sussurrarem-me palavras de carinho. Guiam-no a 
mim. Farol. Por conta disso, ele permanece presente como um reino 
e atravessa sempre meus sonhos como afluentes de um rio, parece-se 
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com a casa da minha primeira vida: primeiro estive nela e, depois 
que ela perdi, passou a morar-me. Era assim que eu olhava o seu 
tão desejado mar, Sophia, aquele no qual você queria se lançar, por 
que ele sempre me cuidava, porque eu o guardava. Hoje, olhar o mar 
é mais do que ver o caminho de volta para casa ou quem em mim 
mora. É, também, mirar o meu lar e em quem eu passei a morar, com 
todas as minhas lembranças, de quem todos nós fomos e as de quem 
viremos a ser, neste além-mar, tão aquém de mim.
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Troca
Danilo Mercês Freitas

– O que tu fizeste hoje?
Não havia contato visual, ela estava sentada na cama fingindo 

interesse e eu fitava as cores da rua pela janela dela. Ela folheava um 
livro de poemas – de sua autoria –, não lia nada, mas parecia ver maior 
prazer naquilo do que em estabelecer o mínimo de comunicação 
comigo, apesar da primeira pergunta – feita em infindáveis dez 
minutos que haviam se passado – ter vindo dela.

– Nada, absolutamente nada. – Respondi um pouco sem pensar. 
Sabe? Às vezes eu me sinto como uma estrela cadente. Brilhante e 
cheio de desejos que se esvaem em poucos segundos. Do que adianta 
brilhar e cessar? Droga.

– Do que você está falando? – Ela havia parado a vista em um 
poema, a resposta foi de uma espontaneidade ordinária.

– Deixa pra lá.
– Por que você tá pálido... amor? O que tu fizeste hoje?
Ela havia fechado o livro e buscava os meus olhos, coloridos 

como o brilho lá de fora.
– Já disse, nada.
– Tu que sabes. Se você quiser conversar...
Aquele jeito dela de falar continuava me irritando. Sempre 

em uma indecisão entre “tu” e “você”. Além do mais ela não queria 
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conversar, parecia que ela estava lendo um roteiro mas sem o talento 
de uma atriz.

– Por que você tá tão calma? Não vê o que tá acontecendo?
– Não.
– Ela me ligou ontem.
– Ela quem?
– A doutora.
– E o que ela disse?
– Eu tô morrendo, tá bom?
– E quem não está?
– Faz sentido.
Erros vêm e vão. Depois daquele dia, passaram-se cinco dias 

para ela partir. Até hoje eu não entendo essa troca. No fundo parecia 
que ela sabia de tudo. Ela sempre sabia de tudo.

– Eu já vou, tenho coisas para fazer.
– Você não vai fazer nada, pode ficar se quiseres.
– Tenho que viver, pelo menos um pouco. – A minha voz ia se 

apagando a cada palavra dita.
– Eu estava pensando hoje. Como vai ser daqui para frente? 

Daqui para amanhã muitas coisas podem acontecer.
– Não entendo.
– Eu tô bem, mas tudo o que rodeia me cansa.
– O que você quer dizer com isso?
Ela estava lendo trechos de poemas daquele livrinho verde em 

voz alta. Os poemas dela eram lindos, mas ela só lia trechos comuns. 
Comuns para mim, já que ela sempre dizia que a simplicidade era o 
maior “glamour estético”.

– Eu não estava prestando atenção. Você já vai?
– Sim.
– Eu irei contigo por duas quadras, preciso ir ao supermercado.
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– Tudo bem.
O silêncio ecoava os nossos passos, a noite queria se guardar 

da vida, assim como ela se guardava da vida. É difícil entender, ela 
tinha muitos sentimentos não ditos, muita vida guardada nos braços 
do medo. A noite parecia saber disso e nos mostrava um céu limpo 
de estrelas, todas se escondiam atrás das nuvens.

– Não és uma estrela cadente. Não brilhas e nem és passageiro. 
Os teus desejos não são frutos alheios, mas ainda assim tu esquentas a 
esperança nas pessoas. Você é uma estrela, eu sou a cadente. Brilhe por 
muito tempo mesmo depois de sua morte, deixe-me ser passageira.

Não tive tempo de responder e ela tinha ido embora. Para 
sempre. Fiquei dilacerado. Como podia isso acontecer? A troca de 
vidas foi injusta. Até hoje eu ainda preciso dela do meu lado. Talvez 
ela esteja.

Por ela o mundo brilharia mais vivamente, ela seria o profético 
destino da suave felicidade universal, a coroada rainha de milênios, 
onde o seu governo prezaria os profundos sentimentos. Na troca, 
ela escolheu cair, as vísceras ficarão permanecendo incógnitas. Ela 
decidiu cortar a eternidade tornando-se uma estrela cadente, que 
brilha só para os meus desejos, irrealizáveis pelo fim do brilho do 
meu amor.
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Intrínseco humano
Denise Araújo Lobato

O dia chegou chuvoso, nublado, como os olhos dela detectaram. 
Ou então, imperceptivelmente, a sua alma foi que amanheceu 
nublada, prenunciando que iria chover no seu íntimo. Ela estava a se 
sentir inundada. São muitos os terremotos que abalam a alma da vida: 
ela pensara. Mas o que ela tanto queria era ser lavada com águas 
tranquilas. 

Acordara sonhando com um dia ensolarado. Para a jovem, o 
sol deveria rasgar aquele dia, aquecer sua mórbida solidão, iluminar 
suas frágeis emoções, fazê-la ver vida nas pessoas, pois há muito só 
conseguia vê-las, e a si própria, em preto e branco, em tons de cinza 
solidão, porém o nublado daquele amanhecer a fez se perder. 

No caminho para o ponto de ônibus, a sombrinha, o som do 
ipad, o vento gélido e a fina chuva acompanharam os seus passos. 
Luci não suportava o frio, estava acostumada com o calor escaldante 
do Norte brasileiro, mas sua Belém dos trópicos também tem dias 
de nuvens pesadas. E quando o dia amanhecia assim, sentia-se como 
musgo; sentia-se pequena, diminuta, sombria. O calor amenizava 
as suas crises. O frio aquecia-as, como naquele dia, que acordou 
congelada em si, porém desejosa de que o sol explodisse e a invadisse.

Seus passos seguiam o ritmo calmo e compassado da canção 
que só ela ouvia por intermédio dos fones de ouvido, e cantava para si 
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mesma em voz quase muda, abafada: “são as águas de março fechando o 
verão, é a promessa de vida pro teu coração...” E era realmente março, e 
era realmente verão! Mas chovia, chovia, chovia em suas desarmadas 
emoções...

Para não perder o ônibus que parado estava, atravessara a 
pista correndo, escorrendo o suor pelas costas, rosto e pernas. Sem 
entender o suadouro. Se o clima não está quente, por qual motivo 
suava tanto? Medo de levar carão do chefe, de ser demitida pelo 
atraso? Afinal de contas era ela apenas uma estagiária que precisava 
daquela oportunidade para concluir a faculdade. Mas não! Os eus 
outros estavam com ela; introduziram-se, misturaram-se com suas 
mazelas e anseios. 

Infiltrara-se entre um carro e um ônibus como água que 
perpassa rochedos intransponíveis. Mas o coletivo estava entupido 
de gente, muita gente, gente espremida. Acabara pegando carona 
no transporte seguinte, ônibus de estudante, guiado por um homem 
desfigurado. Ela atravessou seu ego envergonhado, e subiu sob olhares 
ávidos de jovens curiosos.

Luci procurava em cada rosto, algo que em seu intrínseco falta. 
Encarou cada rosto que ali se encontrava. Sua busca não era por nada 
físico-material. Procurava fragmentos de pensamentos cerceados, de 
sentimentos frustrados. Mas sempre encontrava faces mascaradas; 
algumas maquiadas para não mostrar a dor, outras tantas para esconder 
o assombroso lado humano que nos invade. Se deixarmos ele finca 
raízes inquebráveis, torna-se ervas daninhas. E destrói o que de bom há.

As horas daquela manhã, na repartição em que trabalha, não 
tiveram o mesmo sabor dos demais dias. Luci acompanhou cada passar 
de segundo, cada caminhar de minutos e cada arrastar de horas, com 
uma descomunal vontade de ser só ela e seus transes internos, só ela 
e as outras vidas que no seu íntimo tinham suas histórias desaguadas. 
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Quando chegara ao campus da universidade, dirigiu-se à beira 
do rio Guamá, queria sentir sua tranquilidade, quem sabe ele seria a 
vida que respira sem medos, capaz de afugentar receios e solidão, ou 
somente um companheiro silencioso.

Luci, prestes a concluir seu curso de graduação, consegue olhar 
para aquele espaço e extrair de si olhares que antes jamais teve, ao 
longo de quase completos cinco anos. Para ela, que viu o tráfico de 
drogas consumir cada viva célula de seus irmãos, que viu o meio 
social que circunda há muito a sua realidade banhar de sangue jovens 
mentes, corpos e espíritos de excluídos, essa oportunidade, sabia ela, 
tinha também sabor de tanto privilégio. 

O que estava a acontecer com Luci, não eram devaneios, era o 
encontro do sofrimento com o conhecimento, do eu e do outro, uma 
sinestesia de emoções, um enxurrada de particularidades humanas; 
encontro do passado com o presente, que pretende ver um futuro 
mais contente. Diferente daquele que aterrou com impiedosas mãos 
o que um dia foi chamado de futuro da nação. Ecoava em sua mente 
o que repetidas vezes sua vó, a sábia cabocla amazônica, lhe dizia em 
tom amoroso: Luci... Pra se viver nessa terra é necessário ser gigante. 
Tu, minha filhinha, tem que ser como tal.

Mesmo com este forte fluxo de pensamentos, seus olhos 
continuavam inertes no espaço da universidade, chegavam ao rio 
Guamá e ali repousavam. Lembrando-se dos arcaicos e sempre 
renovados comentários acerca da beira do rio: tão famigerada... Isso 
nunca a amedrontara, sabia e convivia com lugares que realmente 
mereciam a tal fama. Recordava do sonho que sempre tinha, de um 
futuro que não teve chance de ser verdade. Resquícios de um futuro 
que todos os seus amigos mereciam.

Os seus olhos se petrificavam, se encontravam e se perdiam, 
analisavam. Viam o macro e o micro, viam a técnica ordenar o ir e 
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vir, viam a maquiagem do espaço coexistir ao imaculado rio Guamá: 
atento a todas as transformações. Transformações climáticas, 
paisagísticas, transformações de mentes, de comportamento. 

Ao final do dia, o retornar para casa, estava impregnado de 
uma esperança lancinante: apagar as lembranças de um hoje que 
já era outrora, pois urgente se fazia que assim o fosse. Precisava de 
silêncio, como ele anseia pelo som das palavras, encontrando o som 
do nada, somado ao barulho da vida.

Exausta, ao final do dia, Luci fez o seu percurso habitual, dessa 
vez levando uma carga pesada. Não quis pegar carona no bonde  alheio. 
Foi para a estação de ônibus, todavia não pagou sua meia-passagem, 
estava exaurida de metades: meia vida, vida interrompida, meio 
amor, alegrias pela metade, nunca se está inteiro? Ela queria passar 
inteira no coletivo, inteira de corpo, de alma, de humano que busca 
cotidianamente não somente dinheiro, não somente reconhecimento, 
não somente amor... Que busca tudo que é intrínseco humano.
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À sombra da chuva
Edir Augusto Dias Pereira

Também nela a verdade era muito protegida, o 
que não lhe despertava muita curiosidade, assim 
como nunca precisara da inteligência, nunca 
precisara de verdade; e qualquer retrato seu era 
mais claro que ela.

Clarice Lispector

mais um passo, o equilíbrio é raso – no escuro adivinha-
se –, é frágil; outro passo, choca-se com o denso vazio das trevas 
indevassáveis. inúteis são os olhos abertos oprimidos pela escuridão. 

o silêncio tornava a escuridão maior, insuportavelmente 
pesada, dura, imensurável. seus braços nadavam invisíveis no ar 
escuro, cautelosos, em movimentos lentos. e o silêncio gelatinoso 
fermentando o escuro... ficou imóvel um instante, sem ousar dar mais 
um passo. mal se mantinha em pé, como se o chão se dissolvesse ou 
oscilasse na escuridão. não havia onde se apoiar. estava nesse abandono 
irrecorrível de quem se afoga.  a escuridão não tem cabelos. procurou 
segurar-se em si mesma, mas a escuridão a tornava intangível. era 
como parte da escuridão.

sobre as pedras... os pássaros longínquos mergulhavam na 
bruma lilás do crepúsculo. as cores no horizonte ganhavam aquele 
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matiz da noite caindo ou subindo paulatinamente. o tempo da noite 
que os relógios deixam escapar impotentes.

sobre as pedras seu corpo de barbante. seus pés como se não lhe 
pertencessem. não reconhecia aqueles pés, pareciam-lhe indefiníveis. 
o vento não se deixou intimidar: cuspiu no seu rosto saliva do mar. seu 
corpo pesava aflito, mundo kafkiano; ainda não conhecia os cenários e 
os monstros dessa mente incompreensível, não havia penetrado nessa 
atmosfera fantástica e fantasmagórica, como o faria sutilmente mais 
tarde, com um misto indeciso de sensações: perplexidade, euforia, 
luminosa angústia...

sua inquietude não lhe pertencia, não tinha na sua face a marca 
inconfundível, disse ou apenas pensou dizer:

– devorar-se com amor e nojo, devo voltar!
o que o esperava? uma casa? uma mulher? uma cidade que 

dizia conhecê-lo desde menino? um destino que deixou para traz? 
era fácil, muito fácil voltar, difícil era saber por quê! e pra quê? mas, 
era preciso mesmo saber?

sobre as pedras, quis ver tudo que via, e diante dele viu apenas 
os pensamentos desfilando desordenados.

arriscou outro passo, apenas imaginou como seria e 
desestimulou-se, estava presa: não de pavor, o escuro silencioso a 
prendia, a visguenta escuridão a colava no chão. escuridão pastosa e 
viscosa, o medo a arrancaria dali, o medo seria uma potente propulsor.

gritou, nada ouviu, havia perdido a voz, quando? onde? não 
lembra, se aquilo fosse um sonho... se fosse realidade. fez-se aquela 
personagem mergulhada em profunda escuridão, e não havia ficção, 
não fazia o enredo...

a única consciência que tinha era que representava ela mesma 
e já não podia ser ela: seu papel. imitar-se é cansativo, imitar-se é 
distanciar-se de si.
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por um instante quis de volta a imaginação. sorriu, não há 
como saber se sorriu realmente, fez um esforço sem esperança de 
ver ou sentir seu rosto sorrindo. na escuridão tudo se despersonaliza, 
a escuridão só reflete escuridão. fechou os olhos, sua inércia sem 
equilíbrio já a atormentava; sentiu-se subitamente submergir numa 
escuridão maior ainda. ergueu os braços e baixou bruscamente como 
se estivesse se afogando e quisesse subir pelo ar e simultaneamente 
abrira os olhos. era-lhe já familiar aquela escuridão toda, voltou a ser 
estátua. e como cega que era agora girou a cabeça de um lado a outro 
farejando o escuro imóvel e mudo... o escuro pregara-se nela.

o caminho, a cabeça lhe doía. há quanto tempo? soam 
longamente os passos... um dia estava chovendo e ele não foi à escola, 
tomou água da chuva na mão em concha, molhou os cabelos, havia 
conversa em casa... com uma sombrinha velha ela vinha descalça 
pela rua encharcada. a chuva havia diminuído o ritmo, ela o viu na 
janela, entre seus olhos estendeu-se um arco-íris, que combinava 
com o sorriso de ambos, ela baixou a sombrinha, a chuva bateu-lhe 
no corpo magro anguloso, molhou-lhe o meandro do sorriso, a cor 
ondulada dos cabelos e as flores do vestido.

como doía sua cabeça. e o caminho infindável. ela estendeu os 
dois braços pra frente, ensaiava outro passo, avançou quatro passos 
com os braços assim estendidos. se ele a visse andando assim... 
parecia um zumbi, uma sonâmbula, um robô... ele ria muito, ria... 
sua risada iluminava essa lembrança no escuro. sua risada luminosa... 
gesticulava como se tivesse na mão uma espécie de controle remoto: 
robô faça isso, vai pra ali, volta... o robô obedecia e desobedecia, ela 
vinha pra cima dele e lhe fazia cócegas. eram duas crianças ocupadas 
em viver. sua risada não a deixaria jamais no escuro. “eu vou cuidar 
de você e você cuida de mim”, e mesmo sérios seus olhos eram dois 
faróis, e mesmo dormindo seu corpo era um sol... 
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eles deitaram lado a lado na areia, olhavam para o céu, ele disse: 
olhe o céu, azul inigualável, nos invade completamente, é impossível 
resistir-lhe... mergulho nele meus olhos e me sinto também azul, 
é como quando olho pra você, sinto-me cheio de você. aquele azul 
de céu combateria a escuridão, porque ela estaria protegida nele, 
mergulhada no azul do céu que o preenchia.

a chuva molhou-lhe o sorriso e ela o chamou para chuva e os dois 
corriam pelas ruas, e a chuva era a benção do céu... o caminho acaba 
ali adiante, vencera grande distância. sentaram numa calçada, ainda 
chovia, chuviscava preguiçosamente, estavam batendo os dentes de frio, 
trêmulos e encolhidos. entre o soar dos dentes batendo suas palavras 
vinham cantantes: gosto da chuva. gosto que você esteja aqui comigo... 

as luzes apagadas, a casa no escuro, não adiantou voltar? a casa 
está vazia, ela foi embora. no escuro ela chora uma lágrima grossa e 
pesada que se espedaça no chão invisível carregando todo sal de sua 
dor, mas essa lágrima não ilumina a casa. ela foi embora, as luzes 
estão apagadas, ou será que dorme? vou bater. e soam perto de seus 
ouvidos dois baques surdos. é a porta, alguém bate. ela estava com 
a cara quase encostada na porta. deu mais um passo com as mãos 
estendidas. achou a porta. deveria abri-la? a dúvida: quem estará 
batendo? o que quer? e se quiser lhe fazer mal? não deveria abrir, 
esperou mais duas batidas de leve. intervalo. outra batida rápida, 
intervalo, mais três batidas ritmadas. é um código, o código deles! 
só ele sabia, ninguém mais. será? não! ele está longe. não voltará, ela 
o fez sofrer, lhe amargou o coração, lhe humilhou terrivelmente... 
é um truque, é um fantasma a perturbar-lhe, fantasma vingador... 
e começou a sentir seu coração a bater naquele código, naquelas 
batidas deles dois...

não há ninguém... a espera fazia-o atravessar cada segundo 
como se o tempo fosse uma massa espessa, densa, uma espécie de 
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lama a segurar seus passos... seu pensamento também ficava pesado, 
pastoso, lento, se arrastava dificultosamente sobre seu próprio peso. 
ela não está. inútil ter voltado... talvez durma... tão cedo? a estátua do 
seu corpo pregada no ar, naquele chão...

abriu-se bruscamente a porta, o vulto ficou estático. não dava 
para saber quem era, mal o via. talvez apenas sentisse sua presença, 
ele também congelou. será ela? será ele? no escuro os dois vultos 
imóveis se contemplavam sem se reconhecer. 

– é você? 
– sim, é você? 
– sim, também. 
– você voltou... 
– é... eu voltei. por que está escuro assim? 
– não sei... de repente faltou luz!
– você está sozinha? com medo? 
– não. sim. quer dizer, não sei... 
– como consegue andar nesse breu? 
– tateando, é dificultoso. entra. vou acender uma vela, não sei 

onde tem fogo. 
– eu tenho um isqueiro.
acendeu. o rosto dele. o rosto dela. levemente iluminados. os 

dois naquela pequena ilha de luz no meio do mar da escuridão
– você envelheceu um pouco. 
– você também. 
– faz muito tempo, não é? 
– é. 
acederam uma vela, e ficaram em silêncio olhando um para 

outro. uma mulher, um homem. e estavam sozinhos. começou a 
chover, um relâmpago riscou a escuridão, pela janela seu clarão 
recortou rapidamente a silhueta dos dois.
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- vai chover. 
- é, faz tempo que não chovia. 
- eu trouxe a chuva pra você. você gostava da chuva. 
- ainda gosto, você carrega a chuva com você? 
- por todos os lugares por onde ando. 
novo silêncio. fitaram a vela oscilando, as cores da chama, 

queimando seu pavio. fitaram-se novamente quase ao mesmo 
instante. seus olhos brilhavam de alegria assustada. a chuva silenciosa 
lá fora, o vento silencioso. seus olhos calados.

- por que você voltou?
- não sei. 
- imaginou que eu ainda estava aqui? 
- é, mas também não esperava encontrá-la. 
- você me odeia? 
- não, não agora. 
- e ainda me ama? 
- não faça essa pergunta. deixe-me dormir aqui essa noite. 
- está bem, durma comigo, sinto frio...
e dormiu lá... uma noite, mais uma noite, mais uma noite... por 

todas as noites restantes de sua vida. e sentiu antes de morrer que a 
amava. e ela sentiu um gosto de azul de céu na boca quando ele a 
beijou, e ficou azul como céu. e morreu um ano depois dele, muito 
velha. morreu descalça, de braços abertos e a chuva a bater-lhe no 
corpo, a molhar-lhe o sorriso...
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Amor(as)
Edivan dos Santos Gomes

Acordou segundos antes de o despertador tocar, a rotina o 
acostumara mal, manter o despertador funcionando era quase uma 
formalidade. Levantou-se com a má vontade habitual de segunda-
feira, apesar de o calendário acusar uma sexta, o peso das cervejas 
da noite anterior latejava em suas têmporas. Um pensamento sobre 
ter um dia ocioso cruzou sua mente, ignorou-o. Olhou pela janela, 
nenhuma nuvem no céu, apesar do frio cortante. Caminhou até a 
cozinha em meio a pensamentos vazios e incompletos, o sono impedia 
a construção de qualquer ideia. Pegou a garrafa térmica, despejou o 
café quente no copo, e tomou de um gole só. A sensação do calor 
crescente acordava ao mesmo tempo em que levava embora a dor 
aguda, tornando mais fácil pensar. Ligou o som no volume máximo, 
a guitarra de Clapton reverberou nas caixas de som, numa espécie de 
ritual que acompanhava o início de um novo dia.

Despiu-se e entrou embaixo do chuveiro, o vapor embaçava os 
espelhos. Levou pelo menos meia hora para sair, mas poderia garantir 
que o relógio mentira, não poderia ter passado mais do que cinco 
minutos. Fechou a mão e limpou o espelho com o punho, formando 
um circulo. Encarou-se para notar a presença de uma barba que 
acusava a falta de um tempo do qual, na verdade, dispunha, só não 
queria admitir. 
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Caminhou até a padaria e decidiu-se por uns pães de queijo, a 
atendente sorriu e lhe desejou bom dia. Indagou se ela faria o mesmo 
se o visse por trás dos óculos escuros. Com um clique metálico, 
acendeu um cigarro. Ficou observando as pessoas que passavam, 
sem rosto, pelo menos para ele. Pagou. Deixou algumas moedas no 
chapéu de um rapaz que dormia à porta da padaria, sem se importar 
com o cheiro de álcool que exalava dele.

Entrou sem nem mesmo cumprimentar o porteiro e nem 
tirar os óculos no elevador, o qual dividia com uma senhora, que 
torceu o nariz quando ele entrou, e seu poodle, que abanava a cauda 
freneticamente com a presença dele. Quando chegou, o som estava 
desligado, sinal de que Ela tinha acordado com o barulho. Já estava 
vestida, sorrindo como se não o visse há muito tempo. Não se 
preocupara em trazer nada para oferecer-lhe para o desjejum, pois 
assim que a pagou pelos serviços prestados, ela se fora sem dizer 
nada, apenas anuindo em agradecimento, como de costume.

Sentou-se ao piano e correu os dedos longos pelas teclas 
pensando em como completar a última música que vinha fazendo. 
Ao tocar quase que instintivamente a tecla mais aguda, como fazia 
quando buscava inspiração, seus dedos encontraram o que parecia 
um pedaço de papel, que parecia ter sido cuidadosamente colocado 
entre as últimas teclas. Era um bilhete dela:

“A noite foi maravilhosa, 
mas receio que não nos veremos mais. 
PS: Fiz o suco que você gosta”

Aquilo o perturbou de uma maneira que não esperava, sabia o 
que ela era, e sabia que não deveria ter deixado ela se envolver com ele 
dessa maneira, e agora percebia que aquele sentimento era recíproco. 
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Parou por um momento, pensativo, com o bilhete pendendo em sua 
mão direita. Enquanto isso, deslizou os dedos da mão canhota pelo 
teclado tocando algo que aparentemente não tinha sentido, mas 
que se mostrou um lamento. Pressionou o pedal esquerdo tornando 
a melodia ainda mais suave, e completou assim, seu trabalho. Um 
sentimento de satisfação pela sua composição ofuscou por uma 
fração de segundo sua perda, que logo retornou como um baque, 
deixando-o tonto.

Precisava de algo para beber, caminhou lentamente até a 
cozinha, refletindo a cada passo, que durava uma eternidade. Estava 
com a mão ao alcance do Bourbon quando lembrou-se do suco. Era 
a última lembrança que restara dela, pois ela sabia que seu orgulho 
não permitiria que ele ligasse novamente. Amoras, ela tinha feito 
novamente, mas pela última vez. Serviu-se, acariciando a borda do 
copo, como se fosse algo sagrado. Tomou um grande gole, como 
se esperasse que o gosto se prolongasse. Nesse momento, sentiu-
se estranho, o gosto estava estranho. Morangos. Sua família sofria 
de uma alergia grave a morangos, foi quando ele percebeu o que 
acontecera. Pela primeira vez, desde que a conhecera, ela tinha 
tomado o controle da relação, e aquilo o deixou feliz. Sorrir foi a 
última coisa que conseguiu fazer, antes que a garganta fechasse.     
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Além daquela sala
Ingra Carla de Oliveira Cardoso

E de repente, tudo que eu queria era sair daquele lugar.
A sala, o cheiro de lavanda, as velas e as flores delicadamente 

dispostas na escada formariam um cenário perfeito para uma 
investida amorosa, se não houvesse na minha frente uma pessoa com 
as mesmas expectativas que eu, os mesmo desejos... E um pedido de 
casamento.

Um cargo de chefia era tudo que precisava naquele momento. 
Depois de passar anos vagando em empregos nos quais a única coisa 
razoável que conseguia era boas gorjetas, estava ali a oportunidade 
de fazer diferente. A oportunidade de provar para mim mesma que 
eu poderia ser alguém que minha mãe se orgulharia. “Você tem tudo 
para ser uma vencedora, meu docinho” era o que ela sempre me dizia, 
depois de servir-me os melhores bolinhos de canela que eu já pude 
experimentar. 

Dois anos na Europa eram o pré-requisito para que eu 
conseguisse aquela tão esperada promoção. Meu coração sentia um 
misto de euforia e dor. Ao tocar no telefone, trêmula, chegara uma 
mensagem. “Amor, vem na minha casa, preciso muito falar com você!” 
Aquelas palavras que em tempos de outrora seriam tão afáveis, nesse 
momento pareciam lâminas cortantes que iam rompendo a pele, 
sorvendo de mim o resto de alma que ainda existia... 
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Não sabia o que fazer. Ou sabia. Meu corpo assim como 
minha mente, parecia mergulhado num torpor infindável. Ainda 
sim, ele continuava ali, com um lindo par de alianças – agora 
entendo porque, certo dia, ficara brincando com um barbante no 
meu dedo – e com a esperança que só alguém que ama pode sentir.  
“Como você pode agir assim? Você disse que me amava, lembra?!”, 
foi o que ouvi de um homem dilacerado diante de uma infundada 
recusa de casamento. Não diria o verdadeiro motivo. Isso o faria 
sofrer mais ainda. Seria melhor deixar as coisas sepultadas no vazio.  
Lutei contra mim, lutei contra a vontade de cair naqueles braços 
e esquecer tudo o que disseram sobre agir irracionalmente. Lutei 
contra o desejo de fazer-lhe um afago, lutei contra a ânsia que 
tinha de aconchegar o meu corpo ao dele. Ele não merecia minha 
repulsa, eu sei disso, mas eu não estava disposta a abrir mão dessa 
oportunidade que parecia única, e nos meus maiores devaneios, 
inalcançável. Permaneci irredutível. Ele desiste, depois de muitas 
lágrimas derramadas. Acho que no fundo sabe que não adianta 
atropelar o ritmo da vida. Ela só age como quer. E quando quer. 
Ao abrir a porta para que eu fosse embora, encarou-me e disse: 
“Quando vi você pela primeira vez, não precisei de três segundos 
para saber que você era a mulher da minha vida”. 

E assim virou as costas e se foi. 
Posteriormente recebi um cartão de Natal, que fingi não estar 

interessada. “Por que que as coisas tem que ser tão difíceis? Eu não 
o amo mais, não mesmo!” Disse para meu amigo, que gargalhava 
da minha histeria, enquanto arriscava uns acordes no violão, que eu 
havia ganhado da minha avó. De súbito, lembrei-me dele, que sempre 
ria quando me via chegar da aula cheia de tralhas e um violão, cuja 
única serventia era me fazer perder o equilíbrio, e derrubar todos os 
meus textos de faculdade.
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Tempos depois – de volta a minha cidade – lembrei-me 
daquele a quem eu havia jurado nunca abandonar, depois de escrever 
nossos nomes em um lenço de papel daquela simples lanchonete, 
que tinha cheiro de carro velho. Sempre íamos lá à tarde, quando 
queríamos discutir sobre o nosso futuro, que incluía um cachorro, 
uma piscina e longas viagens recheadas de aventuras. “E se eu tivesse 
feito diferente? E se eu tivesse ouvido meu coração? Será que ainda 
estaria em sua vida?” era o que eu invariavelmente me indagava. O 
peso do mundo cai sobre minhas costas. Se antes minha vida parecia 
um filme, no qual eu teimava em ser a estrela principal, agora ela 
era a pior realidade. Porque nos filmes, tudo dá certo no final e 
mesmo se não der, nós inventamos um. Talvez eu tenha descoberto 
da forma mais cruel que não é assim. Que nem sempre as pessoas 
estão dispostas a te ouvir, e você a elas. Penso se ainda posso sentir 
minha vida pulsar novamente, se é possível mudar o rumo dessa 
história antes que subam os créditos finais, e eu seja engolida por 
mim mesma. Eu tento. Uma, duas, três vezes. E em cada uma delas, 
sinto como se uma onda batesse em minhas costas, me levando em 
direção ao mar. E vou morrendo, sem poder fazer nada. 

Quando desisto de tudo, inclusive de mim... Eu o encontro 
novamente. Ainda lateja em meu peito uma familiaridade que não 
consigo explicar. Uma sintonia única, que ninguém pode quebrar. É 
como se ele tivesse sido feito sob medida pra mim. A minha exceção. 
Nunca acreditei no destino, mas aquele homem, com um perfume 
amadeirado e cabelos levemente grisalhos, não pode ter voltado a toa 
para minha vida. Sei que não devo desistir agora, tudo que eu mais 
quero é mergulhar naqueles olhos castanhos tão expressivos e ver o 
reflexo do que fomos... E do que podemos ser.

Na sala está tocando Rebirthing. Em sua letra, eu encontro o 
mais profundo aconchego. “Renascendo agora, eu quero viver por 
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amor, quero viver pra você e por mim” o artista arrisca uns acordes, 
numa música que parece ter sido escrita por mim. Pela minha 
amargura. Sei que agora não estou só. Mesmo longe, é como se sua 
imagem já estivesse eternizada na minha mente. A lembrança mais 
terna que já tive.

Ao abrir a porta, encontro-o ajoelhado com aquele par de 
alianças que há dois anos fez meu coração palpitar. Finalmente, 
consigo dizer as palavras que ensaiei secretamente por tanto tempo: 
“Quando vi você pela primeira vez, não precisei de nenhum segundo. 
Meu coração sempre soube que você era o homem da minha vida.”

Ele estendeu sua mão. Eu a segurei... E pela primeira vez, pude 
ver além daquela sala.
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As pálpebras que me abrigam 
Isaque Felipe Carvalho da Silva

Sentados no telhado, eu e ele. Falávamos, então, da língua, 
desse idioma que nos inscreve na palavra. Era até comum que, entre 
nós, a conversa acabasse dando nesses assuntos. Ele defendia o uso da 
vírgula, a sua curva, o direito de respirar que é dado à frase. Eu não. Eu 
a negava – não gostava de pausas, elas suspendiam temporariamente 
a conversa, deixavam as palavras muito à mercê do pensamento. E 
pensamento trai, não tem rosto. Mas não negava em voz alta, não. 
Apenas mortificava a minha opinião no silêncio que eu criara dentro 
de mim. Era somente nessa instância que eu me sentia capaz de 
contrariá-lo, porque coragem eu não tinha. Falar assim, dizer “eu 
discordo” me dava um medo não sei de quê.

E o sol do Equador lambendo o mundo.
Eu me perguntava se ele sabia, se notava que eu me adaptava 

com aquela facilidade tamanha e tantas vezes. Não que esse negócio 
fosse algo realmente bom ou admirável, porque era sempre com 
a intenção de ser mais facilmente aceito pelos outros, de não 
bater de frente – porque eu quase não tolerava a rejeição. E se ele 
desconfiasse das razões que tornavam o meu assentir de cabeça 
quase instantâneo, eu ainda não saberia dizer se, naquela época, ele 
também me rejeitaria pelo medo que eu sentia e pela fachada que 
esse medo me fizera criar.
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Mas nada é igual a ter 24 anos. É uma idade em que se 
pode sentar no telhado às 11 e pouca da manhã com aquela última 
garrafa de cerveja quente na mão... e curtir uma segunda-feira que 
ninguém mais vai curtir. Esse pensamento deve me ter feito sorrir, 
porque enquanto eu fixava os olhos na mulher que atravessava a 
rua, lá embaixo, o dia pareceu estranhamente iluminado. Com uma 
sacola plástica de supermercado e os cabelos mal tingidos, raiz por 
fazer, o cós do jeans lá embaixo, um andar de quem tem fome ou um 
amor. Mas nem isso eu notei. A imagem escorregou pra uma parte 
sem serventia da minha cabeça, uma sala entulhada de lembranças 
semelhantes, repetidas, anônimas, apenas mais um frame ao qual 
eu não voltaria. É que eu olhava sem prestar atenção, vagando no 
embalo da voz que defendia, agora, o uso do trema. E aquele novo 
acordo entre ortografias. A conversa podia parecer chata, papo de 
bêbado que vira intelectual depois de muitas geladas, mas aquele 
timbre me convencia da voz que distinguia entre os outros sons 
e cores da manhã. A mulher da raiz preta fora apenas o ponto de 
repouso que os meus olhos encontraram pra que o cérebro, por trás 
de tudo, pudesse se entregar à delícia da ausência de pensamento que 
cede lugar a um sentimento só, isolado e no início. Que é percebido 
meio que por acidente.

Que acaba de nascer.
Depois disso eu não consigo mais lembrar direito, mas acho 

que o celular dele ou o meu tocou, alguém falou do tempo, um cheiro 
de meio-dia escapou de alguma cozinha, um cão ladrou. Se mordeu, 
isso é lá com os sábios. O que sei é que depois desse emaranhado 
de pequenos eventos que se ligam frouxamente e dilatam, dilatam, 
dilatam as horas que margeiam essa concentração de vida à qual 
costumamos chamar simplesmente de “hora do almoço”, depois 
dessa sequência que deve ter durado menos de um minuto, eu me 
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estirei no telhado e fiquei encarando o sol por trás das pálpebras. Era 
o meu ato de coragem, encarar o mundo por trás das coisas. Primeiro 
aquele banho de luz cega, tanta claridade que é pior que o breu. Aí os 
olhos vão se acostumando, vão provando do perigo, tomando gosto 
até pelo que pode apagá-los para sempre. Depois a fina fatia de pele 
que vai se tornando vermelha sob o sangue, o calor em círculos. Até 
ali, nas pálpebras, corria vida.

A gente ia sentindo o corpo latejar e a pele afogar no suor da 
glândula. Ele continuava falando e rindo, passando da filosofia para 
uma piada que ouvira dia desses, na faculdade. Foi quando eu percebi 
que dentro daqueles últimos minutos, que pareciam tão extensos 
quanto horas inteiras, eu havia deixado de falar. Ou de concordar. 
A conversa tinha tomado um rumo de monólogo e eu parecia estar 
assistindo à apresentação de uma peça por cuja estreia mal tinha 
podido esperar. No flagrante dos bastidores, o ator começava a ceder 
espaço ao personagem, começava a ser ele antes mesmo de encarar a 
plateia ao lado, de um homem só. Mas também no íntimo, dentro de 
seu pensamento, ele já queria ser outro, já se olhava sob um ângulo 
novo, diametral. Foi quando capturei o momento fugaz e de todo 
inesperado dentro daquela manhã ordinária: a identidade que se 
despe do próprio reflexo e, completamente nua, estende as mãos para 
tocar outra pele.

A imagem foi se recompondo no refúgio luminoso das minhas 
pálpebras e eu fui agradecendo a Deus, ao cosmos ou a quem quer 
que se pudesse dever aquela nova onda. O ato seguiu embalando 
o estado de meio-sono em que entrei. Aquela voz apaziguava os 
meus pensamentos, punha uma trégua na briga eterna que se fazia 
dentro de mim, diminuía o valor de certas coisas, destacava o brilho 
de outras, um brilho que eu ainda não havia notado... e fui gostando. 
Então ele já não falava mais de filosofia, mas sim de uma fome viva 
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que trazia consigo, um apetite voraz que pretendia se alimentar do 
conhecimento do mundo. Ele se dizia capaz de se interessar por quase 
tudo, pela seiva que ascende o tronco, pela formação dos lençóis de 
água cristalina, pela neurociência, pelo mito, pelo outro.  E quando 
disse “pelo outro” eu pensei que só podia estar falando assim, de mim, 
deitado ao lado, uma mão protegendo os olhos, a outra apoiando a 
cabeça. Ou então a minha mente desejava tanto que ele estivesse 
falando de mim que me pareceu a coisa mais certa acreditar. Foi isso, 
eu queria era crer, e como quem se converte a uma religião morta.

Mas é que toda hipótese era de uma ligação mútua. Eu nem 
sabia, ou talvez soubesse sem saber, como dizem.

Daí veio um tempo de silêncio. De uma rua distante escaparam 
buzinas, e depois disso o silêncio. Eu fui saindo devagar detrás do 
fino véu que me escondia... abri os olhos, a luz me cegou outra vez, 
o estômago abusou do álcool em excesso, me senti enjoado, perdido 
– mas dessas perdas em que a gente quer sorrir. Surpreendi o olhar 
dele, tranquilo, tentando descobrir se eu estava mesmo passando mal, 
se a ressaca havia finalmente batido. Ele não me perguntava nada 
e eu ficava achando que era só pra fingir desinteresse, mimetismo 
de desamor. A minha língua queria dar respostas prontas, ensaiadas, 
formuladas por intenções muito minhas, coisa de gente que pensa 
demais. Mas dele eu só tinha o olhar. Exagerei nos trejeitos de dor, 
segurei a barriga com as duas mãos, queria ser tocado. Queria mais. 
Aí, como um raio que aparece num dia sem nuvens, a sua voz rasgou 
o ar dizendo que ia buscar uma coca, que eu esperasse um pouco. 
Uma Coca. Fiquei olhando ele entrar pela portinhola do telhado e 
sumir no forro, lá dentro.

Uma Coca-santa-Cola pra sustar a ressaca que se anunciava. 
Tem coisas que só esse mundo é capaz de nos oferecer, eu pensei na 
hora. Ele me estendeu a latinha e sentou sobre as mesmas telhas – se 
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percebeu que eu me aproximei um pouco mais daquele ponto durante 
a sua breve ausência, nunca fiquei sabendo. O fato é que estávamos 
assim, mais próximos, e vez por outra os seus largos movimentos 
de quem explica uma nova teoria esbarravam na minha fingida 
prostração. Agora era a influência do aquecimento global sobre o 
nosso clima, que nunca estivera tão quente como neste século; “e 
estamos só no início dele”, dizia com voz de profeta.

Mas de repente eu achei tudo muito chato, muito academicista, 
forçado até. A voz me pareceu inflada de vaidade, os gestos exagerados 
em ares de mestre, a mesma pompa dos professores da faculdade. 
Uma raiva aguda nasceu e estourou na superfície do meu peito, como 
uma espinha. Mas logo depois secou. É que ele havia gargalhado 
ao final de uma frase sem sentido, e quando isso acontecia a minha 
vontade era de aprisionar aquele som que vinha de dentro dele e 
engoli-lo. E acho que foi o que fiz naquele momento, sem perceber 
a sede dos meus olhos, porque ele logo fechou a cara e a gargalhada 
terminou tão subitamente quanto começara.

A Coca descia rasgando tudo lá dentro e eu não podia mais 
deitar, o estômago violado queria mandar tudo de volta pra boca. 
Segurei um arroto, coisa que eu nunca fazia, nem na presença dos 
meus avós.

Eu sentia uma urgência não sei de quê, me parecia que havia 
algo a ser dito, embora eu não soubesse exatamente quais palavras 
usar – ou se deveria mexer com palavras. Os pensamentos estavam 
todos lá, mais ou menos claros, mas as palavras... dizer qualquer coisa 
é sempre um risco, pode-se perder tanto quanto se pode ganhar. E 
o fato é que eu preferia ouvir. Ou ouvi-lo. E aí veio outro silêncio, 
mais uma pausa grande que me enchia de aflição, e ele parecia estar 
na iminência de se levantar e ir cuidar da vida, talvez cheio da minha 
presença desde a noite anterior.
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Eu também estava cansado, queria dormir, a minha cabeça 
pendia no vão das pernas e os cotovelos apoiavam a minha consciência. 
Um mundo banal esse nosso. Eu estava ali, sentado no telhado, ele 
também, numa segunda-feira idêntica a tantas outras. Uma gota 
de suor caminhava pela minha testa já povoada de outras pequenas 
gotas e ameaçava se lançar. Eu queria vê-la molhar o limo vivo da 
telha, matar a sede imediata daqueles pequenos organismos. O sal 
nos meus poros, o açúcar correndo o sangue. Mas, então ergui os 
olhos como prefácio do meu próximo gesto, e a gota me escorreu no 
rosto. Estendi a mão, a que não segurava a latinha de Coca, e toquei 
o dorso da mão dele. Que educadamente foi retirada.

É mesmo verdade que, exceto pela concavidade da palma, a 
mão nunca se disse abrigo... 

Mas quem disse isso? Deve ter sido algum cara famoso, não 
sei. Só sei que voltei às pálpebras, me escondi atrás delas. Sob a fina 
pele e o rosa-sangue é sempre permitido chorar.
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Futuro de um pretérito
mais-que-imperfeito
João Marcelino Pantoja Rodrigues

Foi acordado pelo barulho da ventania...
A barraca de acampamento teria sido arrancada praia a fora 

não fossem as fortes estacas fixadas feito raízes na areia amarelo-
escura que se estendia às margens da grande ilha. 

Era o quinto dia após o naufrágio. Os outros três camaradas 
– um cachorro vira-lata e duas mulheres, até há pouco tempo 
desconhecidas – multiplicavam, a cada minuto, as expressões de 
tristeza em seus semblantes já cansados. Preciosa matéria para 
criação de inúmeros quadros pelo pintor, se ele estivesse com suas 
tintas e pincéis ali. Mas não estava. No bote salva-vidas em que 
foram arremessados não houve tempo para colocar mais nada além 
da barraca de acampamento que lá já estava, espremida numa bolsa.

Após alguns minutos remando no bote, viram o navio 
adormecer melancolicamente na imensidão azul do Pacífico. E com 
ele pincéis, tintas e vidas... 

De repente o homem viu-se ali: diante de três outros resquícios 
de vida. As duas mulheres, quarentonas e metidas a madames, que ele 
havia visto pela primeira vez em meio à gritaria da distribuição dos 
botes, agora reclamavam de tudo o tempo inteiro, num desespero só, 
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beirando quase à loucura. O cachorro, provavelmente nativo da ilha, 
era novato naquele trecho. Havia aparecido havia dois dias, fazendo-
os acreditar que viesse, talvez, do outro lado, ainda desconhecido. Já 
deprimido pela falta de latas para virar, mal ousava erguer a cabeça 
para espantar os mosquitos que transitavam entre suas orelhas e os 
leques improvisados das madames.

Sem pincéis e tintas, o pintor não abandonava o ofício. 
Contemplava as feições sobreviventes e as desenhava cuidadosamente 
no ar, por horas a fio, parecendo até um maestro. Até que o sol se 
punha e as cortinas do Pacífico se fechavam...

Árvores nativas lhes forneciam frutos comestíveis. E havia 
bambus, de onde se retirava água doce. Era só. A barraca de acampa-
mento era utilizada em um sistema de rodízio. E a rotina seguia 
sólida naqueles dias: o pintor colhia os frutos no princípio de floresta 
que margeava o litoral e os dividia com as duas mulheres; comiam 
e jogavam os resquícios para o cão; o cão comia; mandavam-no ir 
embora; entreolhavam-se e conversavam brevemente sobre o ocorrido; 
lamentavam; as mulheres choravam em tom de desespero até que o 
cansaço batia; o cão se aproximava novamente; dormia; eles também.

Como se conversassem pouco, não se conheciam profunda-
mente. Mas já haviam descoberto os nomes, pelo menos: Elizabete e 
Ana, as madames; Jorge, o pintor. Ao cachorro haviam dado a óbvia 
alcunha de Bob. É o nome que normalmente se dá ao quadrúpede 
(e as circunstâncias não eram inspiradoras para se escolher outro). 
O cão pareceu aceitar. Ou, pelo menos, não se mostrou contrariado.

Ao subir em uma rocha, no quarto dia, o pintor havia visto quão 
grande era a ilha. Verde que parecia não acabar mais. Quem sabe o 
cão houvesse saído de um povoado por ali. Mas podia ser perigoso 
irem ilha a dentro. E se houvesse grandes predadores selvagens?! Ou, 
pior: canibais?!
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Se havia tais criaturas, ainda não os tinham descoberto, ao 
passo que a misteriosa presença de Bob instigava cada vez mais o 
homem a desbravar as entranhas do desconhecido.

E naquele dia, o quinto após o naufrágio, com a ventania que 
se intensificava a cada minuto, anunciando uma enorme tempestade, 
era necessário procurar um abrigo mais seguro. O pintor, assim, 
abandona as últimas raízes de receio que o mantinham fixado à areia 
amarelo-escura do litoral; pega apressadamente as duas mulheres 
pela mão e corre para a floresta, ao que a tempestade começa a descer 
num estrondo assombroso. 

Após alguns minutos de frenética correria, as mulheres caem 
de cansaço; o cachorro desaparece entre as árvores e um clarão corta 
o horizonte, seguido de um estrondo avassalador: um raio segue na 
direção do homem, como um míssil teleguiado. Ele esboça um grito 
de desespero e desmaia.

Acorda, suado, no interior de uma caverna. Ergue-se, atordoado, 
e vai em direção às paredes, pintadas. Entram duas mulheres, 
seminuas, em pinturas primitivas. Sim! Eram mulheres dele! Agora 
se lembrava. Olhou seu corpo, também pintado rusticamente. Estava 
em seu habitat. Não se chamava Jorge, nem as mulheres possuíam 
quaisquer nomes. Havia tido um pesadelo, ao que parece. Era sim 
pintor. Mas pintava paredes e não conhecia pincéis, nem navios, nem 
um oceano chamado Pacífico, nem cachorro algum com nome de 
gente. Tais imagens lhe surgiam frequentemente em vultos e flashes, 
quando adormecia, montando mosaicos em seu subconsciente. E os 
nomes das coisas que via lhe iam sendo soprados pelo acaso...

Estava a salvo e parecia feliz ali. Saiu da caverna. A ilha era 
verdadeira e bem assim o litoral, tão próximo! Foi até lá, sentiu a 
espuma das águas oceânicas acariciando seus pés. E concordou que 
Pacífico talvez fosse um nome apropriado. Mirou o horizonte e, pela 
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primeira vez, sentiu uma leve curiosidade em saber o que havia para 
além dele. 

O sol se punha e ele pôs-se a pintar no ar o pesadelo que tivera, 
como um grande maestro regendo uma orquestra sinfônica. Atrás 
dele, as duas mulheres e o cachorro esboçavam milhares de expressões 
de preocupação em seus semblantes. Os pesadelos estavam cada vez 
mais frequentes e sua saúde podia estar em risco. Era tudo o que 
sabiam. 

Enquanto isso, o maestro continuava seu show na penumbra 
do anoitecer litorâneo. Todo o resto era incerteza...
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Percepção
João Victor Rocha Micuanski

As últimas gotas de chuva caem nas poças recém-formadas 
e valas abertas, fluindo em direção ao esgoto entupido, assim como 
o sangue flui através das minhas veias cada vez mais acabadas. A 
luz da lua se intensifica à medida que dou meus passos em uma 
rua qualquer com padronizados prédios antigos com suas antigas e 
derrotadas pinturas descascando, uma forma de externar a verdadeira 
natureza da cidade.

Meus pés encontram dificuldade para caminhar entre os restos 
de lixo que ocupam a calçada, lixo orgânico e inorgânico. Alguns 
são restos mortais como eu, jogados e atirados ao vento, se apoiando 
onde podem, dormindo onde existe algum tipo de proteção contra os 
tempos frios que se aproximam. É impossível não pensar como a luz 
cálida que me encobre complementa perfeitamente o vento cortante 
da noite, vento que faz minhas mãos se enterrarem nos bolsos de 
meu jeans rasgado.

Meu pé afunda alguns centímetros em uma poça, encharcando 
meu sapato desbotado e meia rasgada, os respingos se tornam 
lágrimas em um oceano a medida que desaparecem entre outras 
poças e na escuridão. O pequeno barulho não passa despercebido 
e acorda alguns moradores de rua que me olham com os olhos 
semicerrados, acompanhando agora cada passo que dou. Não me 
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preocupo, minha atual aparência e vestimenta não é tão diferente 
daquela que eles usam.

Meus olhos vão se cansando e começo a ver as coisas de 
forma diferente, minha exaustão já começa a se manifestar de forma 
mais expressiva, os moradores de rua se tornam figuras sombrias de 
características demoníacas que ficam à espreita, esperando, contando 
os segundos para se apoderarem de minha alma. Meu passo acelera. 
Um grupo de cães aparece e começam a atravessar a rua, aos meus 
olhos se parecem cada vez mais com uma matilha de lobos ou coiotes. 
O sinal está vermelho e nenhum carro está passando por perto e os 
cães caminham lentamente chegando ao outro lado da rua, onde um 
deles me fita com seus olhos pálidos. Eu consigo ver meu reflexo 
neles, pelo menos o reflexo do meu corpo, minha alma se mantém 
escondida nas sombras.

Percebo que fiquei parado durante alguns minutos observando 
os cães desaparecerem na imensidão de uma rua e na escuridão 
que parece estar avançando rapidamente com a meta de cobrir 
toda a realidade, apesar de não saber mais ao certo o que é isso. 
Meus sonhos se tornam mais reais e meu mundo mais distorcido. 
Volto a andar, arfando, a cada passo minha respiração parece piorar 
gradativamente, mas faço esforço para continuar andando e chegar 
rapidamente ao meu destino... Destino, uma palavra com duplo 
significado e ambos podem parecer igualmente desoladores e sem 
esperança.

Minha caminhada continua, mas agora distraído com 
luzes brilhantes de prédios modernos, espelhados e limpos que 
caracterizam a nova rua em que me encontro. Uma rua moderna, 
artificial, falsa, assim como as pessoas que transitam nela de manhã e 
se escondem nos prédios à noite. São apenas sombras distorcidas de 
suas desfiguradas imagens, sem nenhuma boa característica dentro 
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de si, movendo-se diariamente como figuras carnavalescas protegidas 
pelas máscaras que escolheram.

Porteiros e seguranças me olham de forma desconfiada, apesar 
da postura confiante e segura estão assustados com a minha presença 
quase fantasmagórica. Uma mortalha perambulando na terra dos 
vivos, pelo menos é isso o que eu noto ao ver meu rosto sendo 
refletido em uma janela perfeitamente clara, mas que parece ficar 
mais suja como minha presença então acelero o passo poupando-a 
de mais sofrimento. Minha boa ação do dia.

Admiro quietamente e de forma transitória um outdoor de 
perfume com uma moça bonita, a palavra felicidade tem grande 
destaque na propaganda, ideia reforçada pelo sorriso brilhante da 
modelo. Felicidade... Não passa de uma palavra que talvez significasse 
alguma coisa ou outra se eu soubesse a diferença.

Um carro passa de forma devagar pela rua com um som no 
volume máximo, a música é lenta e diz claramente “Eu já estive aqui 
antes, voltarei por mais, talvez dessa vez eu possa permanecer para 
sempre”. Um pequeno sorriso cínico é esboçado na minha face com 
esse pequeno recado irônico do mundo.

Vários carros agora correm nas ruas asfaltadas, deixando 
marcas de borracha na mesma, marcas que como as pessoas na terra 
desaparecem facilmente com o tempo. Espero por um movimento 
mais tranquilo ou inexistente para poder atravessar, mas enquanto 
aguardo olho um bar, quase ao meu lado, sendo fechado por seu 
proprietário, apesar de ainda ter um cliente no balcão tomando do 
gargalo de uma garrafa de uísque, sem intervalo para respirar. Sem 
carros na rua, eu volto a andar.

Eu chego a um prédio de somente três andares, aparentemente 
novo e bato três vezes na única porta que ele tem. Espero por algum 
tempo até que a porta se abre e uma figura escondida nas sombras 
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começa a me fitar com seus olhos brilhantes. Retiro de meu bolso 
dinheiro e entrego à figura sombria que em troca me dá uma pílula 
azul, de formato gelatinoso e rapidamente fecha a porta.

Encostando-me ao prédio, coloco a pílula na minha boca e 
engulo a seco, sem dificuldade alguma por já estar acostumado a 
isso. Sentado e com pupilas quase fechadas, me esforço a me manter 
acordado enquanto os carros que transitam por perto se tornam 
em luzes multicoloridas que desaparecem e aparecem com grande 
velocidade. Começo a questionar se já estou sonhando ou até mesmo 
se seria tudo que se passou até agora era na verdade um sonho dentro 
de um sonho. Belisco-me com força para sentir dor e saber se tudo 
isso é real, mas novamente, o que é de fato real? Meus olhos se 
fecham enfim.
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Clarice e os outros
José Aremilton Alves de Oliveira

Naquela noite, quando retornei do trabalho, encontrei Clarice 
cercada de compras no meio da sala. Inúmeras sacolas se encontravam 
sobre o carpete e delas se derramavam vestidos suntuosos, tecidos 
de seda, casacos de pele, graciosas calcinhas e um emaranhado de 
sutiãs. Sobre o sofá, eram as joias que se espalhavam, produzindo 
uma orgia de brilhos raros. No colo de Clarice, cintilava um pingente 
de esmeraldas e rubis; nos pulsos e nos dedos, luziam o ouro e a 
prata, a safira e o diamante. Ela desmanchava uma infinidade de 
pacotes, distraía-se naquela atividade, sem se dar conta de que eu 
estava ali, parado na soleira da porta, a pasta de couro caindo da mão 
embasbacada, a boca se abrindo patética, estupefata. A empregada 
correu ao meu encontro, doutor, doutor, ela enlouqueceu, deve ter 
sido algum espírito que baixou no corpo da patroa, falou pressurosa, 
quase me arrastando pela gravata. Fui até minha mulher, tendo o 
cuidado de não pisar nas caixinhas de perfumes e nos potes e 
frascos de cosméticos jogados ao chão, Clarice, o que significa essa 
farra toda? Ela nem me olhou, rasgava um pacote amarelo que 
acondicionava uma peça de lingerie, não entendo sua língua, disse 
num francês impecável, justamente ela que nunca dominara a língua 
de Flaubert. Fiquei ainda mais atabalhoado, e desde quando sabes 
falar francês, Clarice?, perguntei também em francês. Ela examinava 
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agora a elasticidade de uma calcinha de lycra vermelha, eu me chamo 
Ema, não Clarice, disse de forma indiferente. Sacudi-a pelos ombros, 
tentando resgatá-la daquele transe psicótico, Ema?, perguntei, que 
Ema, mulher? Ela então voltou o rosto lentamente para mim, Ema 
Bovary, o tom de voz era de alguém que não se prendia totalmente à 
realidade, me leva pra Paris, pois morro de tédio neste lugar. 

No dia seguinte, não havia vestígios de Ema Bovary em 
Clarice. Nem ela se lembrava do que acontecera, acordou com a 
mesma serenidade no rosto feliz. O tédio que a levara a se esbaldar 
em compras supérfluas não lhe pertencia. Fora um traço exclusivo de 
Madame Bovary.

Algum tempo depois, fomos ao velório de um amigo.            
O lugar tinha o odor de velas derretidas, misturado ao perfume 
de flores murchas. De quando em quando, soluços e gemidos 
emergiam daquele silêncio fúnebre. Clarice consolava a amiga 
viúva junto ao caixão. O morto jazia ali com o rosto solene, o terno 
impecável. As mãos postas e rijas sobre o peito. Pareceu-me então 
que vi em Clarice um súbito estremecimento, seus ombros foram 
sacudidos como se recebessem breves choques elétricos. Depois 
chorou em silêncio, tentando dissimular as lágrimas. Sabia que eu 
a observava. Quando olhou pra mim, vi que tinha belos olhos de 
ressaca, dentro dos quais se escondia o brilho de uma traição não 
bem configurada. Aqueles não eram os olhos de minha mulher, 
sabia a quem pertenciam. Capitu. Eu me aproximei dela. Uma 
euforia sacudia o meu peito, minha pergunta explodiu impetuosa, 
seca e direta, você realmente traiu Bentinho? Um sorriso floresceu 
na boca possuída de Clarice, de que adiantará a minha resposta? 
Todos conhecem o relato de meu marido!, e então ela se contorceu 
violentamente, caindo desfalecida ao chão. Quando tornou a si, 
Clarice era novamente Clarice.
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Clarice quis ir ao psiquiatra, atormentada pela ideia de 
que estivesse ficando louca – os lapsos de memória após cada um 
daqueles estranhos episódios lhe torturavam. Submeteu-se a baterias 
intermináveis de exames. Nada. Não se tratava de esquizofrenia, nem 
de qualquer outro transtorno mental. O médico a achou bastante 
normal, além de expressar admiração pelo gosto refinado que ela 
demonstrava possuir. A fluência verbal de Clarice, discorrendo sobre 
a literatura universal, era realmente algo espantoso.

Como de costume, às quintas-feiras, fomos mais cedo para a 
cama. Havíamos tomado vinho após o jantar. Ao fundo, a música 
suave, quase sussurrante e o desfile harmonioso dos acordes. 
Deixei-a na cama, enquanto retornava à sala para apanhar nossos 
discos favoritos. Quando retornei ao quarto, ela estava lá, sobre a 
cama, bordando um pequeno lenço. Quis tocá-la, ela se esquivou, 
disse qualquer coisa numa língua incompreensível – que depois eu 
soube ser grego – e, com gestos, me fez entender que deveria esperá-
la terminar sua estranha atividade. Imaginei que aquela tarefa levaria 
alguns minutos e esperei, não sem alguma impaciência. Ela bordava 
com uma habilidade que eu desconhecia, nunca a vira empenhar-
se em tal ofício. Clarice cantava baixinho. Suas mãos descreviam 
movimentos precisos, conduzindo a agulha para sucessivos mergulhos 
no tecido fino, de onde logo emergia arrastando a linha vermelha 
atrás de si. Pouco a pouco, no lenço, esboçava-se a figura de uma 
rosa. Algum tempo depois, reparei que aquele trabalho estava quase 
completo – as pétalas, as folhas e os ramos emergiam na superfície 
branca do tecido, compondo um desenho primoroso. Ela voltou a 
falar e, vendo suas mímicas, logo compreendi que me pedia um copo 
d’água. Fui à cozinha atender seu pedido e logo retornei. Levei um 
susto que quase fez cair o copo de minha mão. Ela desfizera tudo e 
reiniciava pacientemente todo o bordado. Quando estava prestes a 



200    III PRÊMIO PROEX DE LITERATURA

concluir o trabalho, sempre recorria a um artifício para que eu saísse 
do quarto. Eu retornava e lá estava ela reiniciando o que desfizera na 
minha ausência. Isso durou a noite inteira e eu percebi que ali não 
estava Clarice. Era Penélope esperando por Ulisses.

Alguém já havia dito que Clarice possuía o dom da mediunidade, 
mas, até então, não tínhamos levado isso muito a sério. Decidimos, 
assim, procurar ajuda além da ciência e da lógica. Cerimônias de 
umbanda. Espiritismo. Sessões de descarrego em igrejas evangélicas. 
Ninguém tinha explicações coerentes para aquilo que se manifestava 
em Clarice. Mas, certo dia, um velho caboclo do Marajó – grande 
conhecedor dos mistérios da pajelança – nos disse que se trata de um 
caso raríssimo de encantaria. Clarice possui um grau muito elevado 
de mediunidade, abrindo seu corpo para as entidades mais sublimes 
que possam existir. Não se trata de maldição; antes, é uma bênção, 
um privilégio, um dom divino. Isso muito nos acalmou.

Hoje, pela manhã, levei um susto daqueles quando acordei. 
Clarice prendera os cabelos numa bela trança e corria pelo quarto, 
como se estivesse no encalço de alguma coisa, que eu não conseguia 
enxergar. Saltei da cama e ela quase me atropelou, saia da frente, 
senhor, saia da frente, por favor!, gritava meio aflita, num inglês 
de forte sotaque britânico. Que está acontecendo?, perguntei-lhe 
confuso e curioso, tentando adivinhar de quem se tratava desta vez. 
Estou perseguindo um coelho, ela respondeu e estacou diante do 
espelho, você não o viu? Ele fugiu por ali, disse, apontando para a 
superfície do vidro. Não tive dúvidas. Era Alice quem fazia tamanha 
algazarra no meu quarto. Lá fora principiava uma bela manhã e eu 
saí para o trabalho, sem maiores preocupações. Quando voltar para 
casa, talvez eu encontre Lolita ou Ana Karenina ou Diadorim ou 
Clarissa Dalloway. Quem pode imaginar a próxima personagem de 
Clarice? Mas tudo isso passa, eu sei que logo passa.
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Strawberry fields forever
Leandro Cavalcante Lima

O que tornava Ms. Kilman penosa de suportar 
era que sempre falava de seu sofrimento.
(Msr. Dalloway, Virginia Woolf )

Feroz rasgou o roxo véu da uva. “Mas que despropósito”. 
Estava-lhe amarga. Cascas amargas. A vida se tornara traventa. 
Embora de seu interior lhe restasse o suculento sumo. Agrotóxicos, 
pensou. Sem dúvidas o parreiral fora tratado com pesticidas. E 
as frutas, ainda ingênuas, vestiram-se quimicamente contra as 
vicissitudes mais adversas. Aprendera aquelas coisas em um daqueles 
documentários de sexta-feira à noite. As empresas do mundo diziam-
se ecologicamente responsáveis, mas em verdade não davam conta de 
produzir uma mísera uva palatável por completo.

“Que houve homem?” Carol o via mal-humorado por outra 
manhã. “Nada.” Escutou ríspida resposta. Solveu o ar o mais profundo 
que pode. Usando o diafragma. Claro. A lembrar-se do que lhe disse 
a psicóloga. Como aquele casamento se transformara em tormento 
depois que a filha foi estudar longe. Conviver com o marido já 
não era o agradabilíssimo sonho que compartilhavam em 1983. E 
agora tinha que lidar com “transtorno de ansiedade generalizada”. 
Diagnóstico esse que exigiu da psicóloga. “Ora, como tratar-se sem 
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saber ao menos o nome do problema?”. Heitor lhe chamava de louca, 
vez ou outra. A verdade é que ele não sabia suportar as vacilações, as 
fraquezas e a vulnerabilidade de uma mulher na menopausa. 30 anos 
de relacionamento. E um “nada.” Sabia muito bem o significado do 
nada.

Não tens o que fazer com as panelas? Por que me olhas assim, 
mulher? “Nada, Heitor, por nada”. Odiava quando ele lhe chamava 
de “mulher” daquela forma. “Um homem não pode pensar sobre as 
coisas em paz”, falou para si enquanto cuspia as sementes. Contra 
aquele olhar severo, Carol não podia. “Devia ir mesmo lavar a louça 
do café”. Em frangalhos, molhar os dedos e polir a textura de si nas 
colheres e nos pires. “Sim, lá vai ela aborrecida de novo”, disse. “Se 
ela sabe que depois de acordar, e especialmente aos domingos, fico 
‘indisposto”, era a palavra que Heitor usava. “Por que me aborrecer? 
Ela com suas ‘neuroses’ e ‘ansiedades gerais’. Tinha agora, ora essa, 
mais uma conta para pagar, isso sim. Psicóloga! Phruuu! Coisa de 
Nádia, a amiginha burguesinha dela”.

O amarelo invadia a casa pelas janelas e frestas agitado pela 
ventilação e pela poeira da manhã. Agradável manhã de domingo. 
Um dia inteiro para se escolher o que fazer.

Na cozinha Carol espreitava a pequena horta no quintal. 
Recebia a luz no rosto e no busto. Seu cabelo devia brilhar um pouco 
ao sol, agora que usava aquele xampu do comercial da novela. Como 
gostava da delicadeza da água nos dedos, nas mãos, no pulso. Era tão 
reconfortante, afável. Sentia-se bem. Gostava de ser dona de casa, 
como sua mãe e a avó e a avó de sua avó. Uma nobre linhagem de 
mulheres dispostas à vida doméstica, a nobreza deliciosamente as 
obrigava. “Engraçado”. Quando pensava em Daiane. Sua filha, sua 
única filha, sentia como se ela desrespeitasse o pacto. “Era até bonito 
de ver Daiane na universidade. Tudo bem, em outra cidade”. O que 
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lhe entristecia um pouco. Mas se sentia irritada só de lembrar que o 
seu bebê lhe dissera que o casamento era uma instituição falida. “Ora 
essa. E família era empresa agora, para falir? Devia ser essas ideias 
malucas de universitários”. Era como Heitor quando o conheceu. 
“Sim, exatamente como o pai. Heitor tinha aquela besteira de se 
achar socialista, troteskista, não-sei-quê”. Rsrsrs. Depois que casaram 
era só dinheiro. “Só se preocupa com o dinheiro”. Hahaha. “Ah, a 
juventude”.

Em meio ao tapete uma poça de luz se formava com os feixes 
que deixava adentrar a janela da sala. Heitor recebia as ondas quentes 
naquela margem brilhante com os dedos dos pés. Suas havaianas 
gastas, pretinhas, como gostava, eram seu escape do mundo 
concreto. Fechou os olhos e se viu no campinho do clube, a fazer 
suas embaixadinhas para contento dos camaradas. Daqui a pouco 
iria bater aquela “pelada” com o pessoal do bairro e após o jogo eles 
se reuniriam no Beto’s Bar para uma... Não. Três cervejinhas. “Eita, 
que agora senti aquele gostinho”. Depois viria para casa e sairia com 
Carol para o almoço de família, na casa da sogra. Virou-se para ligar 
o som. Queria escutar The Beatles. Baixinho. “A pilha do controle já 
tá é meio gasta”. Ajeitou as pilhas e, agora, na terceira tentativa os 
botões ligaram o aparelho. “A sogra gostava de reunir todo mundo no 
domingo”, continuava a pensar. “Principalmente, agora, depois que o 
velho Nicanor morreu. Nunca vi homem mais chato. Carol tava era 
ficando como ele”.

“Às vezes acho que sempre ouvirei a voz de minha mãe nos 
chamando”. Ponderou Carol enxugando um prato. “Strawberry 
fields forever.” “Nossa”! Como gostava daquela música. Ela sabia que 
depois de escutar as baladas dos The Beatles Heitor sairia. Terminou 
de guardar nos armários a louça e foi ver o marido. “Não se esqueça 
de comprar refrigerantes na volta do campo”. Quando ele pegou a 
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mochila com as chuteiras lhe deu um beijo no rosto. Sabia de algum 
modo que a repetição dos dias tornava seus hábitos sagrados. Era a 
própria concretude do seu casamento. Sentiu que naquela amanhã 
foi feliz, apesar de tudo.
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Artemis 902 
Maurício Leal Dias

Nunca sobra corpo pra viver o que se aprende, 
mas vou tentar ser breve, sei que é foda. Aliás, 
histórias de amor costumam mesmo ser breves... 
mas, também podem ser foda.

LEO BUFONE

Em 1994, o Peixotão já era conhecido como “O Favelão do 
Centro”, mas nunca me importei com o tom depreciativo. Na verdade, 
sentia até certo orgulho de passar fome no centro da cidade. Algumas 
pizzarias tinham um lixo genial. Éramos os escravos urbanos do blues 
e do jazz. A Campina era o nosso Cotton Club, nossa Roseland e a 
Carlos Gomes, nossa Times Square. Tinha de tudo naquele bairro: 
sexo, drogas e rock’n’roll. Plena Belém de Gomorra, que era como 
nos referíamos ao fedor da querida capital.

Sonâmbulos de todos os sexos, todas as idades, desciam, 
apareciam às duas da manhã, todas as noites; e ficavam lá curtindo 
som, puxando um fumo, conversando sobre música, teatro, cinema, 
livros – política não, que política é coisa de gente normal, respeitosa, 
séria, acima de qualquer suspeita.

Ao longo da rua, os cantos escuros eram concorridos por 
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sexualidades dúbias: Sexo escroto, barato, uma mistura única de 
cabeças pensantes, falantes em várias línguas e androgenia verbal, do 
clássico ao brega.

Eu ensaiava um grupo de teatro na época, e consegui comer 
todas as alunas num período de três meses. É impressionante como 
algumas alunas têm um tesão automático, quase caricatural por 
professores. Leo era porteiro de condomínio, mas estudava música, 
tocava saxofone. Largou a classe média para conhecer o mundo 
e fazer o seu som. Tinha um sobrenome engraçado, assim como 
o meu. Sempre passava minhas namoradas pra ele. Morávamos 
juntos na quitinete mais vagabunda do bairro: sem água, sem luz, 
sem banheiro... sem chave. Perfeito para os nossos dezenove anos. 
Como a grana era curta, nos tornamos bandoleiros dedicados à 
vagabundagem culta: eu vendia poemas por um real, pelos bares, os 
casais se amarravam nos improvisos; ele tocava qualquer coisa, em 
qualquer espelunca.

Carlos Gomes com Campos Sales. Bar do Pirata. Chamavam 
assim por causa do papagaio do Toninho Diabo, dono do Bar, 
aposentado como doido. O apelido era porque tinha tentado a carreira 
de ladrão, que não deu certo. Pois é, e o “Lôro” era muito sacana, 
pegou o jeito de falar de todos os clientes do boteco. Chamava-me de 
“Brôu, Brôu, Brôu”. Ao Leo, chamava de “Luner, Luner”.

Sempre nos metíamos em confusão. Normalmente começava 
por mim, tentando passar a perna nas caras novas. Mas o Leo sempre 
aparecia e me safava.

Uma vez, levei uma facada nas costas por sua causa, por ser seu 
amigo. Encurralaram-me na Gama Abreu, disseram que era só um 
recado. Fiquei lá, sangrando, estirado na sarjeta. Como havia chovido, 
pensei ter notado um barquinho de papel tentando atravessar a 
cordilheira vermelha pelo sangue, entre o asfalto e meu braço direito. 
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É engraçado como lembro sempre daquele barco.
Quando o Bufone me encontrou, andou comigo no ombro 

do Comércio ao Pronto Socorro. Passou o caminho todo contando 
piadas sem graça, dizia:

– Pelo menos ri, seu filho da puta, senão vai à pé, da próxima vez.
– Deixei duas pagas no Toninho. Se eu morrer, talvez ele libere 

mais duas para o velório. Talvez você até consiga vender um órgão 
ou outro, dizem que é grana certa. No pulmão vai ter que rolar um 
desconto.

– Ih, rapaz, acho que não vai dar. Já tô devendo três pro Diabo 
desde ontem. Quanto a vender os órgãos, que tal vender a tua cara 
de pau, ô, Pinóquio?

Dessa vez eu ri.
Chegando à enfermaria, segurou minha mão até me atenderem 

cinco horas depois. Roubou comida dos outros enfermos pra que eu 
não ficasse na broca. Ficou três dias sem dormir, ao lado daquela 
cama imunda, naquele corredor, achando que eu ia morrer. Meu 
amigo, Leo Bufone.

Quando melhorei e voltamos, ainda sem dormir, foi atrás 
dos caras. Nunca me disse o que se passou, só sei que os sujeitos 
desapareceram.

Época das vacas magras. Bebíamos e fumávamos com o que 
conseguíamos roubar dos outros sonâmbulos. Maior papo furado: 
arrumávamos umas mulheres pros aposentados, pros defeituosos, 
bebida e cigarro pros casados, doces pros diabéticos e boquetes 
juvenis para as coroas solitárias. Mas as únicas mulheres com vida 
útil que desciam, desciam acompanhadas de namorados, amantes... 
e gigolôs.

– Olha a pupunha cozida!
Era o Macarrão: Ex-radialista, ex-vendedor de Q-Boa, escritor 
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falido e, é claro, manguaceiro de pai e mãe. Vendia de tudo pra beber, 
mas jamais roubava. Uma voz de trovão. Tinha quase dois metros de 
altura e uma magreza de vestibular pra faquir. Aparecia muito pra 
contar as novidades dos taxistas e putas, e tinha sempre a aparência 
de quem acabara de sair do banheiro.

– Já souberam? A dona do 902, a dona Jazzmin foi abandonada 
pelo marido. Está vendendo tudo que tem na casa. Uma maravilha: 
corpo febril, uma mulher de estilo e tudo o mais.  Seríssima. E, olha? 
Quer falar com os dois. Mandou chamar os dois malandros.

Eu, que estava concentradíssimo nos movimentos suspeitos de 
um pão com mortadela abandonado na mesa do lado, mal ouvi. Mas 
o Leo, sim. Tanto, que quase se afogou com a cerveja quente. Dona 
Jazz, como todos a chamavam, habitava solidamente suas fantasias 
“poeteiras”. Também tocava violoncelo e o Leo sempre ia para a 
esquina, para ouvir melhor ela ensaiando Villa Lobos.

– Dona Jazz? Com a gente? Mas o que a grã-fina ia querer com 
dois pedaços de bosta? – Leo sempre esbugalhava os olhos quando 
ficava nervoso. Era o homem mais destemido que se possa encontrar, 
seu único defeito era a insegurança com mulher. Qualquer mulher o 
deixava vesgo de medo. Dizia que só não era mais virgem por causa 
da família numerosa, cheia de primas devotas.

– “Vamo” lá, porra! Levanta, que deve ser coisa de grana. 
Ela deve querer que a gente venda alguma coisa pra ela. Vai rolar 
comissão, aí a gente toma uma sopa com ovo cozido no Verol – Dois 
e cinquenta, na época.

Levei o Leo quase arrastado pelos cabelos. Dobramos a 
Frutuoso e me lembrei do pão com mortadela.

– “Guenta” aqui, que eu já volto.
Voltei com a boca cheia de mortadela com manteiga. Sempre 

fui “pedinchão” e um morto de fome muito do descarado.
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– Toma a tua parte, Cabeçudo.
Ela morava numa casa bonita, de estilo antigo, talvez herdada da 

família. Batemos palma e aquela doçura veio atender só de camisola. 
Pensei: – “Hum.”. Ao meu lado, o Leo só gemia: - “Ai (...), mamãe”.

DONA JAZZ

– São vocês?
Olhamos um pro outro, balançando as cabeças. Comecei 

a desconfiar de algo estranho. Tive um pressentimento claro, mas 
deixei pra lá.

– Entrem. Preciso de um favor muito especial.
– Prontamente, Madame.
A casa estava quase vazia, sem energia elétrica. Sentamos em 

caixotes de verdura. Seu cello era a única coisa na sala.
Segurando uma vela nas mãos, altiva, ela disse tudo de uma 

vez, a história toda do abandono do marido que levou tudo, deixando 
ela sem nada, que ia ser despejada em menos de um mês e no final, 
acrescentou:

– Me disseram que vocês conseguem vender qualquer coisa. 
Tenho uma coisa pra vocês venderem. Pensei muito.

– O violoncelo? Pode dar uma boa grana. – perguntei, ansioso 
para comer, tentando me concentrar na situação.

– Não, ele não. Outra coisa.
Fez uma pausa sofrida e completou:
– Meu corpo. Quero ser puta, mas não sei por onde começar. 

Preciso de um cafetão... ou dois, pra ser mais exata.
Tentem imaginar nossa cara quando ela, sem dizer mais 

nenhuma palavra, afastou as alças da camisola, movendo levemente 
os ombros, deixando a seda cair aos pés e perguntando, pragmática:
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– O que vocês acham? Dá pra cobrar quanto?
Ficamos alguns mudos segundos olhando aquele corpo cheio 

de uma nudez chorosa, largada à própria sorte da beleza que a 
compunha. Ela era realmente a mulher mais linda que eu já tinha 
visto na vida.

– Alto. A senhora vai ficar rica, dona – foi a primeira coisa que 
me veio à cabeça dizer.

Leo se levantou e pediu a ela que se vestisse de novo. Daríamos 
a resposta na noite seguinte. Mas, é claro que aceitamos. Com uma 
condição do Leo: não haveria varejo, nem atacado. Faríamos um 
leilão entre os vizinhos e ninguém poderia saber quem ela era, pelo 
menos até o momento certo, um pseudônimo seria melhor: O dono 
do melhor lance passaria uma noite com ela. Isso seria suficiente 
para que ela começasse vida nova em outro lugar e nós tirássemos a 
barriga da miséria.

Antes de sairmos, ela se virou para o Leo e perguntou:
– Não vai me perguntar por que não vendo o violoncelo?
Bufone olha para os pés, depois para os olhos dela:
– Não preciso. Eu já sei.
Uma semana depois, um cartaz improvisado no Bar do Pirata, 

dizia:
“QUE TAL UMA FARRINHA?

Artemis 902.
Mulher de fino trato, pele aveludada.

Sensual, provocante, educada, cheia de charme.
Venha enlouquecer com essa novata atrevida, estilo mulherão.

Uma gata de tirar o fôlego, com curvas de cair o queixo.
Apetitosa, recém-desquitada de marido broxa, 

apaixonada pelo prazer.
1,70 de pura beleza para você que está 
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cansado de arrependimentos.
Jeito de menina, uma boquinha ultra suculenta, 

molhada até o final.
Uma garganta profunda, uma faminta.

Verso Total.
Venha se deliciar com seu beijo grego.

Contato para o leilão: ****-1990”

Exagerei ao máximo. Levou apenas uma semana para que 
todo o bairro da Campina soubesse da novidade: uma mulher, vulgo 
Artemis 902, levaria seu corpo à leilão no próximo sábado, em horário 
e local não divulgados.

Todos perguntavam: – “Quem é, quem é?”. 
Cuidei de tudo, de todo o marketing do negócio. O mistério 

só seria revelado na hora. Paguei uma garrafa de tatuzinho pro 
Macarrão não abrir o bico. Nossa parte seria de trinta por cento, 
quinze pra cada um. O sigilo seria total na venda dos ingressos. Leo 
ficaria com ela, dando proteção e não deixando que nenhum urubu 
curioso aparecesse e melasse a oportunidade de negócio.

Tudo arranjado. Ingressos esgotados. Mas faltava um leiloeiro, 
então chamei o Diabo. Ele cederia o bar e aconteceria tudo às quatro 
da manhã da noite seguinte, um sábado.

SÓ, EM BELÉM

A Carlos Gomes parou. O bar superlotou, não cabia tanta 
gente.

– Assim é ralado. Que negócio é esse? Não dá, não dá.
O primeiro show foi da Cheiro Verde, a stripper mais cobiçada 

do Comércio. Sua especialidade era “gozo com esguicho” na cara 
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dos espectadores. O segundo foi de um casal que ia transar, mas 
na hora o cara broxou legal. Todo mundo gritou, até o papagaio: 
“bicha, bicha”.

Tivemos que guardar as mesas e cadeiras. Gente de todo 
lugar: empresários, policiais, padres, taxistas, pedagogos, advogados, 
pastores evangélicos, moribundos. Todos se apertaram gritando: – 
“Eba!”, quando Dona Jazz, visivelmente triste, porém, mais linda do 
que nunca, e eu, chegamos. Só o Bufone tinha sumido. Não o via há 
uma semana, ocupado com os arranjos.

Primeiro lance: mil reais, segundo lance: mil e quinhentos...
Não me toquei na época, não percebi o quanto toda aquela 

vizinhança tinha uma tara por dona Jazzmin. Até mulheres davam 
lances apressados.

– Cinco mil. Cinco mil e quinhentos.
– Olha a ordem. Olha a ordem, porra!
De repente ouve-se um grito do lado de fora do bar:
– Trinta mil!
 Todos olharam surpreendidos para o dono da voz. Era o Leo, 

segurando uma valise.
Toninho Diabo olha em volta e diz, gaguejando, pela primeira 

vez: - “Trinta mil, dou-lhe uma...”.
Dona Jazz levanta o rosto pela primeira vez, olha para fora e vê 

a cara do Leo com as mãos levantadas, segurando a valise. Comecei 
a pensar que aquilo ia dar em merda.

– Trinta mil, dou-lhe duas.
O clima escurece dentro do bar. Alguns cavalheiros, 

aparentemente armados, aproximam-se da porta de saída.
– Trinta mil, dou-lhe três. É SUA!
Ao ouvir estas palavras, dona Jazzmin corre de braços abertos 

na direção do Bufone. Agarra-o como se fosse espancá-lo. Beijam-se 
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como se suas vidas dependessem disso. A chuva lá fora faz o resto. 
Leo a carrega no colo e sai andando em direção a Frutuoso, ao som 
das vaias de todos.

Quanto a mim, estava lá dentro, cercado, tentando responder a 
todos onde o Leo tinha conseguido trinta mil reais de uma hora para 
a outra. Eu já imaginava, mas só conseguia sorrir amarelo e apaziguar 
os humores.

Depois que todos foram embora, bêbados, fui atrás daqueles 
dois. Atrás do dinheiro e de uma explicação. Chego ao 902, portão 
aberto, porta aberta. Em cima de um caixote, um bilhete escrito: “no 
congelador”.

Vou até a cozinha. Nenhuma geladeira. Apenas alguns talheres 
em cima da pia. No quarto, um colchão surrado por uma semana 
de amor. Um isopor abandonado atrás da porta. Levanto a tampa. 
Dentro, a valise vazia e um embrulho com três mil reais e um outro 
bilhete escrito:

“Desculpe o cambalacho, a confusão. Fujo com a Jazz. Nós nos 
amamos. Não podia deixar ela fazer aquilo. Vendi o saxofone e o 
violoncelo. O dinheiro é pra você. A gente se arruma. Só em Belém, 
meu amigo, só em Belém. Cuide-se bem”.

Uma gargalhada explode no meu peito. Fiquei feliz por ele. Eu 
sabia, porra. Filho da mãe!

Amanheceu. Caminho até o portão. Guardo o dinheiro e o 
bilhete no bolso. Acendo um cigarro e sopro a fumaça olhando para 
o alto, a fumaça sobe, como um sinal, subindo a colina para avisar os 
viajantes:

– “A bênção, Peixotão” – Mas o Leo estava mesmo certo: “só... 
em Belém”.

Subo até a Praça da República. O vento frio da manhã, de 
resguardo, me acorda enquanto contemplo a paz do teatro do outro 
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lado da rua. Encosto num poste pra me ouvir pensar melhor em que 
rumo tomar. Um cartaz dizia: “Diga não à divisão do estado”.

Acrescento mentalmente “Diga não à divisão do estado de 
espírito”. Sorrio e me atrevo a pensar no futuro... pela primeira e 
última vez.
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Eu matei Maísa
Thaís Christina Coelho Siqueira

A noite estava fria e Maísa lia as últimas páginas de um García 
Márquez. Era setembro, um setembro mais solitário que outros 
setembros nos quais ainda tinha com quem conversar. Naquele ano 
planejara mudar de bairro, de emprego, de sonhos. O ano encaminhava-
se para o fim e Maísa não havia mudado nem a cor dos cabelos. Por 
vezes era uma mulher equilibrada, outras vezes uma menina impulsiva.

Naquela noite eu matei Maísa.
Três décadas depois minha memória já não é a mesma. Coisa 

de velhos homens que já viveram muito e não compreenderam tudo. 
Mas posso dizer que lembro do seu rosto todos os dias com uma 
nitidez absurda. Do seu sorriso, das suas palavras boas e ruins, dos 
seus olhos fechados e sem vida. 

Maísa era bonita. Para alguns, linda, mas para mim era bonita, 
apenas isso. O que a deixava linda era sua capacidade de controlar sem 
que as pessoas soubessem que eram controladas. Era manipuladora, 
insensível, adorável.

Trinta e dois anos após Maísa chegar à página 443 de uma 
obra de 447 páginas, uma história que não foi lida até o fim porque 
o fim de Maísa chegou primeiro, recebo novamente o melhor dos 
presentes, aquele que entreguei ao destino naquela noite na qual a 
visitei: liberdade. Mas não sei o que fazer com ela.
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Estou na rua em frente a um muro de quatro metros e meio de 
altura e cercas elétricas. Poucos carros passam por mim, três garotos 
brincam de skate na pista. No outro lado da rua uma garçonete serve 
café da manhã a um casal de meia idade em uma lanchonete a qual 
posso ver quase completamente através do vidro. Invejo a juventude 
da moça. Invejo o casal de velhos, eles têm um ao outro.

Caminho sem rumo porque qualquer lugar serve. Não tenho 
planos nem intenções. Só tenho um par de sapatos, duas camisas 
e uma calça, uma carteira de cigarros e óculos. Parece clichê, e é. 
Ex-presidiários costumam ter apenas coisas assim no momento que 
saem da cadeia, além da confusão e do êxtase que sentimos, sem isso 
não temos mais nada. A carteira de cigarros não me serve muito, eu 
não fumo há quase vinte anos, mas era a única coisa que meu amigo 
podia me dar como presente de despedida. Não vamos mais nos ver, 
pois ele vai morrer ali. Ao despedir-se, afirmou que se pudesse voltar 
no tempo não teria cometido todos os quarenta e nove crimes que 
cometeu. Quem sabe.

Nunca pensei tanto em Maísa quanto hoje. Se acreditasse nestas 
coisas diria que caminha ao meu lado agora, como na época em que 
nos conhecemos. Eu tinha catorze anos de idade, ela devia ser um ou 
dois meses mais velha. Havia acabado de chegar à escola. A primeira 
vez que conversamos disse que era órfã, na semana seguinte descobri 
que era mentira. Na verdade, foi abandonada pela mãe e o pai casou-
se outra vez, mas a esposa não a aceitava e por isso foi morar com 
a avó, uma senhora de dupla personalidade. Mas, em geral, cuidava 
bem de Maísa. O pai, a mãe, a madrasta e a avó foram os primeiros a 
matar Maísa, disso eu não duvido. Ficamos amigos, nos apaixonamos 
e namoramos. Tudo muito simples. Quatro anos depois entramos na 
faculdade. As coisas iam bem para nós dois, sempre tivemos sorte. 
Eu fui seu primeiro amigo na escola, seu primeiro namorado, seu 
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único homem. E quando sua avó morreu, fui seu único motivo para 
continuar. Maísa me amava demais, e eu a ela.

Foram exatos nove anos de relacionamento, chegamos a morar 
juntos por dois anos. Maísa sempre acordava mais cedo e preparava 
um café, mesmo sabendo que eu detestava. Ainda detesto. Escrevia 
frases sem sentido em pedaços de papel higiênico e espalhava no 
banheiro, em todas elas referia-se a si mesma em terceira pessoa. 
Arrumava minhas coisas e eu não encontrava mais nada. Ela era 
perfeita.

Trabalhei em uma grande empresa e conheci Laura. Era uma 
mulher mais velha, bem sucedida e experiente. Divorciada, possuía a 
elegância dos cinquenta e a jovialidade dos vinte. Tinha trinta e oito. 
A primeira vez que saímos não sabia como me portar na sua frente, 
eu não passava de um rapaz de vinte e três anos. Laura me educou 
para o mundo do trabalho e para outras coisas que prefiro não citar 
nestas páginas. Em poucos meses eu estava louco por ela. Laura sabia 
da existência de Maísa, e de certa forma Laura também a matou.

No dia em que Maísa nos viu foi estranho. Alguém contou 
sobre o lugar onde eu costumava encontrar Laura após o trabalho e 
ela foi ao nosso encontro.

Uma semana depois eu me mudei, deixando Maísa em nosso 
apartamento. Mesmo sabendo da traição, insistiu para que eu ficasse. 
Era início de agosto. Parti com certo remorso, mas nos dias que se 
seguiram, Maísa não me deixava em paz, fazia escândalos na frente da 
empresa onde eu trabalhava, me seguia, chegou a visitar Laura para 
pedir que me deixasse. Foi humilhada pelos próprios sentimentos 
a minha pobre Maísa. Quando decidi dar um basta, fui visitá-la. 
Ainda fazia frio naquela noite de setembro em Florianópolis. Toquei 
a campainha e ela atendeu com um livro espesso nas mãos.

 – Meu amor!
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 – Me solte Maísa, vim apenas conversar. Preciso que você pare 
de fazer o que está fazendo.

 – Eu paro quando você voltar pra casa. Você não entende? 
Somos um casal de muita sorte, ah se você soubesse! Mas não vou lhe 
contar, você não está merecendo saber.

 – Que seja. Só vim avisar que Laura e eu vamos morar juntos 
e não vou mais tolerar que você nos persiga, estou cansado disso, está 
ouvindo?

Posso lembrar nitidamente de seu rosto ao ouvir estas palavras. 
Ela parecia destruída. Após servir-me uma dose de vodca em um 
copo transparente com bordas azuis, Maísa continuou:

 – Eu estou grávida.
 – Mentira.
Assim. Foi com esta palavra que matei Maísa. Não lembro ao 

certo onde coloquei o copo, só lembro que deixei o apartamento e 
voltei para a casa de meus pais.

No dia seguinte um policial tocou a campainha, foi nos 
informar do falecimento de Maísa. Disse que uma amiga foi visitá-
la cedo para levá-la ao médico e, como não foi atendida, chamou o 
porteiro. Com a ajuda de mais dois moradores arrombaram a porta. 
A encontraram no chão da sala com a jugular cortada com o vidro de 
um copo de bordas azuis. A perícia estava cuidando do caso.

 Fomos ao velório de Maísa, todos me olhavam, mas ninguém 
tinha a coragem de dirigir-me a palavra. Estavam com raiva. Maísa 
tinha muitos amigos e nem os meus me apoiaram quando saí de casa. 
As coisas pioraram quando o porteiro testemunhou que fui a única 
pessoa a entrar no apartamento naquela noite. Em poucos dias saiu o 
resultado da perícia e as minhas digitais foram confirmadas no copo. 
Fui preso e condenado a trinta e dois anos. Maísa estava grávida.
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Dias após eu ser condenado, recebi uma encomenda enviada 
pela amiga de Maísa. O pacote dizia: “a ser aberto somente pelo 
destinatário. Ass.: Maísa”. Dentro havia um livro. O livro que ela lia 
na noite em que morreu. Ao folhear o livro sem muita vontade de ler, 
encontrei um lenço de papel no qual se lia uma única frase. Tanto a 
letra do pacote quanto a da frase eram de Maísa, sem dúvida. Além 
de estar escrita em terceira pessoa, a frase não possuía ponto final, 
um detalhe que apenas eu conhecia da personalidade dela, que dizia 
que as coisas nunca terminam, por isso não gostava de pontos finais. 
Uma única frase em terceira pessoa. Trinta e dois anos. Foi assim que 
Maísa me matou, com um simples bilhete no qual confidenciava: 
“esta noite, meu amor, eu matei Maísa”.
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Ènigmatique
Thayanne Tavares Freitas

Nelson acordou no meio da noite e lembrou-se dos cabelos 
dela; eram negros, curtos e cacheados. Ela dançava suavemente com 
um vestido branco, leve que deixava as formas do seu corpo mais 
evidentes. E chamava-o com as mãos como em um feitiço. Seus olhos 
fitavam-no com tanta intensidade que seus passos involuntariamente 
seguiram em direção dela e chegou perto, mas foi nesse momento 
que acordou.

Passou o dia inteiro pensando naquela imagem, naquela 
mulher, naquela dança, puro encantamento. O dia passou rápido, 
no trabalho se sentiu um pouco disperso, mas tudo ocorreu como 
o habitual, nada diferente, tudo normal como em todos os dias. A 
diferença estava nele. A imagem dela não saía da sua cabeça, tinha 
vontade de tocá-la, sentir sua pele macia, acariciar seu rosto, beijar 
seus lábios delicados, tocar levemente em seus cabelos, sentiu um 
desejo inexplicável.

Chegou em casa, o cachorro o recebeu na porta, e alimentou-o, 
tomou um banho relaxante e foi fazer a sua leitura antes de dormir. 
Não conseguiu ler uma página. Adormeceu. Não sonhou com ela 
novamente. E acordou no dia seguinte com a sensação de não ter 
dormido. Ficou mal humorado e aparentava um cansaço no rosto 
e no corpo fora do normal. Seria um dia difícil e muito cansativo. 
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Papéis sobre a mesa, relatórios dos quais não lembrava a procedência, 
não percebia o telefone tocar, a mente cansada se esforçava para 
produzir, mas nada mudava, ele estava ausente daquele lugar.

No meio do expediente, já sem forças, adormeceu sobre o 
teclado do computador. Ouviu uma voz cantando suavemente e um 
cheiro de rosas correu sobre o ambiente. Foi quando a viu de longe, 
com o mesmo vestido do último sonho, mas não era tão visível, sua 
aparência desfocada bailava em um jardim florido. Chamava o através 
do pensamento. E mais uma vez não pôde alcançá-la. Acordou.

Faltava pouco para o horário do almoço chegar, então, resolveu 
sair alguns minutos antes. Passou no banheiro e lavou o seu rosto, olhou 
para o espelho e a viu refletida atrás dele, olhou rapidamente para trás 
e não tinha nada. Ficou assustado. Então, saiu do prédio e resolveu 
pegar um caminho diferente para o restaurante. Entrou na avenida 
das Oliveiras onde ficava o Museu de Arte, parou inexplicavelmente 
em frente ao museu. Olhou para sua fachada lentamente e sentiu uma 
vontade enorme de entrar. Andou meio desorientado pela exposição. 
Havia inúmeros quadros impressionistas com suas múltiplas formas 
e cores, seguiu involuntariamente para o fim da exposição onde os 
quadros realistas estavam expostos.

Ao fundo percebeu uma imagem familiar, então se aproximou 
aos poucos, em passos lentos caminhou sem tirar os olhos da tela, 
e pôde vê-la com clareza. Era ela, a mulher dos seus sonhos, com o 
mesmo vestido branco, colo à mostra e o olhar que lhe embriagava. 
Tudo ao seu redor ficou imóvel, seu corpo paralisou. Nelson olhava 
fixamente para aquela tela como se estivesse hipnotizado e lá ele 
ficou até fechar o museu. Quando deu por si estava em casa sentado 
na poltrona da sala. Não lembrava como havia saído do museu, muito 
menos o caminho que passara. Não percebera o quanto a sua vida já 
tinha mudado completamente.



CONTOS    223

Acordava muito cedo e, sem tomar café, seguia em direção ao 
museu. Simplesmente, aguardava as portas se abrirem e quando isso 
acontecia, corria desesperado para ver a tela novamente. Passava horas 
e horas admirando aquela pintura. Tudo acontecia misteriosamente, 
como se suas pernas já soubessem aonde ir e seu pensamento ficava 
somente naquela imagem. A cada dia no museu percebia o quanto a 
pintura ficava mais bela. 

No dia seguinte, acordou cedo novamente, desta vez nem 
tomou banho, pegou a primeira roupa que viu pela frente e correu 
para o museu. Como sempre, aguardou as portas se abrirem e quando 
isso aconteceu, correu desesperado para ver a tela novamente. Passou 
horas e horas admirando aquela pintura. A cada dia no museu 
percebia o quanto as cores da tela ficavam mais fortes, vívidas.  

Nelson mais uma vez, acordou cedo tinha a barba por fazer e 
olheiras profundas pelas noites mal dormidas correu para o museu. 
Aguardou as portas se abrirem e quando isso aconteceu, correu 
ansiosamente para ver a tela. Manteve sua rotina de ficar horas e 
horas admirando aquela pintura. A cada dia percebia o quanto o 
tecido do vestido parecia ser mais real.

E como um zumbi, não percebeu o quanto estava distante 
de tudo e de todos. Aos poucos seus amigos se afastaram, largou 
o emprego e a sua lucidez ficava cada vez mais ausente. Passou a 
não dormir, não se alimentava bem por falta de apetite e os dias se 
tornavam mais longos. Estava pálido, desfigurado, sem vida. Como 
um ser que vegeta e vive em função do outro, preso numa mente 
obcecada e a beira da loucura. Nelson já tinha perdido o controle de 
sua vida sentia-se atraído por uma ficção, inatingível. Nelson estava 
doente. 

Certo dia, não acordou, ficou preso num sonho: caminhava 
em um bosque meio desorientado e de repente sentiu um cheiro 
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inebriante de rosas e o seguiu, passou por um corredor de palmeiras 
imperiais e avistou um chalé. Entrou nervoso, mãos trêmulas e os olhos 
curiosos pelo lugar. Subitamente o coração acelerou os batimentos 
ao ver aquela mulher delicadamente sentada, costa desenhada com 
perfeição e pés descalços, a qual ao perceber a presença de Nelson, 
voltou-se suavemente a ele. Levantou-se e com as mãos o chamou, 
sorriu. Enquanto ele no auge de sua tormenta olhou incrédulo e se 
aproximou. Enfim, tocou as mãos dela, olhou-a nos olhos e beijou-a 
intensamente. Nelson jamais acordou daquele sonho. 

– Como vocês podem ver esta é uma obra de François Poirot 
retratista do século XIX intitulada “Ènigmatique”, com traços 
delicados e realistas. O quadro retrata uma donzela de cabelos curtos 
e cacheados, com um vestido branco que realça o seu colo, está 
sentada em uma poltrona típica da época. Ao lado dela, vê-se o seu 
amado com trajes atípicos para aquilo que se esperava daquele tempo, 
fitando-a com amor. Até hoje não se sabe ao certo o que levou Poirot a 
pintar este quadro com pessoas aparentemente de períodos distintos. 
E mais à frente podemos observar as obras impressionistas...
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