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APRESENTAGAO

A coletanea “LITERATURAS: DIALOGOS E RESISTENCIAS” é
resultado de um ciclo anual de atividades desenvolvidas pelos
pesquisadores do grupo de pesquisa Estéticas, Performance e
Hibridismo (ESPERHI), coordenado pelo professor Augusto Sarmento-
Pantoja (FACL/UFPA-Abaetetuba); e pelos pesquisadores do grupo de
pesquisa Narrativas de Resisténcia (NARRARES), coordenado pela
professora Tania Sarmento-Pantoja (ILC/UFPA-Belém).

Compde esta obra, os trabalhos realizados ao longo do ano de
2015, concluidos com a realizagdo da quarta edicdo da Jornada de
Estudos de Literatura e Resisténcia (Ill JELRE), evento cujo proposito
tem sido refletir sobre os estudos de Literatura e Resisténcia, nesta
oportunidade, foram empreendidas trocas e discussbes entre
pesquisadores de diversas Universidades Nacionais € Internacionais.
Né&o poderiamos deixar de mencionar e destacar os estudos enviados por
diversos pesquisadores, em resposta ao convite para integrar esta
publicag&o.

O Il JELRE ocorreu no periodo de 03 a 06 de novembro de
2015, no Campus Universitério de Abaetetuba (UFPA), com o Tema: “A
resisténcia apds 35 anos de democracia!”. As apresentagdes propiciaram
um ambiente produtivo e de muitos debates sobre a ideia de resisténcia
no cinema e na literatura, bem como oportunizaram discussdes sobre a
relagdo politica e literatura.

As ideias aqui apresentadas, por pesquisadores de expressao
nacional e internacional, cumprem assim a fun¢do de subsidiar as
discussdes que vém sendo travadas desde a primeira edi¢do do JELRE
sobre as diferentes perspectivas da categoria resisténcia, assim como os
constantes didlogos revelados pelas diferentes abordagens e objetos
analisados.

Em suma, de um modo ou de outro, todos os autores desta obra,
a partir de diferentes olhares, langam méo de diferentes compreensdes e
reflexdes, reafirmando o papel do conhecimento como protagonista no
enfrentamento e na superagdo das varias formas de silenciamento e
opressao na América Latina.

O alcance e a profundidade do tratamento dado as diferentes
dimensdes que envolvem direta e indiretamente a categoria resisténcia

&

Narrares 1 1



na sociedade fardo deste conjunto de textos uma referéncia académica
para pesquisadores, estudantes e professores, bem como
representantes dos mais diversos organismos sociais que reconhegam
na arte uma expressao capaz de refletir e representar a resisténcia na
sua amplitude.

Registramos 0s nossos agradecimentos a Reitoria e Vice-
reitoria da UFPA, & Prd-Reitoria de Administragdo, & Pro-Reitoria de
Ensino de Graduagdo, a Pro-Reitoria de Pesquisa e Pos-Graduagéo, a
Pré-Reitoria de Extensdo, a Prd-Reitoria de Planejamento e
Desenvolvimento, & Pr6-Reitoria de Gestdo e Desenvolvimento de
Pessoal, a Coordenagdo do Campus Universitario de Abaetetuba, a
Coordenagdo do Programa de Pés-Graduagdo em Letras, pela
editoracdo deste livro e; a Fundagdo Amazonia Paraense de Amparo a
Pesquisa — FAPESPA, pelo fomento.

Os Organizadores
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DOCUMENTARIO PERFORMATICO: trauma e meméria dos sobreviventes

Prof. Dr. Augusto Sarmento-Pantoja
Universidade Federal do Para (UFPA)

RESUMO: Neste trabalho apresentaremos algumas consideragdes sobre a
relacdo performance, trauma e sobrevivéncia na analise de dois documentarios
performaticos pds-64, as peliculas: Que bom te ver viva (1989), de Lucia Murat
e No Olho do Furacdo (2003), de Renato Tapajos e Toni Venturi. Neles
procuramos correlacionar o fato de encontrarmos em suas narrativas varias
formas de testemunho do trauma em relagdo as experiéncias vividas por
militantes politicos, que durante a ditadura civil-militar brasileira lutaram em
busca da construgdo de estado democratico. Outro aspecto que nos chama
atengao para essas duas peliculas € o fato dos diretores Licia Murat e Renato
Tapajos terem sido militantes que passaram por experiéncias parecidas com as
dos entrevistados por eles. Desse modo, 0 documentario ganha forga e atrativos,
pois expressa-se performatico, segundo a acepgdo de Bill Nichols, quando
considera que o documentario performatico “pelo mundo representado nos
documentarios performaticos, espalham-se tons evocativos e nuangas
expressivas, que constantemente nos lembram de que o mundo é mais que a
soma das evidéncias visiveis que deduzimos dele” (NICHOLS, 2005, p. 173).
Nesse sentido, 0 documentario performatico amplia nosso conhecimento e nos
faz compreender nossas limitagdes enquanto leitores de uma realidade.

Palavras-chave: Performance. Trauma. Cinema. Ditadura Civil-Militar.

1. Documentario Performatico

O cerne de nossa argumentag&o esta voltas de compreender o que
seria 0 documentario performatico e como esse tipo de documentario esta
intimamente relacionado ao trauma e a sobrevivéncia. Neste caminho durante
quatro anos buscamos compreender no que consistia essa classificagéo e para
isso buscamos a origem do conceito a partir dos estudos de Bill Nichols (2005),
pois ele foi o primeiro a conceber a existéncia de tal classificagéo para o filme
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documentario. O estudo em quest&o Introdugéo ao documentario, apresenta seis
modos para classificar o documentario, mas salienta ha nesta postulagéo “‘uma
estrutura de afiliagéo frouxa, na qual os individuos trabalham; estabelecem as
convengdes que um determinado filme pode adotar e propiciar expectativas
especificas que os espectadores esperavam ver satisfeitas” (NICHOLS, 2005, p.
135). Por isso, os documentarios sdo pensados por convengdes e nao sao
tomados como pontos fixos, 0 que possibilita se cruzarem.

Para Nichols ha certa coexisténcia entre os modos de documentario: o
poético, 0 expositivo, 0 observativo, o participativo, o reflexivo e o performatico.
Quando o autor apresenta essa classificagdo ele se propde construir uma
espécie de historiografia do documentario em que os modos, ao mesmo tempo
em que possuem particularidades, estéo sujeitas a se correlacionarem, pois na
cinematografia contemporanea, pode-se construir narrativa levando em
consideragé@o somente um desses modos, mas também, pode-se misturar modos
completamente diferentes e opostos, sem que essa proposi¢do se torne um
problema, e sim tdo somente uma opgao estética.

Na classificagdo proposta por Nichols observamos que o conceito de
documentario performéatico apesar de ser apresentado com varias implicagdes
reflexivas o autor acaba por limitadora a compreenséo do termo a autoria, ou
seja, é performético porque os realizadores possuem papel direto nas cenas,
relacionando o filme a sua experiéncia individual ou coletiva.

Apesar de tal reducionismo do conceito proposto por Nichols, vemos
sua classificagdo como o ponto de partida para ampliar o horizonte de
entendimento de tal conceito, pois vemos que esse tipo de documentario seria

extremamente produtivo, pois se encontra marcado por uma forte relagdo entre
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o testemunho e o trauma no cinema, por conta da presenga de um agente
narrativo e testemunhal (narrador/personagem/testemunha), que aqui
chamaremos de testemunhador responsavel por encaminhar a leitura da obra
através das varias performances por ele construidas.

Sem duvida, entre os modos propostos por Nichols, 0 mais adequado
para esse estudo é o modo performatico. Afinal, nos deparamos com um
documentdrio em que “os acontecimentos reais sdo amplificados pelos
imaginarios” (NICHOLS, 2005, p 170), fazendo com que a relagéo entre o real e
0 imagindrio se torne uma marca do documentario performatico por
encontrarmos certo afastamento do relato objetivo, privilegiando-se a experiéncia
€ a memoria, responsaveis por garantir ao documentéario performatico uma forte
tendéncia testemunhal.

Categoricamente, o documentario performatico pode ser compreendido
como invocador dos “afetos em vez do efeito, a emogdo em vez da razdo, ndo
para rejeitar a analise e o julgamento, mas para coloca-los numa base diferente”
(NICHOLS, 2005, p. 176), pois o documentario performatico nos proporciona ver
0 mundo com outros olhares que nos permitem repensar nossa relagao com esse
mesmo mundo, tal qual quando nos deparamos com o testemunho.

Nichols usa o conceito de performance para definir como o
documentario sera responsavel por fazer com que o espectador reflita sobre uma
realidade, fazendo com que perceba com o filme “a sua dimens&o expressiva
relacionada com representagdes que nos enviam de volta ao mundo historico em
busca de seu significado essencial” (NICHOLS, 2005, p. 173, grifos do autor).

A associagdo entre documentario e performance na proposta de Bill

Nichols revela uma preocupagéo afetiva direcionada a figura do espectador,
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elemento novo na construgao de um filme, isso porque o processo de criagdo e
produgéo do filme possui um apelo afetivo, que busca fazer uma espécie de
didlogo entre o filme e o receptor. Esse acordo faz com que exista no
documentario performatico a certeza de que o filme precisa promover a reflexao
sobre uma experiéncia. Por isso, 0 modo performatico no documentario explicita
a experiéncia e faz com que o narrador/personagem/testemunho, ao narrar sua
experiéncia de sobrevivéncia, crie um elo afetivo com o publico/espectador/leitor,
ndo para gerar a compaixdo, mas para gerar a reflexdo e valoragdo da
necessidade de testemunhar.

Observamos ali um pacto testemunhal entre os atores do testemunho,
ou seja, entre o testemunhador (narrador/personagem/testemunha) e o
testemunhante (publico/espectadorileitor), e entre eles e a agéo testemunhal
(testemunhag&o). Esse imbricamento nos da condigdes para pensarmos um elo
entre o documentario, a performance e o testemunho, pois a testemunha precisa
do testemunhante para que sua performance testemunhal seja realizada e
promova a reflexdo do testemunhante (publico/espectador/leitor) diante da

testemunhacao do testemunhador. Vejamos os diagramas abaixo:

Pacto
Testemunhal

Testemunhador Testemunhagdo

Pacto
Testemunhal

Testemunhal

Testemunhante
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Resumidamente podemos dizer que ha nessa relagdo entre o
narrador/personagem/testemunho (testemunhador) e o publico/espectador/leitor
(testemunhante) uma relagdo de interdependéncia, que chamamos de pacto
testemunhal. Analogo a esse diagrama fizemos um segundo que nos leva a
aplicar o mesmo principio a performance, que se fundamenta na figura do
performer, e 0 deslocarmos para a interagao entre todos os envolvidos na agdo

performatica. \lejamos a proposi¢ao:

Ato
Performatico

Performador Performagio

Performatico Performatico

Performante

Neste caso Testemunhador e Performador teriam o mesmo papel na
construgdo da narrativa, seriam os responsaveis por transmitir a mensagem. Do
mesmo modo testemunhante e performante seria os responsaveis por receber
tal narrativa e validar sua execugao, pois uma narrativa ndo existe sem que haja
algo ou alguém que possa recebé-la, seja no momento de execugdo ou a
posteriori. Por ultimo, mas ndo menos fundamental temos a testemunhagéo e a
performagdo, que se constituem nas agdes necessarias, movimentos,
expressdes, entonagbes, matérias e materiais usados na construgdo da
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narrativa. Entre eles existe a interligagéo, interagéo, que chamamos de pacto ou
ato. A relagdo multipla entre eles € que se constitui 0 que chamamos de
testemunho ou performance. Saliento que néo se trata de uma coisa pela outra,
mas sim de procedimento parecidos, testemunho ndo é performance, mas no
testemunho encontramos performance, ou vice-versa.

Seus lugares de enunciagdo devem ser respeitados e suas
impossibilidades também, sabemos que nem toda performance esta associada
ao testemunho, mas no caso dos filmes analisados sim, temos performances
testemunhais, ja que o cerne de cada performance é construir o testemunho
possivel das experiéncias limite vividas por aqueles individuos.

Retomando a argumentagéo sobre Nichols, 0 mesmo ao considera que
0 modo performatico gera a reflexdo, amplia de tal forma o alcance do
documentario ao ponto de encontrarmos um conjunto muito grande e variado de
formas documentais associadas a este modo. Dai a necessidade de também
pensar que o modo performatico pode ser identificado por meio da heroicizagao
do narrador/personagem/testemunho. A partir desta percepgdo sobre o modo
performatico se torna perceptivel que o puUblico/espectadorileitor
(testemunhante) quando da realizagdo da performance junto ao
narrador/personagem/testemunho (testemunhador) constréi sua reflexao sobre o
que estd sendo testemunhado, res-significando sua prépria leitura sobre a
histria, pois os testemunhos nos permitem pensar na existéncia efetiva da figura
da testemunha e na existéncia de um outro, o testemunhante, diante dos fatos
historicos. Desse modo o publico/espectador/leitor (testemunhante) percebera a
si e aos outros de maneira diferente da que perceberia antes de sua experiéncia

performatica viabilizada por meio do testemunho. Por isso, consideramos que
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nessas narrativas encontramos o que chamamos de um cinema testemunhal ou
um documentario testemunhal.

Mesmo que o critico ndo relacione esse modo de documentario
diretamente ao testemunho, acreditamos que essa associagao ¢ pertinente como
veremos nas andlises a seguir dos dois documentérios performaticos analisados:
Que bom te ver viva! (1989), de Lucia Murat; No olho do furagéo (2013), de

Renato Tapajos e Toni Venturi.

2.  Performance e trauma no documentario performatico

Consideramos necessario apresentar antes das analises algumas
consideragdes sobre 0 conceito de performance e sua articulagdo com o trauma,
pois os filmes que analisamos estéo permeados por essa articulagdo tematica.

Iniciaremos essa associagdo com o conceito de performance, que sem
davida alguma é bastante conflitivo, pois historicamente o conceito possui
inumeras articulagdes, entre elas com a cena, com a linguagem, com 0 corpo,
com o gesto, com a expressdo. Todas essas possibilidades fizeram com que o
conceito sofresse inlmeras transformagdes ao longo dos anos, as quais
passaram pela ideia de que a performance, s6 poderia acontecer ao vivo, sem a
existéncia de outros suportes que néo o performer, subjugando o publico a sua
criagao. Vejo que hoje conseguimos ampliar essa proposigao e algar outros voos,
como destaca Richard Schechner ao analisar que a fixagéo da performance em
um video ou uma fotografia ndo abduz a agdo performatica da performance,
como destaca:

Pode ser que um filme ou uma peca de arte performatica digitalizada sejam
as mesmas em cada exibi¢do. Porém, o contexto de cada recepcéo faz
com que cada ocasido seja diferente. Mesmo que cada ‘coisa’ seja
exatamente a mesma, cada evento em que a ‘coisa’ participa é diferente.
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A raridade de um evento ndo depende apenas de sua materialidade, mas
também de sua interatividade — e a interatividade esta sempre em fluxo.
(SCHECHNER, 2011, p.30)

O fluxo, a corrente, a interagdo para ndés se configura no ato
performatico, como principio do processo de performagao da performance. Essa
performagdo, do ato performatico imbrica os participantes da performance.
Quando falo de participantes, incluo ai a propria agdo performatica
(performagao), o performer (performador) e 0 ou os individuos receptores/atores
da performance (performantes). Esta Ultima categoria, apesar de relaciona-la ao
publico que recebe, assiste, vive, experimenta a performance, quero deixar claro
que ndo se trata de um elemento passivo nessa relagdo, os performantes
contribuem com a realizagéo das performances, seja como expectador ou como
ator, mesmo quando n&o sabem qual 0 seu papel na performag&o, mas vai sendo
incluido pelo performador.

A performance, nao deve ser entendida como um evento estanque, pelo
contrario ela ganha vida a cada experiéncia e por isso ganha novos sentidos ao
ser experimentado por publicos diferentes. Por isso, sua multiplicidade de formas
e sentidos nos esclarece Marvin Carlson:

Assim ha dois conceitos diferentes de performance, um envolvendo a
exibicdo de habilidades, e outra também abrangendo exibigdo, mas menos
de habilidades do que de modelos de comportamento reconhecido e
decodificado culturalmente. Um terceiro conjunto de uso do termo nos leva
a uma direcdo diferente. Quando falamos da performance sexual de
alguém ou da performance linguistica, ou quando perguntamos sobre o
progresso de uma crianga na escola, a énfase ndo esta na exibicao de
habilidades (embora isto possa estar presente) ou na execugdo de um
determinado modelo de comportamento, mas no sucesso da atividade,
tendo em vista algum padréo de realizagio que n&o precisa estar articulado
com precisdo. Talvez seja mais significativo julgar o sucesso da
performance (ou mesmo julgar se & uma performance), nesses casos, nao
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é de responsabilidade do performer, mas do observador. (CARLSON,

2010, p. 15)

Acredito que ficou evidente o papel do publico, do observador,
principalmente porque ele pode se torna parte da performacgéo, nao fica isolado
em seu lugar passivo, pois quando a performance alcanga seu objetivo de
promover a reflexdo sobre a experiéncia ela movimenta o performante a uma
condigao de performador tanto quanto quem pensou e executou a performance
primeva, um acordo tacito no ato performatico, que se conjuga em pacto
testemunhal quando se trata de um documentério performatico.

A performance no documentério performatico estd associada ao
testemunho por diversos motivos, primeiramente pelo fato de que falamos de um
filme construido essencialmente por depoimentos que procuram fomentar uma
reflexdo sobre uma experiéncia limite, como sdo os casos do filme de Murat e do
filme de Tapajés e Venturi. Filmes costurados pelo trauma, pela sobrevivéncia e
principalmente por estratégias de literalizagdo do trauma (ver. Seligmann-Silva,
2008), que promovem ao testemunho os rasgos de uma memaria traumatica (ver.
Gagnebin, 2006).

Sobre 0 conceito de trauma, nos reportamos a Sigmund Freud, que
analisa Além do principio do prazer que

0 conceito de trauma implica necessariamente uma conexao desse tipo
com uma ruptura numa barreira sob outros aspectos eficazes contra os
estimulos. Um acontecimento como um trauma externo esta destinado a
provocar um distlrbio em grande escala no funcionamento da energia do
organismo € a colocar em movimento todas as medidas defensivas
possiveis. (FREUD, 1998, XVIII, p. 19)

S&0 essas medidas defensivas construidas psiquicamente pelo

individuo traumatizado é que se formulam em performances, ou seja, todo

processo de construgdo de um testemunho € marcado pelas formulagbes da
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mente para garantir a literalizagao do trauma. Isso significa que o testemunho,
possui uma performance especifica para cada situagdo de narragdo. Narrar o
trauma com bem destacou Seligmann-Silva é impossivel, mas performar uma
narrag&o € a Unica forma de constituir o testemunho.

Neste caso, os filmes, aqui classificados como documentarios
performatico, séo performaticos também porque diante da necessidade de dar o
testemunho os traumaticos o fazem por meio da performagao de uma narragéo,
que ndo sera exatamente o que foi, mas sera o que é possivel ser. Vejamos o
que Werner Bohleber (2000, p. 828), nos diz sobre o trauma:

Do ponto de vista da metapsicologia a teoria psicanalitica do trauma
necessita de ambos os modelos tanto o hermenéutico, baseado na teoria
da relagdo objetal, como do psicoecondémico. Nos termos da experiéncia
psiquica, 0 modelo psicoecondmico - para o qual paradigmaticamente se
encontra 0 choque traumatico — destaca a experiéncia da dominagao e de
um excedente de violéncia, angustia e excitagdo, que ndo pode ser ligado
na psique [seelich]. A passividade e o desamparo que séo dai derivados
podem levar a uma entrega a si. As construgdes dos modelos nas teorias
da relag&o objetal partindo do arruinamento das relagdes objetais internas
existentes, colocam no centro o total desamparo e a interrup¢do de
qualquer ligagdo afetiva e comunicagdo interna, o que tem por
consequéncia que o trauma n&o pode ser integrado via narrativa. (Apud
SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 67)

A apreciagéo de Bohleber nos direciona a compreender dois caminhos

para o traumatico, um em que o choque traumatico impede qualquer formulagao
do trauma por conta do desamparo e o arruinamento das relagdes afetivas e da
comunicagdo interna e uma segunda em que mesmo diante do choque
traumatico, consegue construir uma narrativa, que de longe sera o evento
traumatico, mas possibilitara o testemunho.

Salientamos que n&o acreditamos que o siléncio do traumatico n&o é
necessariamente uma etapa anterior ao testemunho, ao mesmo tempo nao
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podemos afirmar que o traumatico que testemunha ndo possa cair em novo ciclo
de siléncio. As relagbes sdo ambiguas e contraditérias e devem ser
compreendidas por essa complexidade. Por fim, ndo devemos considerar que
existe cura ou superagéo do trauma, temos a certeza de que o tratamento dado
ao traumatico que silenciou ou que testemunhou deve ser o mesmo, o respeito
e dignidade, pois, calar pode ser uma alternativa, mesmo que desejemos ouvir

seu testemunho.

3. Performance em Que bom te ver viva (QBTVV) e No olho do furacdo
(NOF)

A razéo pela qual nos propomos a analisar esses dois documentarios
foi o fato de encontrarmos na cinematografia contemporanea do século XXl uma
manutengdo da necessidade de fazer filmes, que se constituam em pecas
emblematicas de heroicizagdo dos militantes, sobrevivente da ditadura civil-
militar brasileira, em meio a uma sistematica estratégia de silenciamento das
acgdes do estado contra 0os movimentos de oposigao a ditadura, que durante 21
anos aniquilaram diversos grupos que lutavam pelo fim da ditadura, aliado a uma
campanha de desprestigio e até criminalizagdo da militncia dos movimentos de
resisténcia no Brasil.

Os anos de 2014 e 2015 se tornaram momentos importantes de debate
sobre os 50 anos da deflagragéo do golpe de 1964 e os 30 anos de democracia,
0 que potencializaram essas analises. Neste caso, observamos que os dois
documentarios costuram em tempos bem distintos esse mesmo debate sobre a

necessidade de mostrar a sociedade que os militantes mortos e massacrados e
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0s sobreviventes dos pordes da ditadura ndo sdo “os terroristas® e que
deveriamos valorizar suas histdrias e construir uma politica de memoéria em
nosso pais, pois além de muito deles estarem esquecidos, quase t&o enterrados
quantos os militantes mortos e desaparecidos, & preciso ouvir, ver, entender e
respeitar suas histérias.

Os documentarios performaticos QBTVV e NOF podem ser
classificados como performaticos tanto do ponto de vista de Bill Nichols, quando
do ponto de vista por mim apontado, vejamos o que ele analisa:

O que esses filmes compartiham é um desvio da énfase que o
documentario da a representagéo realista do mundo historico para licengas
poéticas, estruturas narrativas menos convencionais e formas de
representacdo mais subjetivas. [...] A caracteristica referencial do
documentario, que atesta sua fung&o de janela aberta para o mundo, da
lugar a uma caracteristica expressiva, que afirma & perspectiva
extremamente situada, concreta e nitidamente pessoal de sujeitos

especificos, incluindo o cineasta (NICHOLS, 2005, p. 170).

Desse ponto de vista os filmes estdo muito bem classificados como
documentarios performaticos, pois compartilham um desvio sobre a visdo que
temos da “representagao realista do mundo histérico” (Ibidem). Ao mesmo tempo
encontramos uma visao subjetiva dessas pessoas, além da presenga do cineasta
como parte desse grupo. Isso € possivel porque de modo claro Renato Tapajos
e LUcia Murat, participes dos movimentos de resisténcia contra a ditadura civil-
militar de 1964 testemunham, participam dos filmes, o primeiro, literalmente
aparecendo na pelicula e a segunda projetada na personagem ficcional que
criou.

Ambos os documentarios foram dirigidos por testemunhas vivas da
resisténcia, o que marca o compromisso desses autores com uma reescritura da

histéria, como salienta Walter Benjamin (1994) ao descrever a necessidade de
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ler a historia a contrapelo, desmascarando suas versoes cristalizadas pelo poder.
Os testemunhos aqui analisados, sdo marcados pela culpa diante da derrota e o
desejo de desforra diante da crueldade de seus torturadores. N&o que essa
desforra pudesse ser compreendida como simples ressentimento, como avaliam
os defensores da ditadura, mas como clamor da sobrevivéncia. Tomamos a
epigrafe do filme QBTVV, retirado de Bruno Bettelneim como salientador dessa
necessidade: “a psicanalise explica porque se enlouquece, ndo porque se
sobrevive” (MURAT, 1989, 0'22” 0’ 25”). Do mesmo modo, a fala de abertura da
personagem andnima criada por Murat em QBTVV denota bem esse sentimento,
pois para ela “tudo comega exatamente na falta de respostas. Acho que devia
trocar a pergunta. Ao invés de porqué sobrevivemos, seria, como
sobrevivemos?” (MURAT, 1989 0'49"1°'01"). Por isso a personagem sem nome,
poderia ser cada uma daquelas mulheres, inclusive a prépria diretora, o que faz
com que possamos entender que elas e nds precisamos “aprender a conviver
com a certeza de que ter sobrevivido foi absolutamente casual” (MURAT, 1989
62'00 - 62'05").

Lucia Murat foi presa e violentamente torturada no DOI-CODI, onde
permaneceu durante dois meses € meio. O mesmo aconteceu com Renato
Tapajos, que chegou a escrever um livro na prisdo, 0 Em cdmera lenta, publicado
apods sua saida, como forma de testemunho de sua resiliéncia e das experiéncias
na militdncia e na prisdo. Mas foi por meio da linguagem cinematografica que
ambos abriram os arquivos dos sobreviventes e deram a eles o espago
necessario para que pudessem tirar do esquecimento o assassinato de seus

entes queridos, seus relatos sobre o que foi a tortura e, sobretudo, como
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vivenciaram estes acontecimentos e sua dificuldade de lembrar e narrar, por
conta do trauma, como demonstra Maria do Carmo:

O que € que foram aqueles 60 dias... € muito... parece que foram 60 anos,

isso eu ja disse, ndo da pra descrever. E uma coisa terrivel, porque... é

uma luta constante para vocé se manter inteiro. Eu me lembro que eu

estava menstruada. Eles entdo para me pendurar no pau-de-arara em
consideragdo em ser uma senhora, me punham uma calga nojenta. Uma
calga de homem toda suja de tudo quanto era coisa. E eu ficava pendurada
com aquela calga. Porque comegou a pingar e eles disseram que néo
estavam a fim de ver aquele espetaculo puseram a calga. Ai de vez em
quando eles me pegavam com a calca e tudo e me jogava dentro de um
aquario que tinha ali numa outra sala, depois pegava e tornava a pendurar
no pau-de-arara. Isso durou até... eu ndo me lembro bem, é tudo muito
confuso. S& me lembro que teve uma hora que... é... tavam tirando a minha
pressao, e 0 outro sujeito dizia assim, pode continuar presséo de atleta,

pode continuar! (MURAT, 1989, 12'38" 13'46")

O depoimento de Maria do Carmo no filme de Lucia Murat retrata e
reconstrdi artisticamente a memoéria dos oprimidos durante a ditadura civil-militar
brasileira de 1964 e como o trauma da experiéncia com a tortura destréi a
memoria ao ponto de n&o se ter como discernir 0 que era realidade e o que era
delirio, pois “é tudo muito confuso”. Mas o certo em seu testemunho é que toda
aquela experiéncia foi terrivel. Nesse sentido a diretora do filme seleciona aquilo
que deseja discutir e compartilhar com o espectador, alimentando, assim, o
debate relativo ao conflito ficgdo/realidade proposto pelo cinema documentario.

O filme expdes as performances dos testemunhadores, que narram
suas experiéncias dentro daquilo que seus traumas Ihes permitem. Deste modo,
observamos que a estratégia de constru¢do narrativa entrelagada ao testemunho
amplifica ainda mais os liames entre o ficcional e o real. Essa costura entre a
realidade e a ficgdo da ao leitor (performante/testemunhante) a tarefa de separar

ou nao a realidade da ficcionalidade. Assim como afirma Marialva Barbosa:
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Se o passado for visualizado como algo que pode ser recuperado, as

fontes, documentos e emblemas do passado que chegaram até o presente,

sob forma de rastros, serdo privilegiados na interpretagdo. Se por outro
lado, considera-se que o que chega do passado sao vestigios memoraveis,

permanentemente reatualizados pelas perguntas que do presente s&o

langadas ao pretérito, 0 que sera destacado é a capacidade de invengéo

da narrativa. Ou seja, ndo se pode eliminar a categoria interpretacéo da
historia, da mesma forma que a histéria sera sempre uma narrativa.

(BARBOSA, 2007, p.17)

Os filmes documentarios que estamos analisando possuem essa
poténcia de interpretar a histdria da sobrevivéncia dos militantes que lutaram
para destituir a ditadura brasileira e trazem consigo os vestigios desse passado,
aos poucos trazido ao presente. Quando essas narrativas vém & tona, ha
consequentemente uma atualizagdo dessa historia, pois novos olhares, novas
vozes, novas interpretagdes séo langadas para o testemunhante. Desse modo,
ele trava um debate com a obra e passa a ir a busca de resignificar suas
impressdes sobre 0 passado e construir postulagdes antes impensaveis, por isso,
fica evidente a relagdo performatica existente entre a obra cinematografica, os
autores (personagens, entrevistados, diretores) e os leitores, recuperando as
premissas de Pierce, Morris e Iser' no campo de uma semidtica do objeto e da
interpretacdo; ou de Jauss quando analisa a relagéo entre o escritor, a obra € 0

leitor, pois para ele

A relagdo entre literatura e leitor pode atualizar-se tanto na esfera
sensorial, como presséo para percepgdo estética, quanto também na
esfera ética, como desafio a reflexdo moral. A nova obra literaria e
recebida e julgada tanto em seu contraste com o pano de fundo por

"Ver CAMPOS, 2011.
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outras formas artisticas, quanto contra o pano de fundo da experiéncia
cotidiana de vida. (JAUSS, 1994, p. 53)

A atualizagdo pelo testemunhante, que nesse caso sera também
performatizante, sera fundamental no contato com os filmes em questao, pois ao
assistir QBTVV ou NOF o espectador percebera a presenga ideolégica dos
autores como aqueles que constroem a narrativa, apoiada e fundamentadas em
suas proprias vidas. Porisso, elas sao performaticas, pois ndo sdo apenas filmes,
mas testemunhos tanto daquele que narra, quanto de quem é narrado.

Os diretores/autores ao escolherem os fragmentos que serdo
apresentados ao espectador alteram o estado pacifico do leitor, impondo-lhe uma
necessidade de reflexdo sobre tais testemunhos. As agdes performaticas desses
performadores, tanto no filme de Murat quanto no filme de Renato Tapajés e Toni
Venturi, expressam em suas narrativas “segredos” revelados de um passado
dificil e passivo de ser superado, mas as cameras e todo aparato técnico
requereram uma filmagem a qual pressupde uma observagao de si, fazendo com
que a narragdo seja anteriormente pensada para que diante da camera e do
diretor seja dado seu depoimento. Torna-se relevante a proposi¢éo de Marialva
Barbosa ao considerar que:

Performar é realizar uma agao artistica no tempo e no espago. Porém, ndo
¢ s6 a qualidade efémera de seus atos que a caracteriza e sim a
emergéncia de um ato criativo como articulador de processos estéticos,
humanos e/ ou sociais em momento presente. (BARBOSA, 2007, p.1)

A performance enquanto agao esta presente na atuagdo da atriz, que
interpreta a personagem andnima, voz que nao cala, fala direto para cadmera que
filma, dialogando diretamente com o espectador, incluindo-o em sua agéo

performatica. No caso de QBTVV, cada uma das oito mulheres, menos a
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personagem ficcional, tém dificuldade de encarar a camera e contar suas dores
provocadas pela agonia de suas memérias. A personagem andnima n&o narra
somente: ela convida o espectador a fazer parte da agao reflexiva e interativa
durante a agao cénica que envolve o documentario, mesmo quando o cerne do
debate seja a necessidade de narrar contrastando com a urgéncia de esquecer.
Nesse caminho o conceito de performance esta atrelado a sua condigdo de
testemunhador, que se veste na agdo performatica do performador. A
performance, neste caso expressa a necessidade de recuperar as memorias que
aterrorizam o testemunhador, que pode ser entendida como nos apresenta Jorge
Glusberg em A arte da performance, que ela “é fonte de numerosos fantasmas
psicologicos que tocam a interioridade do sujeito e pdem em crise sua
estabilidade; estabilidade — literalmente falando — que se fundamenta na
repeticho normalizada de convengbes gestuais e comportamentais”
(GLUSBERG, 2005, p. 65). Tais repeti¢des de gestos e comportamentos sdo
identificaveis em varios desses depoimentos responsaveis por esta instabilidade,
a qual leva as testemunhas a calar, a chorar, a ficarem perplexas diante da
insuportabilidade das situagdes. Por isso constroem narrativas urgentes, mas
profundamente marcada pelos traumas oriundos, principalmente das torturas.
Alias, as sessdes de tortura serdo um dos principais focos da narrativa dessas
mulheres, pois o filme é sobre tortura, como analisa a narradora de QBTVV
diante de um cartaz do filme Nascido para matar, de Stanley Kubrick: “quem vai
ver o filme além de nés nossas guerras sd0 menores ou apenas 0 nosso medo
€ maior” (MURAT, 1989, 1306 — 13'13").

A mesma instabilidade destacada em Glusberg também sera

identificada por Renato Cohen, quando considera que a “performance é
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basicamente uma arte de intervengdo, modificadora, que visa causar uma
transformagao no receptor” (COHEN, 2002, p. 45-46). Nesse mesmo caminho,
aponta Paul Zumthor, quando afirma que

a performance e o conhecimento daquilo que se transmite estéo ligados

naquilo que a natureza da performance afeta o que é conhecido. A

performance, de qualquer jeito, modifica o conhecimento. Ela ndo é

simplesmente um meio de comunicagdo: comunicando, ela o marca

(ZUMTHOR, 2007, p.32)

Por isso, modificar o conhecimento também representa a mudanga das
certezas que movem seus ideais. Isso faz com que o testemunhante reflita sobre
suas proprias convicgdes, e por isso se torne um performante, que modifica e é
modificado pelo documentario performatico. Vejamos como isso se da no
testemunho de Maria Luiza (Pupi):

Quando eu fiquei gravida e ai eu tava até fazendo terapia... e ai... 0
terapeuta disse agora eu acho que vocé ja esta bem, vai embora pra casa,
vai ter seu filho, vai criar seu filho. Porque é uma vida nova que surge, é
uma esperanca grande que vem junto. E ai vocé se desloca do social para
o individual e ai vai viver uma outra coisa. (MURAT, 1989, 33'30” — 34'01")

Quando Pupi relata a conversa com o terapeuta, deixa evidente a
magoa que sente quando lembra a cena, pois ele queria convencé-la de que era
preciso esquecer todo o seu passado e que o filho teria que ter uma outra vida,
longe de suas memorias. Mas isso seria possivel? Como poderia ela passar uma
borracha sobre suas memoérias? O incomodo de Pupi sem duvida espelha o
incomodo do testemunhante, pois como seria possivel dizer para um
sobrevivente, “Esquece tudo! Vai viver uma nova vida!”. O trauma nao sera
colocado em uma caixinha encriptada no fundo do bau, mesmo que esse seja 0

desejo de muita gente no entorno dos sobreviventes. A falta de sensibilidade do
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psiquiatra nos assusta, mas sabemos que essa voz que pede o esquecimento
dos crimes n&o esta so: ha um turbilhdo de vozes que pedem o esquecimento,
néo s6 do trauma individual, mas principalmente do trauma coletivo, como se
nada daquilo tivesse acontecido, ou pelo menos, j& que descobrimos que
aconteceu, “bola para frente”. é preciso continuar a vida e esquecer que o
torturador € seu vizinho e continua impune, quando o militante é torturado por
suas memérias diariamente. Mas quem se importa com isso?

Impossivel esquecer. Principalmente quando as paixdes e o
pensamento ideoldgico formaram as bases do envolvimento na situagéo politica
do pais por parte desses militantes. O desejo deles era fazer a revolugao: se para
isso fosse necessario viver na clandestinidade, ficar longe da familia, perder
todas as regalias da vida moderna, pegar em armas, matar ou morrer, eles néo
se preocupavam, pois estava pungente que era preciso viver no limiar da vida e
da morte. Tinham certeza de estar promovendo um bem para a humanidade e
para eles mesmos, ja que lutavam contra o0 mal avassalador, representado pela
ditadura civil-militar. Entretanto o que resta aos sobreviventes sdo as maculas
deixadas pelo insucesso da revolugdo, com marcas perceptiveis em todos os
depoimentos. Os traumas amargados, pela lembranga dos que morreram € a
incompreensivel sensagdo de que a sociedade ndo sabe ou faz questdo de ndo
saber o qudo foi importante ser um militante e o0 quanto era necessario
reconhecer os verdadeiros heréis da nagdo. Vejamos o depoimento de Carlos
Eugenio Paz, em NOF, sobre a morte de Carlos Marighella:

Eu demorei muito anos para parar de chorar a morte. Tal vez é por causa
disso que eu diga a vocé, que eu cheguei quase perder a ternura. Por que
teve uma hora que eu parei de chorar. Mas, nessa época agente chorava
0S nossos mortos ainda. Foi.... Chorei em casa, chorei na rua. Fiquei
desesperado por que eu andava pela rua e sai para encontrar o pessoal da
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organizag&o. E andando ali por Copacabana, e aquilo.... Puxa! Mas né&o
tém uma bandeira a meio pau. A populagdo continua andando... quer
dizer... a vida estd exatamente igual.... Quer dizer, morreu, assim, o
brasileiro mais importante para esse pais, para o destino desse pais... e
tudo continua igual! (TAPAJOS & VENTURI, 2003, 34’ 32" - 35'06")

Sem duvida, o sofrimento em relagdo aos mortos deixou méculas, as
quais duraram muito tempo. No caso de Marighella, a historia delegou sua
memoria ao ostracismo, pois na conjuntura de nossa sociedade contemporanea
poucos sabem quem ele foi ou que representou para histéria politica nacional. O
mesmo acontece com inumeros militantes que foram esquecidos, ou melhor,
nem s&o reconhecidos como parte da histéria brasileira, pois foram rotulados de
terroristas e criminosos. Os filmes que analisamos buscam reconstituir as
histérias desses militantes e desconstruir aimagem negativa que ainda hoje paira
sobre 0s sobreviventes da ditadura civil-militar brasileira.

Por fim fala de minha experiéncia performatica com os filmes, sem
duvida o teor dos testemunhos gerou um forte choque e a certeza de que
precisamos divulgar cada vez mais esses filmes, pois ndo podemos pactuar com
essa politica de siléncio. Certamente, o que fazemos até entdo ndo é suficiente
mas entendemos que é um tijolo fundamental na construgéo de uma politica de

esclarecimento.
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OS DESASTRES DA GUERRA DENTRO E FORA DE QUADRO
(Um fragmento de O que vi - Digrio de um espectador comum)

Prof. Dr. Eduardo Pellejero
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN)
edupellejero@gmail.com

Em Madrid, na sala 201 do Museu Reina Sofia, podem ser apreciadas
algumas das gravuras que compdem Os desastres da Guerra, de Francisco de
Goya (claro que as imagens podem ser apreciadas em muitos outros lugares,
inclusive na estacéo de Metro da linha dois, que leva 0 nome do artista).

Entre Fevereiro de 2015 e Janeiro de 2016 dediquei 0 meu tempo e a
minha atengéo a interrogagao dessas e outras imagens. O resultado foi uma série
de observagdes — quica nem sempre verdadeiras, mas sempre, sim, honestas —
nas quais se confundem, sem ordem nem precedéncia, questdes que guardam
relagdo com o poder das imagens e o exercicio do olhar, a intrinseca
singularidade do visivel e 0 comum da sua intelecgao, o tempo da arte e 0 espago
do museu - e, em ultima instancia, com a minha vivéncia de tudo isso como
espectador.

O fragmento que publico a seguir acata, na medida do possivel, a forma
e as alternativas do diario que mantive durante os meses nos quais me consagrei
a essa empresa (sem projeto), eliminando apenas énfases desnecessarias,
repeticbes e redundancias. Trata-se, para mim, de uma decisdo que excede as
questdes do estilo e aponta a uma forma de escritura critica capaz de exceder a
mera apresentacdo de hipdteses, inscrevendo no préprio corpo do texto as
alternativas da experiéncia que lhe deu lugar, os seus impasses e as suas

revelagdes, as suas inconsisténcias e as suas aberturas.
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O que vi - Diario de um espectador comum

(5 de Fevereiro - 26 de Fevereiro)

5 de Fevereiro

Pela primeira vez me atrevo a adentrar-me nas galerias do museu.
Digamos que planejei frequenta-lo com alguma regularidade, ainda que deva
averiguar a razao durante o processo. Cedendo a iluséo cronoldgica, subo ao
segundo andar e procuro a sala 201, cujo contetido ignoro por completo. Apenas
sei que € a primeira sala da cole¢do permanente, que por outra parte admite uma
pluralidade de percursos (pelo menos dois), mas que indubitavelmente comega
ai.

.

A esquerda, ao fundo, passa em loop o filme que Louis Lumiére fizera
da saida dos operarios de uma fabrica de Lyon no dia 5 de outubro de 1864. As
portas abrem-se, sai primeiro um grupo de mulheres, algumas de vistosos
vestidos (terdo sido advertidas da filmagem?), todas de chapéu, depois trés ou
quatro homens, um cachorro, que late a um deles e quase faz cair outro que sai
em bicicleta, outro grupo de mulheres, menor que o primeiro, mais bicicletas,
mais homens, alguns fumando, outros conversando, o fluxo, que a principio
lembra um formigueiro, vai minguando, no final sai o Ultimo, fecha-se a porta,
acabou. S&o apenas 46 segundos, mas poderiamos passar horas assistindo a
essa cena uma e outra vez (no fundo, essa fascinagéo subjaz o cinema na sua
totalidade).
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A direita da parede na qual se projeta o filme de Lumiére encontram-se
alguns d'Os desastres da guerra, uma série de gravuras de Goya. A esquerda,
uma selecdo de fotografias de Alfonso Sanchez Garcia.

Demoro-me um momento perante uma das fotografias: Criangas do
bairro de Tetuan. Do fundo, a esquerda, umas criangas devolvem-me o olhar,
como se me desafiassem a seguir 0 meu caminho, impedindo que possa
contemplar tranquilamente a cena principal, um registo da pobreza de Madrid da
década de vinte. Nao é facil olhar & vontade quando se é olhado assim, e é a
pobreza a que me olha, a pobreza que olho, como perguntando “Estas olhando
para onde?”. Nesse jogo de olhares cruzados, a fotografia cobra uma tenséo
dificil de suportar. Baixo a vista primeiro — desta vez ganham eles.

Ainda tenho as gravuras de Goya. A luz é pobre, quiga com a intengéo
de agravar a obscuridade das representagdes. Uma a uma as percorro em
siléncio. Antes de chegar ao final apodera-se de mim uma profunda melancolia.
Em que lugar entrei? N&o chego a ver sequer as obras que ocupam a outra
metade da sala. Necessito tomar ar.

M.

Alguns minutos mais tarde encontro-me no ponto mais alto do Parque
do Retiro. O vento é cortante, esta caindo uma geada, mas comego a sentir-me
algo melhor. Uma multiddo de pessoas perde-se nas veredas que se internam
no bosque. Caminham sozinhos ou em grupos. Atuam com naturalidade. Tento
comportar-me da mesma forma. Digo-me: sd0 apenas imagens, ndo aconteceu
nada, apenas viste algo que outros ja viram, noutro lugar, faz muito tempo.

Também nao é que esteja tomando conhecimento do mundo pela primeira vez.
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Mas n&o posso deixar de perguntar-me o que aconteceria se pudesse ver tudo o
que ja viram todos e cada um dos homens.

— Com certeza, ficarias louco.

- E se ndo fosse tudo? E se fosse apenas uma parte? Digamos: tudo o
que ha para ver no museu?

- Bem, evidentemente, teras que pagar para ver.

6 de Fevereiro

Passo o dia sem sair de casa. Leio o prologo do catalogo da colegéo
permanente, que comprei na livraria do museu. O texto esta cheio de referéncias
previsiveis e de boas intengdes, o que me faz temer que todos estejamos lendo
0s mesmos livros ao mesmo tempo, pensando as mesmas coisas, crendo estar
exercendo certa resisténcia, fazendo a diferenga, quando em realidade nos
limitamos a reproduzir uma série de lugares comuns.

A histéria é astuta, dizia Hegel. Pergunto-me como é possivel escapar
a recorréncia de certos nomes e de certos conceitos, ao abuso da ambiguidade
e do quiasmo, a mesma programatica vontade de combate e ao conformismo
intelectual. Como fazer para néo cair nessa forma da corregao? Como fazer para

errar?

7 de Fevereiro
A gente tomou as ruas. Milhares e milhares de homens e mulheres
desconcentram depois de uma manifestagéo na Porta do Sol, onde protestaram

pelo desemprego, os despejos, 0s cortes na salde e na educagao, a falta de

Narrares 38 Esperhi



perspectivas. Exigem uma mudanca. Juntos parecem fortes, sentem-se fortes,
sao fortes.

Oferecem uma imagem de si para si — ndo um simbolo, mas uma
alegoria. Sairam a lutar, mas parecem estar regressando de uma festa.
Inevitavelmente vem-me & cabega uma das variagdes do romance infinito de
Ts'ui Pén. Um exército marcha para a batalha; atravessa um palécio no qual ha
uma festa; a resplandecente batalha parece-lhe uma continuagdo da festa e
consegue a vitoria.

Perto da Praga de Espanha alguns grupos voltam a despregar os
cartazes e ocupam varias faixas da avenida. A luz cai sobre as clpulas mais
altas, produzindo um contraste dramatico contra o céu plimbeo. Aconteceu,
penso — pode voltar a acontecer. Sem nota-lo, a multiddo me arrastrou mais

longe do que esperavalir.

8 de Fevereiro

Desenho um pouco. Nunca desenhei antes. Careco de qualquer
técnica. Fago-o, poderia dizer-se, as cegas. Nado me preocupa o resultado. Farei
0 que seja necessario para chegar a ver. Se vim até aqui, é para voltar a sentir —
n&o apenas para sentir, mas para sentir de forma diferente.

9 de Fevereiro

Curioso por ver mais da obra de Goya, entro no Prado. Ha tanta gente
que é dificil avancar pelas galerias. E notavel, porque l4 fora faz um tempo
esplendoroso e tive que fazer um esforgo para me arrastar até aqui. O que vieram

procurar nestas superficies pintadas? O que procuro eu?
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Estou a ponto de desistir de Goya (de todos os modos, teria que
observa-lo em meio de uma multiddo, aos bocados) quando me deparo com a
anunciagao de Fra Angélico. Trata-se de uma pintura capaz de suscitar em néo
importa quem uma felicidade quase fisica, como o dia que faz Ia fora. No raio de
luz que, do vértice superior esquerdo, cai em diagonal sobre o rosto de Maria, 0
dourado é de uma intensidade enlouquecedora, como cabe a um anuncio
alucinado. Oculta, no seu seio, um pombo elementar, que parece dirigido a um
olhar infantil, ndo aos doutores da lei. Se alguma vez brilhou com outra luz, ndo
o faz mais. Hoje celebra apenas o milagre da sua propria existéncia, o que néo
€ um pequeno milagre.

.

Aprendo isto: ndo vim procurar sinais, mas algo mais simples e mais
intenso, que se esgota no carater imediato da experiéncia. Se escrevo tentando
prolonga-la, é porque temo que néo volte a repetir-se. Ndo o fara, pelo menos
ndo em sentido estrito. A escritura, por sua vez, podera dar lugar a outras
experiéncias, jamais a mesma. Contemplar a pintura de Fra Angélico foi como

sentir o sol na cara.

10 de Fevereiro

Vejo Like someone in love, o filme de Abbas Kiarostami. Conta a histéria
de Akiko (Rin Takanashi), uma jovem universitaria, distante da familia, que se
prostitui para pagar os seus estudos, e que trava uma improvavel relagdo com
um professor aposentado (Tadashi Okuno). S6 que o filme n&o mostra tudo o
que vemos (em nossas cabegas), continuamente deixando fora de campo as

personagens em torno das quais gira a agao: no principio, Akiko discute com o

Narrares 40 Esperhi



proprietario do clube para o qual trabalha ou conversa com a sua colega, mas
n&o vemos o seu rosto, s6 ouvimos a sua voz; mais tarde, desnuda-se no quarto
do seu cliente, tentando seduzi-lo, mas sé vemos as suas roupas acumulando-
se no chao, ou o0 seu palido reflexo na tela de uma televisdo; todavia, no final do
filme, quando o noivo ciumento de Akiko descobre 0 seu segredo e vai atras dela,
n&o s6 ndo o vemos (apenas aparece como proje¢do da violéncia que ameaga a
tranquilidade do departamento do velho professor onde tem lugar a cena), como
o filme termina sub-repticiamente (deixando fora de cena o desenlace da
histéria). Em todos os casos, o preenchido dos planos com aquilo que néo
mostram ou ndo podem mostrar fica a nosso cargo.
Xk

Através do recurso ao fora de campo, aimagem cinematografica afirma
0 seu inacabamento, 0 seu carater inconcluso, aberto, e solicita a colaboragéo
do espectador, confiando nele o seu funcionamento, o seu sentido ou a sua
resolugéo.

Algo similar fazia Goya na gravura que mais chamou a minha ateng&o
alguns dias atras. Nem tudo o que vemos salta & vista. Teria esquecido o que vi,
se néo tivesse visto o filme? Agora, por alguma razao, sinto necessidade de ver

essa gravura novamente.

11 de Fevereiro
Ha, em primeiro plano, uma mulher que, com uma crianga ao ombro,
parece voltar sobre 0s seus passos para tomar outra crianga do brago e, com

movimentos firmes e decididos, literalmente o arrancar dai. Tem o olhar vigiante,
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como se medisse 0 perigo e calculara o tempo do que dispde, que ndo deve ser
muito.

Os olhos da crianga olham de outra forma, com incredulidade e quiga
também com terror. A sua alma esta pendente desse olhar, enquanto seu corpo
se abandona ao gesto peremptdrio da mae.

A esquerda, algo mais atrds, a cena se repete, revelando sem
ambiguidade o terror panico que virtualmente derriba 0 homem de negro que
foge junto de um clérigo. Os seus olhos abrem-se a um espanto inumano, como
na Medusa de Caravaggio. Algo pavoroso, algo terrivel, algo inimaginavel deve
estar tendo lugar fora de quadro.

Ao fundo, subindo a ladeira, avanga uma multiddo em éxodo. Foge da
guerra. Se nos aproximassemos mais da gravura, a imagem revelaria ai outros
olhares semelhantes. Imediatamente a direita do rosto da mulher, 0 de uma
mulher que carrega um fardo sobre a sua cabega, apreensiva mas alerta — ha
que continuar, é necessario continuar! E um pouco a esquerda, justo por cima da
crianga em bragos, a de um homem a cavalo, afundado no seu capote, que
observa também, porém com distancia e resignacdo. Debaixo do brago do
homem de negro que olha despavorido, a cena repete-se mais uma vez: dois, ou
quica trés rostos, imoveis, assustados, parecem ter detido a sua fuga, por um
momento, para ver. O que é que olham? Por que é que olham? Por que melhor
néo se concentram no que tém a frente e correm para salvar as suas vidas?

Por fim, em plena corrida, a direita da imagem, vemos alcangar o cimo
da colina um rapaz, um adolescente apenas, que dirige o seu olhar a direita com
visivel constri¢do, ainda que parega ter sido golpeado pelo espetaculo que se lhe

oferece, como nos casos do homem e da crianga que se encontram em primeiro
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plano. Senti-lo-a a qualquer instante, seguramente, e como os demais detera a
sua corrida, como se desse de brugos contra uma parede.

Lembro uma cena similar de War of the worlds, o fime de Steven
Spielberg, na qual Robbie (Justin Chatwin), que foge junto a sua familia, de
repente se afasta dos seus e tenta atingir o alto de uma colina, detras da qual se
ouvem tremendas explosées. E uma cena na qual ressoa de muitas formas a
imagem de Goya. A escassos metros da linha da frente, uma multiddo escapa
em éxodo. Ray (Tom Cruise), 0 seu pai, consegue alcanga-lo e derruba-lo,
interrompendo a sua corrida. Mas Robbie ndo pensa parar: quer, necessita ver.
Ja livre do abraco paterno, desfaz a distancia que o separa do cume e perde-se
de vista.

O que ele v&, j& ndo o vemos nds. E-nos inclusive dificil de imaginar.

12 de Fevereiro

Nem Spielberg nem Goya carecem de recursos para retratar os
horrores da guerra. As suas imagens abundam em corpos mutilados e torturados,
em execugdes sumarias e retaliagdes sangrentas. Ao mesmo tempo, porém, as
suas obras parecem nao ignorar que todo o testemunho tem os seus limites, e
que viver para conta-la implica sempre n&o ter visto o pior, o derradeiro, o

terminal.

13 de Fevereiro
Noite de insnia. Nao consigo tirar a imagem de Goya da cabega.
Procurando conciliar o sono, me imagino no Parque do Retiro, levantando a vista

para o sol até que a luz me obriga a fechar os olhos.
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Cada vez que estou a ponto de dormir vem-me a memoria a mesma
imagem. E em Junho, a (ltima vez que estivemos em Lisboa com S. Voltavamos
a casa quando reparamos num pombo no meio da rua. Subitamente
desesperada, S. tentou espanta-lo, para que saisse do meio, mas néo conseguia
aproximar-se o suficiente, porque o transito era intenso. Os carros passavam a
alta velocidade, cada vez mais perto do pombo, até que por fim aconteceu o
inevitavel. Ao ser esmagado, o corpo fez um barulho espantoso. Eu dera meia
volta, tentando me interpor entre a cena e S., mas ela afastou-me para o lado e
nao desviou a vista. Pude ver o horror nos seus olhos e foi para mim pior que o
espetaculo da prépria morte. Achei que envelhecia de repente, visivelmente, na
minha presenca. Senti-me um estranho perante ela. Deixei-a ir. Quando o sinal
cortou o transito, voltei a rua, para ver, mas ai ndo havia nada.

P

Ainda desvelado, as duas, decido sair para dar uma volta. Chove. As
ruas estdo desertas. Procurando um bar, subo até a Praga de Séo Idelfonso.
Muitos lugares fecharam cedo pelo mau tempo. Em Coldn, por fim, encontro uma
tasca aberta. Pego um vermute e sento-me junto da janela.

E noite fechada. Entdo era isto a aventura? Uma poca de agua se
ilumina intermitentemente de verde sobre o asfalto. Em véo tento imaginar o neon
que alimenta esse reflexo. Tem alguma importancia, depois de tudo?

Apesar do frio, as empregadas sairam a rua para fumar. Do saléo
interior chegam de tempos a tempos as flutuagdes de uma festa. A luz do balcao
faz relumbrar as garrafas como pedras preciosas, mas o0 resto do ambiente se

afantasma na penumbra. Quicd ndo me encontro sozinho. Se ndo estivesse
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sozinho, acaso poderia conversar. Forgo a vista, procurando decifrar se ha mais
alguém ai. Entdo, lentamente, & medida que os meus olhos se habituam a
escuriddo da esquina mais afastada, vdo se acendendo nas paredes umas
fosforescéncias esbranquigadas. Como nos sonhos, me aproximo sem ser
consciente do meu deslocamento. As imagens se iluminam como se lhes
acercasse a chama de uma vela: montes de cadaveres, corpos mutilados, rostos
embrutecidos pela violéncia. S&o as mesmas gravuras de Goya que vi ontem
pela manhd no museu e que mais tarde me impediram conciliar o sono e
suscitaram a lembranga de S. e dos pombos. Levo a mao até uma das gravuras,
na qual um cavalo se defende de um ataque de uma matilha de lobos, procurando
comprovar a sua realidade. E dura e fria como a parede sobre a qual se encontra
montada. A umidade enrugou o papel nas bordas. Se consigo toca-la, esta ai,

ndo € um sonho.

Uma das empregadas pergunta-me se vou querer mais alguma coisa.
E-me dificil ocultar o meu sobressalto. Apenas se assomou pela porta, esticando
0 brago com o cigarro para fora.

— Néo, obrigado — digo-lhe —, ja vou embora.

14 de Fevereiro

O titulo da gravura é: Eu o vi. O que pode significar esse titulo
justamente no caso dessa imagem em particular? Abundam as interpretagdes
que se limitam a fazer do titulo uma forma de reforgar a vontade de Goya de que
a sua obra fosse vista como um testemunho do acontecido. Depois de tudo, ele

vira aquilo com os seus proprios olhos. Ndo é o suficientemente claro?
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Estabelecido isso, os especialistas perdem-se em interpretacbes vagamente
edificantes, que celebram a visdo critica que Goya tinha da sua época, a
heroificagdo das mulheres (mais clara em outras imagens da série), 0 seu
desprezo pelo clero, e assim por diante.

N&o é que isso ndo esteja ai, mas a verdade é que também é possivel
ver outra coisa. Ja ndo uma representacdo do éxodo, testemunhado pelo proprio
Goya ou reconstruido a partir dos relatos dos sobreviventes (pouco importa isso),
mas um olhar, ou varios — esses olhares que Goya deve ter-se cansado de ver
nos homens e nas mulheres que escapavam da frente. Um olhar, ndo uma
imagem, porque, ainda que aplicasse todo o seu oficio na produgao de imagens,
Goya nao podia ignorar que nenhuma imagem é capaz de dar conta desses
olhares esvaziados, como por um tiro de espingarda, pelo espetaculo da guerra.
O monstruoso n&o esgota o sublime objeto do horror. E por isso que, assim como
o resto da série estimula 0s nossos sentidos e excita a nossa imaginagéo para
que nao esquegamos jamais 0 que uma guerra traz consigo, em Eu o vi dirige-
Se a nossa razdo, ao nosso intelecto, porque ha coisas que apenas podemos
pensar, mas ndo intuir pela sensibilidade nem pela imagina¢do. Além dos
olhares, néo ha nada que ver, apenas algo que entender.

M.

Orson Scott Card dizia que era necessério distinguir entre o horror, o
espanto e o terror. “O espanto é a tenséo pela qual sabemos que devemos temer
algo que ainda n&o identificdmos. O terror se produz quando vemos o que
tememos. O horror é o rasto que fica depois de que acontece o que temiamos’”.
Na imagem de Goya, os rastos do terror gravados no profundo horror dos olhares

suscitam em nds um espanto dificil de dominar, mesmo quando nos separem
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séculos das guerras napoleonicas, porque 0 seu objeto ndo é a representagao
de uma tragédia particular, mas um apelo aos que olham, para que nao volte a
acontecer. (Mas acontece, ndo deixa de acontecer, acontece o tempo todo, e
cada vez é mais dificil sobrepor-se ao estrondo das bombas, ao rumor incessante
dos mercados e ao siléncio arrepiante dos meios de comunicagao.)
x %

— Por que desviaste o olhar quando a morte do pombo era inevitavel?

— Tu sabes que necessitava ver.

— Sim, mas porqué assim, até o final?

— Achas que se desviasse o olhar mudaria alguma coisa?

— Né&o doeria tanto, suponho.

— Doer, ja ndo déi. N&o te preocupes.

- Eu, pelo contrario, ndo posso deixar de ver essa dor no teu olhar.

— Todos somos iguais perante a dor e a morte.

—Mas eu ndo me atrevi a ver, eu desviei o olhar.

— N&o saberia 0 que fazer com isso. Acho que ficaria louco.

— Como Marguerite Duras.

— Talvez se ndo estivesses comigo, se ndo estivesses preocupado por
que eu ndo olhasse, terias olhado sem medo. Quica até terias escrito sobre isso.

— Nao sei. As vezes sinto que escrevo para néo ter que ver.

— Mas vés-me a mim, verdade? Vés a dor no meu olhar, e ndo desvias
a vista, desta dor comum ao pombo, a sua escrita € a mim.

— N&o me digas que agora vais fazer-me escrever sobre 0 pombo!
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— Morreu sem dor, disseste. Lembras?

- Néo é certo.

- Claro, disseste: “pelo menos foi rapido, ndo deve ter sentido nada”.

— N&o, digo que a dor continua, que a morte continua, que ndo nos
deixa.

— Hoje morreram mais trinta e cinco pessoas na costa de Lampedusa.

— Igual a0 pombo. Ninguém viu. E como se as tivesse tragado o mar.
.

Duras diz que houve uma época em que passava muito tempo sozinha
em casa, huma soliddo t&o grande que podia pressentir a loucura. Um dia viu
uma mosca agonizando na parede. Nao foi algo rapido. Duras sentou-se no chao
e ficou quieta. N&o queria assusta-la. Por momentos alentava uma va esperanga
de que a mosca se recuperasse, de que pudesse viver, ndo podia fazer mais, é
impossivel ajudar uma mosca nessas circunstancias. Ao mesmo tempo, é
improvavel que a sua companhia oferecesse algum consolo a mosca, que ndo é
bicho de sentimentos. Nem essas nem outras consideragdes possiveis fizeram
retroceder Duras, que permaneceu firme até ao final, resistindo ao desejo de
fugir. Sabia que devia olhar. A morte de uma mosca, escreveu, € a morte: a de
um cachorro, a de um cavalo, a dos judeus, a do proletariado, a de todas as

guerras. A morte daquela mosca comum, “aquela rainha negra e azul”.

* %k %
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Durante o ultimo ano, mais de trés mil pessoas morreram afogadas nas
aguas do Mediterraneo. Homens e mulheres e criangas que escapavam a fome
e a violéncia, a miséria e a guerra, cada um escapando ao seu inferno particular,
procurando uma vida — ndo uma vida melhor, apenas uma vida. Das costas da
Turquia continuam fazendo-se ao mar, em embarcagbes precarias e
sobrecarregadas, que naufragam com uma frequéncia espantosa. Vém por
vezes de muito longe, se diria que de outro mundo, mas estéo feitos da mesma
substancia da que esté feito cada um de nos. A sua morte é a morte, mesmo que
n&o digamos nada, ndo demos constancia de nada, mesmo que olhemos para
outro lado.

Os numeros s&o terriveis, mas s&o apenas isso: nimeros. As imagens
que, sem énfase, resgatam fugazmente os jornais e a televisdo, acompanhadas
sistematicamente dos dados da imigragdo na Europa, também nao fazem a
menor diferen¢a. Uns e outras d&o lugar de imediato a discussbes que ndo
guardam a menor relagdo com a tragédia que ai tem lugar: o Mediterréneo
convertendo-se numa fossa comum. Ninguém quer saber. Depois de tudo, o
problema n&o parece ter solu¢do. Melhor ndo se preocupar.

Em 1969, Harun Farocki produzia Fogo inextinguivel, um estranho filme
no qual se perguntava como era possivel fazer com que a sociedade da sua
época abrisse os olhos para a guerra do Vietnam; como mostrar o napalm, por
exemplo, sem que o publico desvie o olhar ou se recuse a ouvir, esquecendo-se
de imediato do assunto. O filme comega com a carta de um jovem vietnamita de
vinte anos, Thai Bihn Dahn, quem escreve que na tarde de 31 de Marco de 1966,
enquanto se encontrava lavando a loi¢a, uma incurséo aérea norte-americana

sobrevoara a sua aldeia, arrojando bombas de napalm, uma das quais acabou
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por cair muito perto dele, queimando o seu rosto, 0s seus bragos e as suas
pernas. Ato continuo, Farocki oferece uma débil demonstragéo de como funciona
0 napalm, se infringindo uma queimadura de cigarro no brago, um gesto
inesperado e chocante que — espera — nos force a abrir 0s olhos para o que vem
a seguir, que é a exploragéo da aterrorizante economia do napalm. Num ensaio
recente, Didi-Huberman mostrou, de forma aguda e original, o modo em que essa
queimadura metonimica é capaz de desarticular as defesas e a ma vontade
naqueles que ndo querem saber, naqueles que preferiiam ndo ver. H& um
detalhe, em todo o caso, que quica ndo passe despercebido: antes que caissem
as bombas, Thai estava lavando a loi¢a. Essa imagem, de uma cotidianidade que
dificilmente encontra lugar na nossa imaginag&o quando escutamos noticias de
uma guerra distante, nos intima, nos desarma, nos deixa expostos.

Quase posso imagina-lo, quero dizer, pér-me no seu lugar (mesmo
quando tente evita-lo, algumas vezes lavo a loiga). Logo, ndo estranha que, ao
arder, a imagem do cigarro me queime na pele (e o cigarro arde apenas a 400
graus, enquanto o napalm chega aos 2000 graus).

Como fazer para sentir o0 que se passa no Mediterraneo, para deixar
que nos afete? Que imagem sera capaz de fazer com que abramos os olhos, que
despertemos a nossa empatia e a nossa sensibilidade, que apelemos ao nosso
compromisso € a nossa responsabilidade? Carmen me dizia que haveria que
conhecer esses rostos, antes que, inchados e carcomidos pela corrupgéo,
venham dar a costa italiana. Mostra-los, na imagem dos que cruzaram e viveram,
ou na dos que ficaram, na dos que os viram partir, para ter uma nogao do que é
e significa que tenham morrido dessa forma, para entender o que ¢ e significa

que sigamos deixando que morram dessa forma.
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Enquanto continuemos a reduzir tudo a questdes legais e
demogréficas, enquanto continuemos a falar de imigrantes ilegais e de
clandestinos, enquanto continuemos aludindo taxas de desemprego e rombos na
seguranca social, nada do que possa ter acontecido ou possa vir a acontecer
terd uma existéncia auténtica, uma realidade efetiva, e a gente continuara
morrendo. Roberto Saviano escreveu: “Repete uma historia todos os dias, com
as mesmas palavras, com o0 mesmo tom, e lograras que ja nao se escute. Essa
histéria ndo recebera atencéo, parecera a mesma de sempre. Serd a mesma de
sempre”.

Entretanto, as instituicdes reduzem tudo o que passou e continua a
passar a uma mera questdo de calculo, como se fosse possivel calcular o custo
de salvar uma vida sem abdicar, por esse gesto, da nossa humanidade. Ninguém
pode de direito estabelecer o que uma vida vale, mesmo se de fato esse calculo
seja realizado cotidianamente, e ndo s6 na administragéo das fronteiras. Nessa
nova forma da banalidade do mal, que desperta tantos ecos do holocausto, e ndo
nos fantasmas do mal radical que agitam os governos, radica 0 nosso maior
desafio. Os limites da nossa imaginagao para articular uma solug&o politica ndo
podem endurecer a nossa sensibilidade nem assombrar 0 nosso entendimento.
Algo tem que mudar. N&o é possivel continuar a viver deste modo.

Quando na Europa me perguntam como ¢ a vida no Brasil, e falo dos
enormes problemas com os quais nos enfrentamos (problemas de discriminagéo
e de indigéncia, de marginalidade e de violéncia), a reagdo mais comum nos
meus amigos europeus é confessar-me que ndo seriam capazes de viver num
lugar assim, no qual ndo pudessem andar pela rua com tranquilidade ou sair a

janela sem deparar-se com o espetaculo da miséria. Compreendo-os
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perfeitamente. Ninguém pode viver num lugar assim, pelo menos n&o sem fazer
algo, sem exigir justica, sem comprometer-se de alguma forma para que as
coisas mudem. Nem no Brasil nem em parte nenhuma. Os corpos que vao dar
as costas do Mediterraneo a cada dia, gastos e desfigurados pela corrente,

comegam a fazer da Europa um lugar assim.

15 de Fevereiro

“Fui mosca quando me comparei a mosca.”

16 de Fevereiro

Acordo com a viva lembranga de uma conversa com S. antes de viajar
para Madrid. Regressavamos a casa depois de ver Natureza morta, de Susana
Sousa Dias, com quem, curiosamente, estudei faz anos em Lisboa, €
discutiamos sobre a forma em que o filme conseguia que as imagens oficiais da
ditadura mostrassem o que ndo mostravam, 0 que justamente pretendiam
ocultar: a miséria, o descontentamento, a opressdo. Quando isso se manifesta,
dizia S., temos a sensagao de ter visto mal, pelo que voltamos sobre as imagens
outra vez, tantas vezes como seja necessario, até que todo o espetaculo se
contamina de irrealidade, dando lugar a uma imagem espectral, onde o que
vemos sao fantasmas (mas os fantasmas n&o s&o visiveis, claro).

Como na gravura de Goya, o objeto do horror dos olhares néo esta em
quadro, ainda que isso ndo signifique que possua uma existéncia fora de quadro;
dir-se-ia que assombra os olhares como uma presenca elusiva e, em Ultima

instancia, se confunde com o horror que os olhares expressam.
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Se desviassem a vista, me digo, se corressem para salvar as suas vidas
sem olhar para tras... No adianta, continuam ai. Quiga a existéncia de algo
incompreensivel seja pior para nds que o seu semblante inumano, me dizia S.,
pelo que voltar o olhar sobre o0 que nos aterra é inevitavel. No fundo esta a ideia
de que, uma vez compreendido, o terror desaparecera, inclusive quando o horror
persista, e entdo voltaremos a sentir-nos em possessao da nossa liberdade,
donos dessa poténcia Unica que é capaz de negar o dado. Falo de comportar-

nos como adultos e ndo como criangas. Por isso, sempre, é preciso ver.

17 de Fevereiro

O trabalho na biblioteca sobre a imagem de Goya lentamente vai me
devolvendo a confianga de que ver é um exercicio, ndo uma especialidade, e que
as imagens respondem se lhes damos espaco e tempo, se investimos nelas.
Olhar ¢ dificil e requer treino, um implacavel treinamento.

.

Pela tarde, na Complutense, assisto a uma conferéncia sobre a pintura
na obra de Maria Zambrano. Convidou-me Jordi, a quem comega a preocupar o
meu prolongado isolamento. Acho que se sente em parte responsavel, porque
foram ele e Ana Maria os que tornaram possivel que me instalasse em Madrid.

Zambrano tampouco era uma especialista. Era, sim, assidua do Museu
do Prado e amiga de um punhado de pintores. As imagens foram parte da sua
vida, como sdo agora da minha. Algumas comoviam, isto €, a moviam e se
moviam junto dela, dando conta de uma ressonancia possivel entre os olhares
de certos artistas desaparecidos ha muito tempo atrés e o seu olhar inquieto de

espectadora comum - fenémeno impessoal e poderoso, que era capaz de por
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em marcha o seu pensamento e, através do seu, hoje, quica, também o nosso.
Considerava que a pintura era um lugar privilegiado para interrogar a realidade.
N&o alimentava nenhuma forma de ma consciéncia por isso. Quando a divida a
assombrava, colocava o problema a propria pintura, a certas pinturas, como a
Santa Barbara do Mestre de Flemalle que se encontra no Prado; perguntava-lhe:
“Por que tens me acompanhado tanto? Por que continuas acompanhando-me
agora que apenas consigo ver-te?”. Ndo entendia como alguém podia pensar
que somos nds que escolhemos e ndo a pintura, nds e ndo o real. O privilégio
que atribuia a pintura ndo necessitava justificagéo para ela, porque a pintura em
si ndo tem justificagao.

Aprender disso: o desejo que alimentam em nos certas imagens é
causa de si préprio e quiga ndo devamos exigir dele senéo que justifique o tempo

que lhe dedicamos. Claro que...

- Mas entéo ha arte verdadeira? A arte ndo é toda ela mentira?

— Nao sei nada da verdade e evito no possivel a mentira. Mas posso
dizer-te isto: a arte que se vé como arte é diferente da arte que faz ver.

M.

H& quase cem anos, nesta mesma cidade, uma mulher visitava
regularmente o Museu do Prado. No México ouvira falar algumas vezes da sua
obra, mas nunca me dera ao trabalho de Ié-la. Talvez ndo fosse 0 momento. Os
livros também tém a sua hora (e por vezes, com alguns livros, por muito
importantes que sejam, essa hora nunca chega para noés). Agora estava

preparado, agora estava aberto. Ha gestos que nos tendem uma ponte. Alguma
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vez escreveu: “Eu venho aqui [ao Prado] porque néo vejo. Tenho advertido que
n&o sei ver’.

Na realidade, Zambrano era uma atenta observadora de tudo o que
acontecia no mundo. Se a pintura representa para ela um lugar privilegiado onde
deter o olhar, ou, melhor, onde exercer o olhar, é porque condensa o olhar de
alguns homens e mulheres que viram as coisas desvelar-se, mostrando o seu
coracdo secreto, dando-se. A pintura revela o olhar para o olhar, permite que a
subjetividade seja recuperada como objetividade e que a objetividade seja
aprendida como trama (inter)subjetiva do mundo. Habitualmente, 0 mundo néo
se mostra dessa maneira. “Entre todo o real - dizia Zambrano — s6 umas poucas
coisas ddo a cara de verdade, se manifestam”. Olhamos o mundo mas o mundo
néo nos devolve o olhar, ndo parece nos concemir (regarder, em francés,
conjuga ambos os sentidos: olhar e concernir); 0 vemos apenas como um
conjunto de ferramentas e obstaculos, a uma distancia insuperavel. A pintura,
pelo contrario, dirige ao nosso olhar um apelo, exigindo o compromisso de todas
as nossas faculdades para vir a ser.

Enigma e aprendizagem se conjugam nessa experiéncia na qual se
trata de libertar a esséncia das imagens, insuflando-lhes vida (necessariamente
uma nova vida), incorporando-as ao jogo proposto pelo olhar. A mesma
confianga levava Schiller a escrever que no comércio com a arte podemos
aprender sobre a disposigao do dado para receber uma forma, isto é, para ganhar
sentido, ao mesmo tempo que desenvolvemos a nossa capacidade para dar
forma e sentido ao dado. Para isso, claro, ndo é suficiente dirigir a vista a arte; é
preciso olhar com toda a nossa inteligéncia, e até com o coragéo, entrando num

tempo substancial, que é o tempo da criagdo e da liberdade.

Narrares 55 Esperhi



* % %

Tudo nasce sempre de ver simultaneamente duas imagens diferentes

da mesma realidade.

18 de Fevereiro

Carta de Tania. Escrevera-lhe procurando partilhar com alguém a
experiéncia de Goya. A verdade é que estou muito sozinho. Quero dizer que a
soliddo pela que vim por vezes resulta-me excessiva. O correio ndo desafia as
leis da soliddo, apesar de que disperse ainda mais a minha escrita, ja de si
inclinada a disperséo.

Tania ndo fez demorar a sua resposta. “O terror deixa rastos”, escreveu.
Viu coisas que eu nado sei se seria capaz de olhar cara a cara. No norte do Brasil
mantém a vista firme perante o que ja ninguém parece querer continuar a ver.
“N&o esquegas que o terror deixa rastos’, me escreveu.

Padece de uma forma aberrante de estrabismo: com o olho direito
contempla o presente, com o esquerdo olha para o passado. Por que escreveu
justamente isso? Por que a mim?

Nasceu na ilha de Marajé (a maior ilha fluvial do mundo). De crianca
cruzou o rio e cresceu em Belém. Recomendou-me a leitura de K., um romance
de Bernardo Kucinski, e Mo judia 1964, um conto de Moacyr Sclliar.

N&o esquece nada, ndo perdoa. Tem memoria até para o que ndo
parece ter deixado lembranga. Quando a conheci, faz isto ja algum tempo, disse-

me perante o pareddo vegetal da selva: “o visivel e o inominavel ndo séo a
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mesma coisa, ha que trabalhar as palavras para arrancar formas ao que néo tem
nome”.

A inteligéncia também deixa rastos.

* % %

Associagao livre. O homem que se apoia no frade, avanga olhando para
tras, como o anjo cinzento de que falava Benjamin.

De jovem, Goya conhecera certo entusiasmo pela ilustragdo, que a
guerra (mas n&o s6) aniquilou por completo.

A série dos Desastres ndo teve uma boa acolhida. A radicalidade da
sua denuncia, a sua recusa de qualquer forma de compromisso, deveu ser
considerada antipatriética. Goya olhava para atras, ndo chamava a seguir em
frente. Colocava paus na roda, acionava (outra vez Benjamin) o freio de
emergéncia da historia. Notavelmente, as gravuras s6 conheceram a sua

primeira edigdo em 1863 — 35 anos depois da sua morte.

19 de Fevereiro

Leio um ensaio de Didi-Huberman que gira em torno de uma metéfora
ao mesmo tempo belissima e perturbadora: quando as imagens tocam o real,
ardem. O texto propde que as imagens chegam a nés cobertas de cinzas — cinzas
de numerosos fogos que arderam avivados por olhares dispersos no tempo.
Logo, para que voltem a arder devemos identificar o lugar onde as imagens ainda
ardem, o lugar onde a cinza néo esfriou, que é o lugar onde tocam a realidade

que é a nossa.
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O texto esta cheio de achados, de citagdes justas, de sensibilidade e
inteligéncia. Resgato esta de Valéry, que faz ressoar o sentimento de S. perante
os vislumbres da morte: “Da mesma forma que a mao nao pode soltar o objeto
ardente sobre o qual a sua pele se funde e se pega, a imagem, a ideia que nos
deixa loucos de dor, ndo pode arrancar-se da alma, e todos os esforcos e 0s
rodeios da morte para desfazer-se dela o atraem para ela”.

x %

A imagem de Goya contnua a me fazer pensar. Fa-lo
intempestivamente, quando menos o espero (a destempo), fora de lugar
(metaforicamente), ao prego de arrestar todo 0 meu pensamento, de tornar-me

incapaz de qualquer outra iniciativa intelectual — amante ciumenta e excessiva.

20 de Fevereiro

Nevou. A neve é um fendmeno estranho para mim. Observei-a
longamente, com fascinagdo, como uma crianga. Nao neva como chove. O
tempo para quando neva. Foi acumulando-se de forma quase imperceptivel
sobre 0s meus ombros e sobre a minha cabega. Também pode ser cruel, pensei.
Morte branca. Nao aqui, claro. Aqui apenas é uma curiosidade.

Mais tarde, na universidade, enquanto assistia distraidamente a uma
conversa sobre a fundag&o das primeiras cidades na América Hispanica (a qual
fui, desta vez, convidado por Rodrigo), voltei a contempla-la através da janela.

As nuvens escureciam o horizonte. Lembrei um conto de Mijail
Bulgakov no qual um médico rural, depois de acudir a uma consulta na que
administra morfina a uma jovem agonizante, decide regressar de imediato ao

hospital, desafiando uma tempestade de neve. Durante o caminho dorme de
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tempos a tempos, sonha que ja se encontra em casa, € acorda quatro horas
depois em meio do nada. O frio é tio intenso que apenas sente o corpo. Ndo se
movem. O cocheiro deteve o trenéd por completo e procura em vao um ponto de
referéncia. O médico pergunta: “N&o encontra o caminho?”. E o cocheiro
responde: “De que caminho fala? Agora todo o vasto mundo € um caminho para
nds. Estamos perdidos. Morreremos junto aos cavalos!”.

A noite apagara a paisagem na janela. Durante um momento n&o soube
onde me encontrava. De todos os modos, nunca estive to atento ao que passa

ao meu redor. Vai passando.

21 de Fevereiro

Almogo com Carmen e a mée, que estdo de passagem por Madrid.
Tentam convencer-me de que estou com melhor aspecto. Levo tantos dias sem
falar com ninguém que posso ter dado a impress&o de estar um pouco louco. Ao
referir-me ao que estou escrevendo, fago-0 com entusiasmo e convicgdo. De
repente, tudo parece possivel, ao meu alcance.

N&o é assim.

22 de Fevereiro

Hoje passei pela pensdo para ver se chegara alguma carta desde que
me mudei. Chegaram, com efeito, duas cartas de S. Caminhei ensimesmado até
aos Jardins de Sabatini antes de abrir a primeira. Nao falava de nos, da distancia
que abri entre nds. Falava das noites junto ao mar, do tempo mole das noites

junto ao mar.
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Conta que para fintar a insénia costuma sentar-se na sala, junto da
biblioteca, e escolher um objeto qualquer — um livro, um bibeld, uma fotografia —
no qual concentra o olhar tanto tempo como seja necessario, até que o objeto se
abre como uma flor, revelando o seu mistério. Quando isso acontece, 0 sono se
apodera dela e dorme sem sobressaltos até de manha.

Fui incapaz de abrir a segunda carta.

23 de Fevereiro

Volto sobre a imagem de Goya. A rigidez das figuras ndo € acidental
nem se deve aos compromissos que exigiam as técnicas de gravura da época.
Estéo presas ao que veem. A paradoxal perenidade que Goya impds aos olhares
n&o é gratuita. Um olhar também pode ser preso.

N&o sabemos o0 que veem, é certo, mas esta ai, em imagem. Goya ndo
desconfia da poténcia da representacdo como nos, e apela a todos os meios da
sua arte para forjar imagens de mutilagdes e de torturas, de execugdes e de
cadaveres cada vez que lhe parece necessario. Jamais evita o horror. Se
olhamos o tempo suficiente esta imagem, se fixamos o olhar nela da mesma
forma em que S. fixa o seu olhar nos objetos esperando que se abram, veremos
que o horror sempre esteve ai, envolto nos olhares, como numa noz.

Os olhares em geral sao fugazes. Num mundo em que tudo se encontra
em permanente mudanga, esta bem que seja assim. Mas ha imagens capazes
de congelar um olhar, de gravar-se profundamente em nés, perturbando para
sempre a forma em que vemos 0 mundo (outra vez: como um fantasma).

Nos anos oitenta, depois da guerra, na Argentina era comum cruzar-se

com homens, ao mesmo tempo jovens e envelhecidos, com os mesmos olhos
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vidrados. Levavam o horror gravado na memoria, como se continuassem la, ou
como se tivessem trazido a guerra com eles. Eram olhares que olhavam para
outra parte, olhares condenados a viver vendo constantemente aquilo que viram
um dia, olhares abismados naquilo que ninguém devia ver jamais.

P

Susan Sontag sugere que a unidade basica da meméria é a imagem
isolada, a fixagdo sobre uma imagem isolada. A pintura, a gravura, e mais tarde
a fotografia, exploraram & consciéncia a intensificagdo das imagens em ordem a
torna-las memoraveis. Da mesma forma que Goya, fotografos como Cartier-
Bresson e Robert Frank s&o capazes de suspender o tempo num momento
decisivo, tornando novamente visivel o visivel, chamando a nossa atengao para
0 que de ordinario ndo vemos.

Vivemos num mundo saturado de imagens. As imagens proliferam onde
quer que olhemos, registradas, transmitidas e reproduzidas vertiginosamente,
sem descanso. Mas isso néo significa que vejamos tudo. Em geral as imagens
se dirigem a nos como meros signos a ser decifrados, sobre 0s quais apenas nos
detemos. Ndo é de surpreender, portanto, que ndo nos paregam abertas a
articulagdo com a nossa histéria e a nossa atualidade, a nossa realidade € o
nosso desejo. Enquanto ndo abramos os olhos para isso, as imagens
continuardo a nos assombrar.

P

Imagens que os homens e as mulheres forjam de si mesmos, para que
os homens e as mulheres se vejam a si mesmos e, quica, se imaginem a si
mesmos de outra forma daquela que se vém, dando lugar a novas imagens do

que séo, do que poderiam chegar a ser.
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O que é que vés? Gostas do que vés? Agita esse desgjo.

24 de Fevereiro

Anteontem aconteceu-me a coisa mais estranha. Vagava pelos Jardins
de Sabatini depois de ler a carta de S. Pensava nela. Apesar do frio, de vez em
quando me detinha para tomar uma nota na livreta que costumo carregar comigo.
Fizera-o frente ao Templo Debord, ao contemplar o horizonte aceso pelas Ultimas
luzes do dia, quando uma rara personagem veio ao meu encontro. Era alto e uma
profusa barba branca lhe cobria o0 rosto. As mé&os, de pele translicida e
manchada, denunciavam a sua idade, que devia rondar os setenta anos. Fez-me
um gesto discreto para que lhe passara a livreta. Empunhara uma caneta e, sem
pronunciar uma Unica palavra, dava-me a entender que o que tinha para dizer o
faria por escrito — “cabe fugir a uma ermida, a loucura, a morte; e cabe conquistar
com as armas; por que precisamente escrever, fazer por escrito essas evasées
e essas conquistas?”. Passei-lhe a livreta com resignagao, esperando que me
pedisse mais alguma coisa. Nao pediu nada. Com uma letra que a comego nao
compreendi, e que atribui a alguma variante do alfabeto cirilico, escreveu umas
palavras. Era uma pergunta, que sé decifraria mais tarde; dizia: “Para quem
escreves essas linhas?”. Como n&o respondera de imediato (em esséncia, 0
homem estava tentando estabelecer um dialogo comigo), escreveu mais um
pouco. Cheguei a ler a palavra “contigo”. Entdo compreendi que escrevia na
minha lingua e pude compreender também o anterior e Ihe disse, de viva voz,

n&o por escrito, que escrevia apenas para mim (ainda que nao fosse totalmente
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certo, sobretudo naquele momento, em que pensava em S.). Voltou a aproximar
a livreta ao seu rosto. Escreveu: “Melhor ndo escrever para si mesmo”. Pareceu-
me uma observag&o llcida. Escreveu: “Com a tua participagdo mental nés dois
poderiamos mudar o sentido”. Se alguém mais que eu, alguém como Vila-Matas,
por exemplo, introduzisse uma cena similar a que narro no seu diario, ndo
duvidaria em suspeitar de impostura. Mais tarde, inclusive, me sentaria
longamente num café para tratar de ganhar uma consciéncia mais clara do
acontecido, porque tudo, a partir dessa frase, cobrou tons de uma irrealidade
familiar. E o tipo de cena que escreverias, disse-me, e me perguntei se ndo o
teria feito de alguma forma. Quiga alucinava, febril pelos efeitos do frio (estava
gelando). So6 que a livreta estava ai, e as palavras na livreta. Continuam aqui ao
meu lado, de fato. Claro que bem poderia ter escrito essas palavras em alguma
espécie de transe psicético, mas a tranquilidade com que me lembro da cena, e
em geral a calma na que tenho vivido as Ultimas semanas, ndo me induzem a
suspeitar uma crise semelhante. O homem continuava ai, esperando uma
resposta da minha parte. Disse que tinha que ir embora. Sem contrariar-me, girou
um pouco a livreta, para aproveitar o exiguo espago que restava na folha.
Escreveu: “N&o tens pressa. Es o teu dono’. Concedi-lhe isso. Escreveu:
‘Dispdes de toda a tua vida para compreender”. Aqui cabem pelo menos duas
interpretagdes diferentes. Dispunha de toda a minha vida para compreender que
néo ha pressas, que sou 0 meu dono? Ou para compreendé-lo a ele? De uma
ou de outra forma, nesse momento os dois enigmas sobrepunham-se em mim,
que sentia estar perdendo o contato com a realidade. O homem nao parecia notar
a minha confusdo. Escreveu: “O autor aqui presente te convida a partilhar um

cha” (sic). Fique a olha-lo feito parvo. Por que escrevera “o autor’? Senti uma
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imperiosa necessidade de sair dai. Escusei-me. Quiga aludi um compromisso
inexistente (ndo tinha nada para fazer), quica lhe prometi que sem falta me
sentaria com ele da proxima vez que nos encontrassemos. Escreveu: “Nao
aceitamos promessas”.

- Entendo - |he disse — tampouco eu aceitaria promessas.

Olhou para mim durante um momento, sem escrever nada. Era um
olhar claro, tranquilo, sem velos. Por que n&o falava? Em nenhum momento
considerei que pudesse tratar-se de alguém mudo. Comegou a escrever
novamente. Como sempre, até ai, demostrava certa dificuldade em despontar as
frases. Para nao deixa-lo nervoso, baixei a vista. Vestia uns cuidados sapatos de
pele e, ao contrario de mim, calgas especiais para o inverno. Apesar do seu
dominio do espanhol, tinha certo aspecto nérdico. Terminou de escrever e
devolveu-me a livreta. Acabara? Dizia: “Hoje, 7 de Fevereiro de 2015, recusado
0 convite. A préxima vez é a tua vez’. Chamou a minha ateng&o que colocara a
data e me cominasse a regressar. Lembrei Borges nas margens do Rédano. Se
a realidade admitisse redundancias, aquele homem podia ser eu — mais lucido,
mais digno. Chegaria alguma vez a ser como ele? Podia a vida deparar-me
tantas coisas como para mudar-me de tal maneira que chegasse a ser-me
impossivel reconhecer-me no que fui? Estendi-he a mé&o e Ihe agradeci
torpemente pelas suas palavras. A sua mao era firme e pesada como uma rocha.
N&o sou eu, pensei, apenas nao sou capaz de vé-lo tal como é —nem de partilhar
uma mesa nem beber um cha na sua companhia. Sorria quando dei a volta para
continuar o meu caminho. Fi-lo sem pressas, mas também sem olhar para tras.

Acreditarias se te juro que nao inventei nada disto?
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25 de Fevereiro

Regresso a série completa dos Desastres, que consulto numa edigéo
catald de impecavel qualidade de impressdo. Nao posso evitar reparar que,
apesar do horror, as personagens raramente desviam o olhar ou cobrem os olhos
perante as cenas da barbérie. Quiga a Unica exce¢ao seja a lamina 26 — N&o é
possivel olhar —, onde o objeto do pavor se insinua a direita, sob a forma das
baionetas do pelotdo de fuzilamento — mas quem é capaz de olhar a prépria
morte cara a cara? Na Ultima lamina, que leva o numero 18 — Sepultar e calar -,
dois homens cobrem os seus rostos, mas néo fecham os olhos, apenas tentam
preservar-se da putrefagdo que exala a montanha de cadaveres.

Nem a morte propria nem a corrupgdo da carne detém o seu avango
porque as deixemos de sentir, mas s6 quando as sentimos devém humanas, isto
€, 0 nosso assunto. As imagens de Goya desconhecem qualquer forma de
piedade. Nao lhes preocupa a nossa sensibilidade, apenas pensam em alcangar
a nossa razao. Ai, onde reside a nossa liberdade, a sua crua realidade procura
dar lugar a ideias de um mundo menos absurdo. Nao é para isso que serve a
arte em tempos de afligao?

P

— Vieste aqui para ver ou para nao ver?

— Para ver, claro.

— Ent&o por que cobres o teu rosto?

— E que ha coisas que me déo volta ao estémago.

— Também tremem as tuas maos.

— A escuridao estende-se & nossa volta.

— A escuridao jamais é absoluta, ja veras.
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- 0 que significa isso?

— Esta em ti resolvé-lo.

— Ardem-me os olhos.

- Vao te arder mais, se os manténs abertos...
— ... mas nao os feches.

- Néo.

—Nao.

26 de Fevereiro

O frio polar que assola a cidade me retém em casa mais do que
gostaria. Saio a rua em excursdes fugazes, que me levam de um ponto a outro
da cidade. N&o vagueio, ndo me detenho. O devaneio e a contemplagdo me
estdo vedados nesses trajetos. Tudo isso se reflete na minha escrita, que regista
como um barémetro as mudangas do meu humor vital.

As noites ndo me oferecem maior solaz. Ontem voltei a sonhar com a
morte. S. me despertava a meio da noite. Estava assustada, e eu tentava acalma-
la sem sucesso. A escuriddo do quarto n&o era total. “Ja esta”, dizia, “vés?”, mas
S. ja ndo se encontrava ao meu lado. Entdo se ouviam explosfes na distancia.
O departamento em que moro da para um pequeno patio de luz, ao qual
dificilmente chegam ecos do exterior, pelo que néo tinha forma de saber o que
estava acontecendo. As explosdes se multiplicavam e eram cada vez mais
préximas. Depois andava entre os escombros. S. ndo aparecia por parte
nenhuma. Os sobreviventes amontoavam-se nas esquinas. Pareciam mortos.

Permaneciam em siléncio, sem expressdo. Os rostos ganharam uma cor
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indefinivel, como no relato de Lovecraft. “Ja esta”, gritei, “olha!”, e tudo voltou a
sumir-se na escuriddo. S. dormia calmamente ao meu lado.

Acordei e acendi a luz de imediato. O siléncio era praticamente
absoluto. Estou sozinho, lembrei. Nao voltei a conciliar o sono.

.

Durante a tarde passo pela Praga do Oriente, onde pode ler-se uma
placa que rememora a insurreigdo popular contra as tropas francesas a 2 de Maio
de 1808. Goya dedicou uma pintura monumental a esse acontecimento — O 2 de
Maio de 1808. A carga dos mamelucos —, assim como as execucdes que tiveram
lugar no dia seguinte, quando a insurreigéo foi esmagada — Os fuzilamentos de
3 de Maio na montanha do Principe Pio.

A guerra que viu (ainda que nem sempre pelos préprios olhos) teve
lugar aqui. Os pacificos caminhos que me impdem as aventuras da critica estao
assombrados por fantasmas de um passado tenebroso, que volta e ndo deixa de
voltar (em francés fantasma € aquele que volta, que regressa, revenant). Com os
Desastres, Goya quiga tentara conjurar esse destino, ou, melhor, esse fantasma,
se & que Espanha ndo tem destino, mas apenas fantasmas, como dizia
Zambrano.

Sabemos que ndo era um otimista, inclusive quando as Ultimas imagens
da série fantasiam com uma redenc&o possivel (novamente, mais fantasmas ai).
As numerosas exposi¢des que ao longo dos anos tentaram colocar em
perspectiva os Desastres — que ndo admitem perspectiva, porque assumem uma
multiplicidade de perspectivas —, assim como as diversas apropria¢des as que
deu lugar entre artistas das mais variadas origens, dao conta do seu signo ultimo,

que € o do eterno retorno. Talvez por isso 0 modo mais interessante de ver os
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Desastres seja de forma circular. Nao é facil empreender esse percurso a
consciéncia, e é ainda mais dificil escapar dele.

(Traducéo de Susana Guerra)
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notas sobre uma narrativa de Joaquim Manuel de Macedo?
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Resumo: O debate sobre a escravidao foi um dos eixos centrais de preocupacéo
dos intelectuais e dos homens de letras, no Brasil, ao longo do século XIX. O
objetivo deste artigo & examinar o carater contraditério da visao abolicionista na
narrativa “Pai-Raiol, o feiticeiro”, de Joaquim Manuel de Macedo, a partir da
figuragéo do escravo negro como personagem de ficgdo, bem como do sistema
de valores que envolveria 0 mundo escravista, na perspectiva do escritor. Ao
mesmo tempo, interessa identificar algumas articulagdes entre a representagao
do escravo no plano ficcional e certa concepgao sobre 0 negro e o escravo negro
corrente a época.

Palavras-chave: personagem de ficgdo; escravismo; Joaquim Manuel de

Macedo; narrativa rural.

Na apresentacdo do seu livio As vitimas-algozes: quadros da
escraviddo (1869), Joaquim Manuel de Macedo informa aos seus leitores que
haveria duas maneiras de representar ficcionalmente a escravidéo. Um primeiro
caminho seria por meio do relato dos incalculaveis “sofrimentos do escravo, de
arido deserto sem um oasis, de inferno perpétuo no mundo negro da escravidao”
(MACEDO, 1991: 4). E o mal que o senhor inflige ao escravo. Um segundo

2N

mostraria 0 mal que “a sifilis moral da escravidao” faz ao seu senhor € a sua

2 Este artigo faz parte da pesquisa, em curso, “A duplicidade da ficgao rural brasileira:
o estatuto do narrador, a representagdo do ‘outro’ e o ‘estilo’ da prosa rural’,
financiada pelo CNPq.
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familia, frutos dos “vicios igndbeis, [d]a perverséo, [d]os odios, [d]os ferozes
instintos do escravo, inimigo natural e rancoroso do seu senhor” (MACEDO,
1991:4). Para o escritor abolicionista que era Joaquim Manuel de Macedo e que
punha a sua pena para o “desenlace menos violento desse no terrivel” que é a
escraviddo, a opgdo pelo segundo caminho &€ a mais conveniente, pois
interessaria, sobremaneira, influenciar a consciéncia e as atitudes dos senhores
de escravos. Ela atuaria incisivamente sobre os perigos da escraviddo em todos
o0s ambitos da vida do proprietario, perigos estes que nao deixavam de conhecer
no seu dia a dia, mas que se reproduzirdo ad infinitum enquanto a escravidao
nao for banida de vez na sociedade brasileira.

Nada mais aparentemente avangado para um homem letrado, ali, no
final dos anos 60 do século XIX, do que se posicionar a favor da emancipagao
da escraviddo, “uma aspiragdo generosa da atualidade, e com a exigéncia
implacavel da civilizagdo e do século” (MACEDO, 1991:1), no contexto da
sociedade brasileira, que ha cerca de trés séculos convivia com a institui¢cdo da
escraviddo. Sobretudo se considerar que poucos anos antes, em 1865, com a
derrota dos Confederados e o fim da guerra da Secess&o, se pds término a
Ultima grande nagdo escravista do mundo moderno, que eram os Estados
Unidos, o que implicava, por sua vez, pressées mais intensas, de toda a ordem,
sobre 0 nosso império escravocrata, que ao lado de Cuba resistia a abolicdo e a
protelava como podia. Ao mesmo tempo, na fraca divisao social do trabalho do
periodo, sabe-se que o homem de letras por aqui pouco se diferenciava do
homem publico, ou seja, 0 homem de letras era também o que intervinha no

debate publico, muitas vezes, seja como membro do aparato burocratico do
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Estado imperial por meio de cargos administrativos, seja como politico, deputado
ou senador, como foi 0 caso de Macedo, eleito varias vezes como deputado.
O autor d'A moreninha, ao escrever as trés narrativas que compdem 0s

]

seus “quadros da escravidao”®, se situava, portanto, naquela linha em que a
miss&o de intervengdo publica se mistura com, ou exige, a ficgdo, no mesmo
passo em que essa se mostra rente a demanda urgente da realidade. Nessa
linha ténue, a opgdo de Joaquim Manuel de Macedo por encenar 0 mal que a
escraviddo faz ao senhor e a sua vida, ao que parece, ndo é somente uma
escolha entre as possiveis, mas € a escolha possivel. 1sso porque a perspectiva
de classe que Macedo consegue assumir € a das camadas dominantes
proprietarias de terras e escravos. Esta consciéncia de classe compartilhada
pelo nosso autor esta assim presente ndo somente na narrativa que se tem em
vista examinar, “Pai-Raiol, o feiticeiro”, mas também nas outras duas que
comp&em o livro, “Sime&o, o crioulo”, e “Lucinda, a mucama’. E dela que emana
também uma das caracteristicas centrais dessas historias que € o que se pode
chamar de *retorica do medo™, a qual consiste na reiteracdo do perigo que
representam os ardis, a dissimulagao e a traicdo do escravo e/ou escrava ao
senhor, a sua familia e a propriedade. A escraviddo como perigo permanente e
sistematico a vida do proprietario se elabora tanto no &mbito do coragdo das
situagdes narrativas, envolvendo sempre a dualidade conflitiva escravo/senhor,
quanto nas proprias palavras/voz do narrador que arma um discurso para além

da matéria narrada, como se vera logo a seguir. De outra parte, se a consciéncia

3 Flora Sussekind se refere ao “imaginario do medo” no titulo dado pela ensaista ao
seu estudo sobre As vitimas-algozes em uma de suas edigdes (SUSSEKIND,
1991:XXI).
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de classe movimenta e define parte significativa da dicgdo e da natureza das
situagdes narradas, cabe destacar que 0 modo problematico de representacéo
ficcional do escravo, a despeito de estar indissociavelmente também relacionado
aos limites figurados por essa consciéncia, sugere encontrar na propria matéria
social, isto é, na natureza social do negro e do escravo, 0s seus impasses €
obstaculos.

Para deslindar com mais detalhe o argumento, é importante esbogar as
linhas gerais da histéria de “Pai-Raiol, o feiticeiro”. Pai-Raiol fora arrematado,
juntamente com a escrava Esméria, num ultimo lote de escravos adquirido pelo
fazendeiro Paulo Borges. Além de ser apresentado como desordeiro, desonesto
e truculento, pairava sobre o escravo a fama de ter o poder da feiticaria,
particularmente tendo grande dominio da manipulagéo de ervas. Era de se crer,
pelo que informa o narrador, que o Ultimo proprietario teria sido vitima de
envenenamento provocado por Raiol. Como o quinto proprietario do escravo,
Paulo Borges, preocupado apenas em aumentar o nimero de bragos para a sua
lavoura de agucar, pouco se importa em ter informagdes sobre a vida pregressa
dos escravos comprados. E, a principio, o fazendeiro é so6 satisfagdo com a sua
nova aquisicdo, por Raiol se mostrar ndo somente dedicado tenazmente ao
trabalho, mas com grande capacidade e energia para enfrentd-lo. Como o
narrador ndo deixa nenhuma sutil aparéncia de pé para o leitor, ele mesmo
desfaz aquilo que o personagem pretende esconder do seu senhor:

mas Raiol ndo trabalhava com amor, trabalhava com raiva: dir-se-ia que
intimamente revoltado contra a violéncia que o tornara escravo, provocava
a fadiga, atormentava-se nos deveres obrigados da escravidao para aticar
as flrias que esta acendera em seu seio. (MACEDO, 1991:89)
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Adquirindo confianga de Paulo Borges, ele no trabalho do eito e
Esméria no interior da casa-grande, como escrava doméstica, Pai-Raiol comega
a tracar seu plano de vinganga, que consistiria em obter a sua liberdade e
também tomar posse da fazenda de Paulo Borges. Com Esméria tendo acesso
direto & familia do fazendeiro, o escravo agula o seu animo para que ela se
insinue ao proprietaro de modo a se tornar sua amante. A escrava, ndo menos
dissimulada do que o seu parceiro e antevendo certos gozos da nova situagao,
seduz Paulo, que se entrega a “embriaguez da luxuria mais desenvolta” dessa
paixdo. Com isso, Esméria ganha ascens&o no interior da casa, no mesmo passo
em que comega agir, a mando de Raiol, envenenando e matando os filhos
pequenos do fazendeiro e a sua esposa, Teresa. Gravida de Borges, Esméria e
seu filho obtém alforria, restando-lhe, do plano tragado, apenas liquidar Paulo
Borges com as ervas feitas pelo escravo-feiticeiro, na sequéncia do que, como
herdeira e proprietaria, ela libertaria Pai-Raiol e o al¢aria a dono da fazenda. No
entanto, duas situagdes, com saidas folhetinescas, fazem malograr os planos de
Raiol. Primeiro, a desconfianga de Esméria com relagdo a Raiol, de que este
poderia Ihe atraicoar e também a seu filho. Para estancar os objetivos do
escravo, Esméria menciona as inten¢des do feiticeiro a outro escravo, Alberto,
mostrando-lhe os riscos que todos na fazenda poderiam sofrer nas méos de
Raiol: ruim com proprietario branco, pior com proprietario negro. Ela consegue
convencer Alberto a enfrentar Raiol. Paralelo a isso, Paulo Borges descobre os
planos de Esméria e de Raiol pela octogenaria Lourenga, escrava maltratada por
Esméria quando na sua nova situagao na casa-grande. Faz ainda o proprietario
saber que ela esta Ihe envenenando aos poucos. Ao final, a distancia, Paulo

Borges assiste a briga entre Alberto e Raiol, que culminara com a morte desse,
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jogado ao fundo de um “pedregoso precipicio” por seu adversario. Alberto ganha
a liberdade pelo feito, enquanto o fazendeiro desfaz o testamento que
beneficiava Esméria e seu filho e manda prendé-la por estar por tras da morte
de toda a sua familia juntamente com Pai-Raiol.

Pelo resumo apresentado, j& se pode notar que todos os elementos da
narrativa sdo bastante esquematicos e simplificados, presididos por uma voz
narrativa que lhes impde a sua perspectiva dos fatos e da vida. O caréater
esquematico, ao menos a principio, se enquadra na inten¢do de Joaquim Manuel
de Macedo de atingir com certa “objetividade” e de modo aparentemente
impactante a consciéncia dos proprietarios de escravos. Dai Flora Sussekind
anotar, no ensaio j& mencionado, que a narrativa de Macedo se estrutura como
‘parabola”. Como tal, a histéria de “Pai-Raiol, o feiticeiro”, € exemplar e ilustrativa
no sentido de demonstrar que “a escraviddo € um mal, [que] transforma os
cativos em algozes e os senhores em vitimas, escravos’ (SUSSEKIND,
1991:XXIl,), e tem como fim mostrar a necessidade da emancipag&o dos cativos.
Assim, se 0 aspecto esquematico dos elementos narrativos tem fungéo didatica
ao instrumentalizar o discurso literario em razdo do projeto politico da
emancipagao, este aspecto, que sugere caracterizar o mundo da representagao
ficcional como um todo, tem a sua origem, por assim dizer, “fora da literatura”.
Esta relacionado ao préprio estatuto do escravo negro e a sua forma de insergéo
no mundo, o qual impregna a literatura de maneira inextrincavel como parte que

€ da materialidade da vida social.
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Nao cabe, nos limites deste artigo, abordagem mais detida do
problema no contexto da literatura brasileira do século XIX4; entretanto, creio que
alguns elementos de “Pai-Raiol, o feiticeiro”, possui alguma forca de
generalizagdo com relagdo a representagdo ficcional em exame. Pode-se
comegar com aquilo que nos coloca no centro do problema que é a
caracterizagdo do escravo Paiol-Raiol na narrativa; a sua apresentagéo, no
quinto capitulo, é longa, mas vale transcricdo para os nossos objetivos:

Era um negro africano de trinta a trinta e seis anos de idade, um dos Ultimos
importados da Africa pelo trafico nefando: homem de baixa estatura, tinha
0 corpo exageradamente maior do que as pernas; a cabega grande, os
olhos vesgos, mas brilhantes e impossiveis de resistir a fixidade do seu
olhar pela impressao incomoda do estrabismo duplo, e por ndo sabermos
que fluicdo de magnetismo infernal; quanto ao mais, mostrava os
caracteres fisicos da sua raga; trazia porém nas faces cicatrizes vultuosas
de sarjaduras recebidas na infancia: um golpe de azorrague Ihe partia pelo
meio o labio superior, e fenda resultante deixara a descoberto dous dentes
brancos, alvejantes, pontudos, dentes caninos que pareciam ostentar-se
ameagadores; sua boca era pois como mal fechada por trés labios; dous
superiores e completamente separados, e um inferior perfeito: o rir alias
muito raro desse negro era hediondo por semelhante deformidade; a barba
retorcida e pobre que ele tinha mal crescida no queixo, como erva
mesquinha em solo arido, em vez de ornar afeiava-lhe o semblante; uma
de suas orelhas perdera o tergo da concha na parte superior cortada
irregularmente em violéncia de castigo ou em furor de desordem; e
finalmente bragos longos prendendo-se a maos descomunais que desciam
a altura dos joelhos completavam-lhe o aspecto repugnante da figura mais
antipatica. (MACEDO, 1991:82)

4 Para uma introducdo sobre o assunto, ver os ja classicos O negro na literatura
brasileira, de Raymond S. Sayers (Trad. Antonio Houaiss. Rio de Janeiro: O
Cruzeiro, 1956.), e Raca e cor na literatura brasileira, de David Brookshaw (Trad.
Marta Kirst. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1983).
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A caracterizacdo de Pai-Raiol, como se percebe, comeca pela
descrigdo do tamanho desproporcional do seu corpo em relagdo as pernas (‘o
corpo exageradamente maior do que as pernas”) e se fecha com a notagéo de
outra desproporgao, a do tamanho dos bragos e das maos (“que desciam a altura
dos joelhos”). A desconformidade das pernas, dos bragos e das maos em
relacao ao resto do corpo, que sem o narrador dizer explicitamente alude a um
processo de animalizagdo ao sugerir a aparéncia do personagem a um simio,
emoldura na verdade o elemento central da caracterizagdo que s&o as feicdes
de seu rosto. O quadro das deformidades com que é pintado Raiol tem
continuidade na sua “cabeca grande” e nos seus olhos vesgos; esses expressam
ndo somente a impressdo hipnética e hipnotizadora causada pelo seu
estrabismo duplo (mais uma deformidade), mas sobretudo uma *fluigdo de
magnetismo infernal”. E dos olhos, mas ndo somente deles, que comegam
tomar feicdo o aspecto e o carater demoniacos do escravo.

Mas o que se destaca na caracterizagdo de Pai-Raiol s&o as marcas
da violéncia da escraviddo impressas em sua face, em seus labios e em suas
orelhas, € 0 modo como o narrador as utiliza para ainda representar o
personagem. Os tragos da brutalidade contra o escravo néo sdo sentidos ou
compreendidos, nem por um triz, como atos de violéncia contra o corpo do
escravo pelo ponto de vista do narrador. Ao contrario, os cortes no rosto, 0s
l&bios partidos e a parte da orelha arrancada naturalizam um modo de
apresentagdo do escravo em que as marcas da violéncia corporais como que
invertem as relagdes de causa e efeito em face das determinagdes sociais e
histéricas da brutalidade objetiva do mundo escravista; ou se néo invertem,

fazem com que se confundam e se misturem uma coisa a outra. Dito de outro
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modo, e pensando rente ao texto, € como se, por exemplo, a boca de “trés labios”
(marcas da brutalidade escravista) que “pareciam ostentar-se ameagadores” e
que por onde se projetava o seu riso “hediondo por tamanha deformidade”
fossem “proprias” as feigdes de Raiol, portanto naturais a ele; por outro lado, a
visdo da brutalidade que naturaliza o seu préprio efeito no corpo do escravo é
sobretudo constitutiva da perspectiva de classe do proprio narrador. A resultante
que compde o todo da visdo do narrador € mesmo o “aspecto repugnante da
figura antipatica” do escravo, aspecto esse em que a violéncia € essencializada
como intrinseca deformidade ao escravo negro como personagem ficcional.
Mas a atitude deformadora, se ganha na caracterizagéo do escravo as
suas tintas mais fortes, ndo se limita a esse. Nao seria errado dizer que a
escraviddo, onde toca, deixa a sua marca de deformidade, o que se pde na
perspectiva mesmo de Joaquim Manuel de Macedo, por entendé-la como o
“cancro social, abuso inveterado que entrou em nossos costumes” (MACEDO,
1991:2). Nesse sentido, a fungdo de Pai-Raiol como feiticeiro entraria também
nessa porcao de negatividades hediondas trazidas tanto pela escraviddo como
pelo negro vindo d'Africa. Isso ndo somente como feiticeiro, mas a propria
“feiticaria” como um ritual primitivo, barbaro e grotesco®. A passagem sobre esse
ponto esta contida nos trés primeiros capitulos que constituem um relativo longo
comentario/representagao a respeito da natureza do que supostamente seria o

feiticeiro e a feiticaria, como também em parte € o comego das outras duas

5 Raymond S. Sayers, em seu ensaio O negro na literatura brasileira, nota que ha
desde o romance Maria ou a menina roubada (1852), de Teixeira e Sousa, um
conjunto de personagens negros feiticeiros que formariam uma espécie de linhagem
na literatura brasileira (SAYERS, 1958:319).
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narrativas de Vitimas-algozes em que o narrador, antes de entrar propriamente

no entrecho, apresenta comentarios, opiniées e cenas sobre a matéria que sera

objeto de representagdo nos capitulos seguintes. Para os objetivos deste

trabalho, gostariamos de nos deter no trecho que segue, para a seguir

estabelecer algumas relagdes com a caracterizagdo do personagem escravo:

Narrares

O feitico tem o seu pagode, seus sacerdotes, seu culto, suas cerimdnias,
seus mistérios; tudo porém grotesco, repugnante, e escandaloso.

0 pagode é de extraordinario uma casa solitaria; o sacerdote é um africano
escravo, ou algum digno descendente e discipulo seu, embora livre ou ja
liberto, e nunca falta a sacerdotisa de sua igualha; o culto é de noute a luz
das candeias ou do braseiro; as cerimdnias e os mistérios de incalculavel
variedade, conforme a imaginagdo mais ou menos assanhada dos
embusteiros.

Pessoas livres e escravas acodem a noute e a hora aprazada ao casebre
sinistro; uns véo curar-se do feitico, de que se supdem afetados, outros
vao iniciar-se ou procurar encantados meios para fazer o mal que desejam
ou conseguir o favor que aspiram.

Soam os grosseiros instrumentos que lembram as festas selvagens do
indio do Brasil e do negro d’Africa; veem-se talismas risticos, simbolos
ridiculos; ornamentam-se o sacerdote e a sacerdotisa com penachos e
adornos emblematicos e de vivas cores; prepara-se ao fogo, ou na velha e
imunda mesa, beberagem desconhecida, infuséo de raizes enjoativas e
quase sempre ou algumas vezes esqualidas; o sacerdote rompe em danca
frenética, terrivel, convulsiva, e muitas vezes, como a sibila, se estorce no
chao: a sacerdotisa anda como doida, entra e sai, e volta para tornar a sair,
lanca ao fogo folhas e raizes que enchem de fumo sufocante e de cheiro
ativo e desagradavel a infecta sala, e no fim de uma hora de contorces e
de danga do demoénio, de ansiedade e de corrida louca da sdcia do
embusteiro, ela volta enfim do quintal, onde nada viu, e anuncia a chegada
do génio, do espirito, do deus do feiti¢o, para o qual ha vinte nomes cada
qual mais burlesco e mais brutal.

Referve a danga que se propaga: saracoteia a obscena negra e 0 sdcio,
interrompendo o seu bailar violento, leva a cuia ou 0 vaso que contém a
beberagem a todos os circunstantes, dizendo-lhes: “toma pemba!” e cada
qual bebe um trago de pemba imunda e perigosa. (MACEDO, 1991:74.)
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A passagem, como se mencionou, ndo esta articulada ao entrecho;
nesse sentido, ndo tem a forga da representagao propriamente de uma cena,
mas também né&o se situa estritamente no &mbito do comentario, embora, como
se note, esteja prenhe de ajuizamentos do autor-narrador expressos pela
abundancia de adjetivos depreciativost as praticas rituais de origem africana. O
trecho termina por se configurar como uma peca genérica e abstrata com relagéo
a acdo da histéria que sera narrada na sequéncia. Podemos usar os termos de
Franco Moretti para dizer que mais do que a apresentagao analitica da situagao,
a defini¢do interna da cena, o que esta em questdo aqui é a avaliagao ética e as
reagdes de quem esta de fora dela, no caso o narrador (MORETTI, 2009:850).
Se considerarmos o0 que ja foi dito sobre a caracterizagdo do protagonista e
mesmo sobre a novela de Macedo em termos geral, a sobredeterminagéo ética
ou 0 ajuizamento do autor-narrador nessa passagem nao tem nada de estranho
ou surpreendente. O objetivo, nesta altura, &€ chamar a atengéo para a existéncia
de graus e formas diferentes de ajuizamentos ao longo de todo o tecido narrativo.
Talvez seja possivel aventar a hipdtese de que quanto mais distante do nicleo
da agéo narrativa mais forte e intensa € a presenga dos juizos de valores do
narrador, pois mais marcante € a presenga da sua voz. Ja quando a ag&o se
instaura, ainda que essa seja sempre muito rarefeita e a propria voz do narrador
nunca deixe de perder o controle sobre a matéria narrada, o percurso, as
relages e as atitudes que os personagens estabelecem para si e entre si ndo
deixam, ao menos em certa medida, de dividir com o narrador a perspectiva

sobre 0s acontecimentos, dissolvendo parcialmente 0 mando desse.

6 No trecho transcrito sdo 27 apenas o numero de expressdes adjetivadas (ou que
funcionam com tal) que remetem negativamente a essas praticas.
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Mas no caso do trecho acima transcrito se estd no coragdo do
ajuizamento do autor-narrador em que a avaliagao ético-moral é tudo. O que se
evidencia aqui, e a evidéncia salta aos olhos, € a rejeigao acintosa e derriséria
para o que pode ser entendido como a cultura do “outro”. O carater maligno,
béarbaro, selvagem e grotesco com que é apresentado o que poderia ser
chamado de manifestacdo de certa religiosidade popular é acachapante. Nao se
trata, bem entendido, de querer fazer com que Joaquim Manuel de Macedo
pudesse se situar em outro campo de valores, em outro sistema ideoldgico ou
em outra estrutura de sentimento que ndo aquele que seria possivel para um
letrado brasileiro e dos mais préximos e conformados ao establishment do
segundo reinado brasileiro. Interessa-nos, na verdade, procurar explorar a
particularidade brasileira do cruzamento e da imbricagdo de alta aspiragéo
civilizatéria e de progresso, do qual o gesto e a visdo abolicionistas eram tidos
como participes, com a mais brutal forma de subtragdo/nulidificagdo do outro e
do seu sistema de valores cultural, aqui formulada no @mbito da ficgdo. Sob este
aspecto, ndo parece soar estranho, paradoxal e, por que nao dizer, abissal, que
se misturem e se confundam num mesmo turbilhdo ficcional espasmos
emancipacionistas, elogio aos donos do arbitrio e do poder absoluto sobre o
outro” e repulsa e rejeigdo radical a quem se reconhece aparentemente com
direito a liberdade, e n&o a ser mais que mera mercadoria.

Quando se disse, no comego deste artigo, que entre as duas opgdes

que Macedo afirmara ter para contar os seus “quadros da escraviddo” ele

7 Na novela “Sime&o, crioulo”, o narrador observa: “Nunca em parte alguma do
mundo houve senhores mais humanos e complacentes do que no Brasil {...)".
(MACEDO, 1991:62.)
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resolvera “optar” pela Unica que Ihe seria possivel, parece estar em questdo ndo
somente o fato de sua consciéncia de classe dominante pautar a compreensao
do mundo, mas também de a figura do negro, e particularmente a do escravo
negro, estar como que, por assim dizer, interditada do ponto de vista social e
simbolico — e, por consequéncia, literario. David Brookshaw, em seu estudo
Raga e cor na literatura brasileira, observa que “nao ha evidéncias de que os
escritores abolicionistas 0 considerassem [0 negro] um ser humano com direito
nato” (BROOKSHAW, 1983:41). Esta é uma formulag&o sobre qual se deve tirar
todas os desdobramentos possiveis, pois ela pode estar no coragdo do que foi
sugerido como a interdigdo da representacdo da figura do negro escravo na
nossa ficgdo. Tudo indica que a visdo que se tinha sobre 0 negro e sobre o
escravo negro era a mesma entre abolicionistas e defensores da escravid&o.
Nesse ponto, vale destacar dois momentos da percepgéo sobre o estatuto do
escravo negro no pensamento de homens que defendiam a instituigdo escravista
no século XIX para se verificar como a ficgao abolicionista de Macedo se pde em
linha de continuidade com ambos, ao mesmo passo em que essas reflexdes
jogam luz ao estatuto ficcional dos personagens escravos do nosso autor.

O primeiro € de Carlos Augusto Taunay, tio do autor de Inocéncia, que,
como proprietario de terras e produtor, escreveu o Manual do agricultor
brasileiro, escrito nos anos de 1820 mas publicado em 1839. O livro guarda um
capitulo sobre como alocar da melhor maneira possivel o trabalho escravo em
todos os ambitos da produgéo. Para este artigo, interessa sublinhar a viséo que
o autor de origem francesa apresenta do escravo negro. Vejamos:

A inferioridade fisica e intelectual da raga negra, classificada por todos os
fisiologistas como a Ultima das ragas humanas, a reduz naturaimente, uma
vez que tenha contatos e relagdes com outras ragas, e especialmente a
branca, ao lugar infimo, e oficios elementares da sociedade. Debalde
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procuram-se exemplos de negros cuja inteligéncia e produgdes admiram.
O geral deles ndo nos parece suscetivel sendo do grau de
desenvolvimento mental a que chegam os brancos na idade de quinze a
dezesseis anos. A curiosidade, a imprevisao, as efervescéncias motivadas
por paixdes, a impaciéncia de todo o jugo e a inabilidade para se regrarem
a si mesmo; a vaidade, o furor de se divertir, o ddio ao trabalho, que
assinalam geralmente a adolescéncia dos europeus, marcam todos 0s
periodos da vida dos pretos, que se pode chamar de homens-criangas e
que carecem viver sob uma perpétua tutela: é pois indispensavel
conserva-lo, uma vez que o mal da sua introdugao existe, em um estado
de escraviddo, ou proximo a escraviddo; porém, esta funesta obrigagéo da
0s seus péssimos frutos, € o primeiro golpe de vista nos costumes,
moralidade e educagéo desengana o observador e o convence de que a
escraviddo ndo € um mal para eles, e sim para os senhores. (TAUNAY,
2001:53)

Décadas depois, mais precisamente entre junho de 1867 e margo de
1868, portanto muito proximo a publicagao de Vitimas-algozes, José de Alencar
langa a segunda série das Novas cartas politicas de Erasmo, dirigidas a D. Pedro
Il. Das sete cartas trés delas defendem a instituigdo escravista, diante das
pressdes internas e externas que se armavam a favor da emancipag&o. Os
argumentos de José de Alencar se dirigem a varios fatores para explicar e
justificar a escraviddo, e ndo deixando de compreender, num certo sentido, o
quanto poderia ser positiva para a nagao a contribuicdo africana para o carater
hibrido da cultura. Em que pese esse tipo de ponderagdo, o ponto de vista
dominante de Alencar € o do rebaixamento do negro:

N&o é menos injusta a outra imputagdo feita & humanidade de que o
cativeiro ndo lima as ragas barbaras nem lhes infiltra raios de civilizagao.
Uma raga néo se educa nem se instrui como um individuo.

()

Para educar uma raga s@o necessarias duas coisas: grande capacidade
de vigor do povo culto para imergir a massa bruta e insinuar-se por todos
0s poros; longo tempo para que se efetue essa operagéo lenta e dificil.
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Araca africana tem apenas trés séculos e meio de cativeiro. Qual foi a raga
europeia que fez nesse prazo curto a sua educagéo?

()
Se algum dia, como é de esperar, a civilizagdo se projetar pelo continente
africano adentro, penetrando os povos da raca negra, a gléria desse
imenso acontecimento, amargue embora os filantropos, cabera
exclusivamente a escraviddo. Foi ela que preparou os precursores negros
da liberdade africana. (ALENCAR, 2008:92, 93, 94)

Os dois ensaios expressam a visdo dominante sobre o negro € sobre 0
escravo negro no Brasil ao longo de todo o século XIX por fragdo consideravel
da classe dominante, ainda que a origem histérica e social desse pensamento
n&o tenha sido forjada por aquié. Tanto Carlos A. Taunay quanto José de Alencar
manifestam a posigao corrente a época de que o negro é “raga inferior” (“a Ultima
das ragas humanas”; “as ragas barbaras”). Para Taunay, 0s negros ndo somente
tinham um desenvolvimento mental limitado (“os homens-criangas”) como
também demonstravam volubilidade e instabilidade emocional, dominados pela
paixao que eram; além do que, mostravam-se incapazes de autocontrole pessoal
e da disciplina exigida ao trabalho, a se considerar que a sua vinda da Africa
tinha como objetivo a exploragéo da sua forga de trabalho. Interessante observar
que os excessos figuram no ambito das paixdes, ou se quiser, dos instintos e
das pulsdes, 0 que é uma forma de supostamente compreender que o negro no
tinha em qualquer esfera condi¢des de exercer o dominio sobre a sua vida
pessoal e coletiva. Sob este aspecto, a viséo de Taunay do problema se formula
por meio de um composto de déficits e de excessos: o primeiro ficando no ambito

fisico-mental e 0 segundo no da estrutura dos sentimentos que formariam “araga

8 Para uma exposicao historica ampla e detalhada da questao, ver O problema da
escraviddo na cultura ocidental, de David Brion Davis (Rio de Janeiro: 2001).
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negra’. Na resultante dos dois se justificaria o “estado da escravid@o”. Note-se
que aqui a busca de legitimagéo do cativeiro & por assim dizer anterior a sua
l6gica social; ndo é intrinseca a dinamica do proprio funcionamento social do
escravismo, 0 que nao deixa ser, sublinha-se, o nascedouro de muitas
ideologias. De qualquer maneira, vale destacar esta particularidade da
formulagdo de Taunay porque ela parece ressoar, como se vera, na ficgdo de
Macedo. E também como nessa, o autor do Manual do agricultor brasileiro
compreende que o mal maior da escravidao recai, ndo aos homens que se
encontram sob 0 seu jugo, mas aos senhores na medida em que aquela atinge
0s costumes, a moralidade e a educagdo desses.

A posicdo de José de Alencar tem outro escopo argumentativo,
conquanto a premissa basica para desenvolver o seu ponto de vista seja a
mesma: a de que o negro faz parte das ‘ragas barbaras’, primitivas. Enquanto
para Taunay a escraviddo seria uma necessidade intrinseca digamos a
personalidade social do negro com o objetivo de extrair dele o sobre trabalho
social necessario, ja o autor de Senhora sustenta que a escraviddo seria uma
suposta etapa rumo a um patamar civilizatorio mais avangado o qual 0s povos
de origem africana ainda n&o teriam atingido. Todos os grupos sociais em algum
momento teriam passado por esse processo ao longo da sua evolugéo histérica.
O trabalho compulsério, pelo cativeiro, seria a principal forma de o “povo culto”
imergir na “massa bruta” os seus valores culturais € morais supostamente
superiores. Na busca de justificativa para a escravidéo, José de Alencar cria um
argumento que, ao contrario de Taunay, busca integrar o aspecto barbaro e
primitivo do negro como parte de um processo evolutivo da histéria da

humanidade em geral. Assim, se o ponto de partida é a percep¢do da
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inferioridade da “raga negra”, esta inferioridade n&o seria congenial do ponto de
vista individual e coletivo, como a concebe Carlos A. Taunay, mas sobretudo
histérico. Bem ao gosto do colonialismo ideologico de longa data, cabe as
nagbes e aos grupos sociais “superiores” (leia-se: aos homens brancos
pertencentes as classes dominantes do capitalismo central e periférico) a
atribuicdo de integrar ao circuito civilizatorio a horda de barbaros que habitam a
suas franjas, mesmo que ao pre¢o da brutalidade intrinseca as relagdes
escravista®.

Posto isso, voltemos a narrativa de Joaquim Manuel de Macedo para
dizer que “Pai-Raiol, o feiticeiro”, sugere trazer como determinagéo das suas
linhas de forga ficcionais as duas perspectivas expostas, que curiosamente se
configuram numa tenséo irresolvida. Para analisar a quest&o, retornemos, ainda
mais especificamente, as citagbes referentes a figura do protagonista e a

feiticaria. Nao parece haver dlvida que no caso da caracterizagéo do Pai-Raiol

9 No ensaio “Supressao e conservagdo do homem branco”, o ensaista alemao Robert
Kurz faz ver que a nogdo do outro como “barbaro” e “selvagem” ndo somente se
estendeu para além do marco histérico do ressurgimento da escraviddo no mundo
moderno, como também constituiu a visdo de mundo até mesmo de mentes e grupos
sociais considerados avangados e progressistas & esquerda: “Mesmo Marx e Engels
falavam sem qualquer embarago em ‘povos semicivilizados’, ao passo que o
emergente movimento operario socialdemocrata europeu ndo obteve qualquer
consenso para condenagdo do colonialismo. Nos congressos socialistas
internacionais, anteriores @ Segunda Guerra Mundial, eram recebidas, sem qualquer
estranheza, propostas como a formulada em 1907 pelo socialdemocrata alemao
David, que via numa politica colonial reformada e purificada um ‘componente
indispensavel das aspiragdes culturais universais da socialdemocracia’. Por uma
iniciativa da delegagao britanica, uma resolugao oficial de 1904 chegava ao ponto de
reivindicar expressamente ‘o direito dos habitantes de paises civilizados a se
estabelecerem em paises cuja populagdo se encontre em estagios menos
avancgados de desenvolvimento™. (KURZ, 1997:41-42)
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se esta no &mbito do que David Brookshaw, no seu estudo ja referido, chamou
da representacdo do escravo demoénio, cujos tragos sdo baseados em
esteredtipos facilmente reconhecidos pelos leitores (BROOKSHAW, 1983:32).
No entanto, a criagdo por meio do estereotipo ficcional do personagem néo
advém unicamente de um impulso particular do escritor ou de um tratamento
especifico relacionado somente ao discurso ficcional; ela sugere se estribar
numa concepgdo social sobre 0 negro e o escravo negro orientada em
afirmagdes sociais cujo vetor na parte e no todo € a negagao do outro, o outro
étnico e de classe, que aqui se confunde e se mistura. Assim, a caracterizagéo
do Pai-Raiol como ideagdo demoniaca, com a exacerbagdo de deformidades
fisicas que o definem e que se estendem e contaminam o seu campo moral (ele
¢ traigoeiro, ressentido, assassino etc.) parece ter linha de continuidade com as
formulagbes de Carlos A. Taunay ao conceber o escravo negro como um feixe
de déficits e de excessos fisicos, mentais e emotivos, tudo no plano da sua mais
absoluta negagao. Por outro lado, vale destacar outra linha comum: refere-se ao
tratamento que Macedo estabelece a seu personagem e ao seu mundo de
valores em face da escraviddo. Tanto a caracterizagdo de Raiol quanto o olhar
que o autor-narrador langa para “feiticaria” como constituinte do mundo dos
negros ndo se sustentam como dimensdes plenamente engendradas pela
escravidao, ainda que no plano retérico o narrador force a conexao. Se Taunay
descola as caracteristicas da “raga negra” da dindmica interna a escravidéo para
até certo ponto legitimar e justificar essa, como se observou acima, 0 mesmo se
pode dizer da representagdo que Macedo faz do escravo € do seu mundo
(empirico e de valores). Os tragos centrais de caracterizagdo do personagem e

de seu mundo parecem emanar da “natureza intrinseca” ao universo de origem
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afro-brasileira e do ajuizamento moral do narrador diante de ambos, e néo dos
mecanismos forjados “objetivamente” pela escravidao e figurados no plano
formal e ficcional. Nao se trata simplesmente do predominio do preconceito
étnico sobre o de classe, mas do apagamento geral da figura do outro, que faz
com que uma perspectiva se sobreponha indiscriminadamente a outra,
misturando-as e confundindo-as, como fundamento problematico da prdpria
mimese. Dai o eixo representacional e explicativo do mundo ficcional oscilar
entre as determinagdes raciais e/ou as de classe, via escravidao; entre, portanto,
a viséo “naturalizada” do negro e da escraviddo de Taunay e a vis&o historico-
evolutiva de Alencar. Note-se que o aspecto geral da disformidade de Pai-Raiol
e do grotesco da feiticaria ndo se articula com as engrenagens sociais da
escravidao ficcionalmente transfiguradas na esfera ficcional. Em que pese as
marcas do cativeiro sirvam como elemento de definigdo do personagem, elas
parecem mais imputadas a “natureza” do personagem do que a violéncia do
sistema escravista; e 0 mesmo pode se dizer do ritual apresentado, no qual a
alus&o a sacerdotes africanos escravos e a alguns participes cativos do culto é
0 maximo de aproximagao ao escravismo.

Para tentar articular com mais clareza e precisao de que modo a ficgdo
conflui e reconfigura em si e para si certas visdes correntes da época, talvez se
possa dizer que a narrativa de “Pai-Raiol, o feiticeiro”, acaba por se definir como
uma espécie de estrutura duplice e sobreposta, na qual, num primeiro momento,
no ambito da argumentagéo, descortina-se a instituicdo escravista como uma
questao histdrico-social, como relagdo — desigual — entre homens num dado
lugar e num dado momento, aproximando-se aqui da perspectiva de Alencar

diante o problema; num segundo, no plano da caracterizagdo e, em parte, no
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das agdes — esfera esta nédo estudada neste trabalho -, a apresentagdo se
desenha mais em fungao da tipificagdo (negativa) do negro e do mundo em que
se insere do que em fung&o do argumento da narrativa centrado na légica da
escravidao — e, nesse ponto, a ficcdo de Macedo se conecta a visao de Taunay.
N&o se trata de imaginar que fosse possivel a formalizagéo estética do mundo
escravista e do escravo negro, particularmente; ao contrario, 0 que se procurou
demonstrar é justamente a impossibilidade de sua articulagdo no plano formal.
A experiéncia social traumatica da escraviddo sugere interditar as formas de
representacdo do outro, no caso, 0 escravo negro. Em razéo dessa experiéncia
social de base, o psicanalista Contardo Calligaris identifica o corpo do escravo
como o “horizonte fantasmatico universal das relagbes sociais” (CALLIGARIS,
1999:30) na formac&o social brasileira, e, nesse sentido, “[0] escravo néo é tanto
um agente da enunciag&o, quanto o fantasma que parece sustentar o discurso
de todos os agentes” (CALLIGARIS, 1999: p. 39)'. Por isso, muito
provavelmente, a ficgdo abolicionista de Joaquim Manuel de Macedo estabelega
um duplo movimento, sem solugdo de continuidade formal, entre a percepgao da
escraviddo como “evento historico” e como “situacédo naturalizada”, fazendo com
que escravo e escraviddo se tornem figuras fantasmaticas também na esfera

ficcional.
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TRAMAS. RESISTENCIAS DE MUJERES Y TENSIONES DE GENERO.
ARGENTINA 1955-2015.

Prof. Lizel Tornay
Universidad de Buenos Aires (UBA) - Argentina
lizelt@gmail.com

La historia de las mujeres, como ya ha sido dicho, fue largamente
invisibilizada2. Los relatos historicos hegemonicos se estructuraron sobre la
base de un sujeto universal masculino. Solo algunas mujeres “extraordinarias”
eran referidas con ese caracter y por lo tanto esa excepcionalidad las presentaba
distantes de las mujeres comunes. Recién en las Ultimas décadas del siglo XX
las nuevas corrientes historiograficas permitieron ver las huellas de unas historias
con mujeres.

En relacion a la participacion politica y sindical, la presencia de las
mujeres en Argentina ha sido relevante. Desde las ultimas décadas del siglo XIX,
socialistas y anarquistas; a principios del siglo XX se sumaron las feministas no
siempre alineadas en un nucleamiento politico, también las comunistas, las
militantes de la Unién Civica Radical (liberales), las sindicalistas, las catélicas,
en las décadas del ‘40 y ‘50 las peronistas, y luego en las décadas del '60 y '70,
caracterizadas por su radicalidad politica e ideolégica, las militantes de izquierda
marxista y/o peronista.

En el presente trabajo focalizaremos las resistencias mas significativas

de las mujeres en relacion/tension con las construcciones de género imperantes.

" Investigadora Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género- Facultad de
Filosofia y Letras
12 Véase Perrot, Michel, Mi historia de las mujeres, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2008.
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Con esta intencién nos referiremos al periodo comprendido entre el golpe militar
que destituy6 al gobierno encabezado por el Gral. Juan Domingo Perdn en 1955

y los primeros afios de del siglo XXI.

Entre golpes. Desinstitucionalizacion del conflicto

Poco después del derrocamiento de Perdn (1955), frente al cierre de
los canales institucionales pertinentes para expresar los conflictos gremiales y
politicos'3, muchos militantes y activistas gremiales peronistas se organizaron en
forma casi espontanea dentro de las organizaciones de base existentes antes
del golpe militar. Inmediatamente estos nucleamientos fueron ilegalizados motivo
por el cual se conformaron como comandos de la resistencia peronista. Las
mujeres que participaron de las actividades clandestinas de la resistencia no
fueron pocas. Asi lo hicieron, por ejemplo con las tareas de sabotaje en las
plantas fabriles dedicadas a la produccion de alimentos donde la mano de obra
femenina era numerosa y, en muchos casos mayoritaria.

Diremos entonces que las mujeres no habian faltado nunca ni en la
militancia peronista ni en el frente opositor durante el gobierno de Perdn, y a partir
de su derrocamiento, fueron participes de las acciones clandestinas de la
resistencia. Luego cuando hubo posibilidades institucionales también se habian
animado a sostener “unidades basicas™* o locales partidarios de variados grupos

de izquierda que también abundaban.

13 Dos meses después de producido el golpe militar se impuso la disolucion del Parido
Peronista y la intervencion a la Confederacion General de Trabajadores (CGT).
14 “Unidades Basicas”, asi se denominaban los locales partidarios peronistas.
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Los setenta. Radicalizacion del conflicto.

Durante la década de los '60 la desinstitucionalizacion de la protesta
impuesta por reiteradas intervenciones militares generé una importante
radicalizacion de la conflictividad fundamentalmente en los sectores juveniles
estudiantiles y trabajadores. Paralelamente surgié en el catolicismo, a propdsito
del Concilio Vaticano Il y del desarrollo de la Teologia de la Liberacion, el
Movimiento de Sacerdotes (y Monjas) del Tercer Mundo. Estos movimientos se
encuentran en la raiz de las formaciones armadas surgidas al inicio de la década
de 1970. Entre sus integrantes contaron con un numero importante de mujeres.
Si bien su extraccion social era heterogénea, predominaban las procedentes de
sectores medios pero incluia también algunas de clase alta.

Los golpes militares's crearon mayores condiciones de radicalidad, y
una gran parte de esos nlcleos se convencié de que la Unica salida era la lucha
armada.

Entre las organizaciones que optaron por la via armadas, las dos mas
importantes fueron Montoneros, de raiz peronista, y el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP) de raiz marxista. Ambas abrieron frentes especiales para las
mujeres militantes, en los dos agrupamientos se orientd el accionar de ellas hacia
la poblacion femenina de los sectores sociales en nombre de los cuales

actuaban.

15 En junio de 1966 las Fuerzas Armadas encabezadas por el Gral. Juan Carlos
Ongania dieron un golpe militar destituyendo al presidente Dr Arturo illia (Unién
Civica Radical, liberales) que habia sido elegido por elecciones condicionadas por la
proscripcion del peronismo. Se instaurd una dictadura hasta 1973 afio en que se
llamé a elecciones libres. Tres afios después otro golpe de las Fuerzas Armadas
encabezado por el Gral. Jorge Videla instaurd la mas violenta dictadura que soportd
la Argentina hasta 1983.
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En 1973 (afio del retorno a la democracia después de siete afios de
dictadura militar (1966-73) la agrupacidén Montoneros cre6 la Agrupacion Evita'e,
Su intencion politica era lograr una insercién en la base que les permitiera ampliar
los vinculos con los sectores populares y obtener su reconocimiento a través de
acciones de asistencia. De este modo buscaban desplazar a las dirigencias
sindicales y politicas burocratizadas. EI nimero de militantes femeninas, en
diferentes grados de insercion en la organizacion era elevadisimo, y, aunque no
hay datos precisos, puede conjeturarse que podrian haber sido la mitad de la
militancia. Tomando el legado de Evita focalizaron su accionar en auxiliar a las
familias necesitadas, también en tareas comunitarias de higiene y saneamiento
de barrios, arreglos de escuelas, festivales, actividades todas tendientes a tejer
y fortalecer lazos sociales y politicos. Como lo evidencian los discursos de Eva
Peron, en ellos se convocaba a las mujeres a “ocupar puestos de lucha” pero al
mismo tiempo su lenguaje subrayaba el papel decisivo que las mujeres debian
ocupar en el hogar y en la crianza de sus hijos. La construccién de género se
tensionaba entre un nuevo lugar que se asignaba a las mujeres desde el gobierno
y su lugar tradicional, el espacio doméstico. Este contrapunto entre las
obligaciones publicas y domésticas fue constante en los mensajes de Evita. Sin
embargo su impulso resultd decisivo para aumentar la participacion de sus
seguidoras en la arena politica. En ese espacio desarrollaron actividades
tributarias de las construcciones de género hegemonicas pasando entonces de

la maternidad en el ambito doméstico a una “maternidad social” de asistencia en

16 Evita, asi llamaban los seguidores de Perén a Eva Duarte de Perdn, la esposa del
presidente durante sus primeros gobiernos (1946-52/1952-55). Evita habia
desarrollado trabajos de accién social desde la Fundacion Eva Peron por los que
contaba con una importante adhesion de sectores populares.
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las comunidades barriales donde desarrollaron su trabajo politico. Sus
compafieros varones mayoritariamente se ocupaban, en cambio, de tareas de
conduccion politica. La participacion de estas mujeres militantes de la Agrupacion
Evita (AE) debié detenerse cuando la organizacién Montoneros decidio el pase
a la clandestinidad en septiembre de 1974.

Por su parte el ERP, también contaba con un alto nimero de
participacion femenina. Hacia 1975 (durante el ultimo afio de gobierno
constitucional) organizaron el Frente de la Mujer, con la misma estrategia de
accién en las bases populares descripta. Si bien ain no existen estudios
suficientes sobre este agrupamiento hay indicios que parecieran mostrar una
mayor predisposicién que en la Agrupacion Evita para atender las condiciones
del “sujeto mujer”. 17

Sintetizando respecto de la participacion de las mujeres en las
organizaciones armadas, diremos que su presencia fue muy numerosa y que en
su mayoria lo hicieron como miembros de la base lo que las coloco en una
posicidn mas débil frente a la represion ya que estaban mas expuestas. Esta
situacion fue la resultante de las tensiones de género en esos afios, tensiones
que hombres y mujeres militantes no tematizaron prioritariamente.

En los primeros afios de la década del 70 la represion ascendié como
una espiral tanto como el nimero de muertos. La desapariciéon de personas
empezé a registrarse en Argentina en 1973 pero se impuso como metodologia
central a partir del golpe de Estado de 1976 y la instauracion de la més feroz de

las dictaduras de las que tengamos memoria en este pais. La desaparicion de

17 VVéase Barrancos, Dora Mujeres en la Sociedad Argentina. Una historia de cinco
siglos, Buenos Aires, Sudamericana, 2007.
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miles y miles de varones y mujeres, el robo de nifios y nifias sustraidos a las
madres en cautiverio, la tortura sistematica, el asesinato, el saqueo de bienes de
las victimas, la persecucion ideoldgica, el obligado exilio externo e interno, son
marcas imperecederas del periodo en que las Fuerzas Armadas impusieron el

Estado terrorista.

“Lo personal es politico”. Madres y Abuelas

La desaparicion forzada de personas fue la mas extendida modalidad
represiva empleada por la Ultima dictadura argentina (1976-83). Para encerrar a
los miles de secuestrados las tres fuerzas armadas construyeron mas de 500
centros clandestinos de detencion esparcidos por todo el territorio del pais. En
pocos meses después de producido el golpe militar el nimero de personas
desaparecidas habia crecido notablemente. Entonces un grupo de familiares,
mayoritariamente mujeres madres, hermanas, tias, comenzaron a presentar los
reclamos judiciales pertinentes y, ante la incertidumbre del paradero del o los
familiares desaparecido/s recorrieron diversos posibles lugares de detencion:
comisarias, hospitales, instituciones de las iglesias, oficinas de ministerios en
busca de informacién que les permitiera encontrar al o los familiar/es buscado/s.

Luc Capdevila' plantea que las dictaduras, como las guerras,

destruyen los organismos de intermediacion y esas situaciones posibilitan

18 CAPDEVILA, Luc. Résistance civile et jeux de genre (France, Allemagne, Bolivie,
Argen-tine, Deuxiéme Guerre mondiale/années 1970-1980). Annales de Bretagne et
des Pays de L'Ouest. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, tome 108, nimero
2,2001, p.103-128, citado en Ana Rita Fonteles Duarte “Mulheres em guarda contra
arepressao” en Joana M. Pedro, Cristina Scheibe Wolf e Ana M. Veiga Resistencias,
género e feminismos contra as ditaduras no Cone Sul, Florianopolis, Ed. Mulheres,
2011.
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nuevos mediadores surgidos a partir de variables como la iniciativa o el sentido
de oportunidad. Durante la Ultima dictadura argentina estas situaciones se
presentaron con crudeza en tanto la modalidad represiva de las “desapariciones”
se desarrollaba por fuera de toda institucionalidad.

Tomando el concepto de Capdevila, la constancia e insistencia de estas
mujeres como mediadoras las llevé a unirse en base al desconcierto y la
angustia. Sin embargo es necesario destacar que lejos de solo aprovechar los
espacios estas mujeres, al igual que los otros organismos de derechos humanos,
se constituyeron en los actores mas significativos en la generacion y construccién
de nuevas oportunidades politicas?®.

En abril de 1977 comenzaron a marchar en torno a la pirdmide central
de la Plaza de Mayo20, montaban asi un escenario frente al centro del poder
politico. Unos meses después acordaron colocarse un pafiuelo blanco en la
cabeza para identificarse. Sin que las integrantes lo pensaran asi, ese pafiuelo
visibilizé su constitucion como sujetos politicos. Desde entonces todas las
semanas, los jueves a las 15.30 hs., las Madres de Plaza de Mayo dan la vuelta
a la Piramide. Los agentes de la dictadura las llamaron “las locas de Plaza de
Mayo”.

Focalizando las construcciones de género, merece especial atencién el
apelativo de “loca/s” destinado a las mujeres que se han salido de las conductas

canonicas. Estas “madres” con su accionar, su organizacion, su persistencia no

19 Véase Jelin, Elizabeth “Certezas, incertidumbres y busquedas” en Feld, Claudia y
Franco Marina (dir.), Democracia, hora cero. Actores, politicas y debates en los
inicios de la posdictadura, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2015.

20 Plaza central de la ciudad de Buenos Aires frente a la cual se encuentra la casa de
gobierno de la Nacion.
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solo desafiaron el silencio que los dictadores habian intentado imponer a través
del terror. Se desplazaron de los lugares que las construcciones de género y las
“topografias emocionales™' asignaban para cada género. Ellas debian
permanecer pasivas, en silencio y demostrando su sentir a través del llanto y la
tristeza. Pero estas mujeres salieron del &mbito doméstico y se dirigieron a las
instituciones y a los espacios publicos hablando en voz alta, gritando ante la falta
de respuesta en torno a las situaciones de sus hijo/as-parientes desaparecido/as.
Por eso las llamaron “locas” como se habia adjetivado desde largo tiempo atras
a las mujeres que mostraron conductas disruptivas. Su accionar las presentaba
recorriendo espacios publicos, buscando, exigiendo, recurriendo a emociones
que no se correspondian con el canon hegeménico. Al respecto, en relacién al
componente emocional que atraviesa las construcciones de género, Ute Frevert
comenta una argumentacion circulante aiin de mucho peso.

A causa de sus nervios fragiles y delicados, ellas no son capaces de
soportar emociones fuertes y profundas (...) A los hombres, en cambio, la
razén los ayuda a moderar sus pasiones (...) A las mujeres les ha sido dado
el afecto (entendido como de corto plazo y sin razon)22.

Sin demasiadas consideraciones las “madres” rechazaron de hecho
€s0s ‘regimenes emocionales™? hegemonicos, por eso las llamaron “las locas” y

por eso algunos sectores compartieron ese apelativo. Su accionar no fue ni de

21 Frevert, Ute, Emotions in History. Lost and found, The Natalie Zemon Davis Annual
Lecture Series at Central European University Press, Budapest y Nueva York, 2011,
p. 105.

22 |dem ant., p. 105/6.

23 \Véase Boddice, Robert, Pain and Emotion in Modern History, Palgrave Macmillan,
Londres, 2014.
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‘corto plazo’ ni ‘sin razones’, a pesar de que no faltaron desapariciones de
algunas de sus integrantes.?4

Siguieron porque estaban convencidas que los organismos de
derechos humanos que en los primeros momentos recibieron sus denuncias —
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y Familiares de
Desaparecidos por Razones Politicas- a pesar de su buena predisposicién, no
actuaban con la rapidez que ellas esperaban. Paralelamente otro aspecto que
funcionaba como un principio era mantener la mas estricta independencia de
cualquier orientacion politica e ideoldgica y, por consiguiente debian tomar un
camino propio. Querian mostrarse como madres sufrientes que buscaban
noticias sobre la situacién de sus hijos. Cuidaban de no contaminar con cualquier
significado “politico” a los propios familiares desaparecidos. Para eso actuaban
al aire libre, a plena luz, con la mayor visibilidad posible. Se manifestaron también
con cartas, solicitadas en la prensa diaria. Las cartas dirigidas a la Embajada de
los Estados Unidos contaron con la atencién que la administracién Carter presto
a la situacion de los Derechos Humanos y en este sentido presionaron a la Junta
Militar argentina. Fue ese gobierno el que posibilitd el viaje de cinco madres a
América del Norte y a Italia quienes con recursos aportados por Holanda lograron
testimoniar publicamente en esos paises lo que ocurria en Argentina. En Italia no
lograron que el Papa Juan Pablo Il las recibiera. En Estados Unidos sus

testimonios llegaron a la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)

24 En diciembre de 1977 tres madres y dos monjas francesas que colaboraban con
ellas fueron secuestradas por un Grupo de Tareas de la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA), el mas grande centro clandestino del pais que funcioné en la ciudad
de Buenos Aires. Un integrante de ese Grupo se infiltrd entre las Madres diciendo ser
hermano de un desaparecido, detectd a las mas decididas y a ellas las secuestraron.
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que al afio siguiente, en 1979, envié a la Argentina a varios funcionarios para
recabar denuncias e interpelar a la Junta militar gobernante. La tarea de la CIDH
en Buenos Aires fue muy importante ya que realizaron una campafa para
informar y convencer a los familiares que, paralizados por el miedo, todavia no
se habian animado a denunciar las desapariciones. Las Madres dieron un vuelco
decisivo, “las locas” pasaron a ciertos grados de reconocimiento, los medios
periodisticos empezaron a cuidar su tratamiento degradatorio. En 1980 fueron
candidatas al Premio Nobel. A fines de 1983, cuando la dictadura termind, las
Madres de Plaza de Mayo se habian ganado el mas amplio reconocimiento de la
sociedad argentina, se veia en ellas a los verdadero iconos de la resistencia, ese
reconocimiento se resume en el conmovedor “Madres de la Plaza, el pueblo las
abraza” con que fueron y son actualmente recibidas en cada conmemoracién
realizada a partir del retorno de la democracia.

Algunas madres buscaban a sus hijas que habian sido secuestradas
embarazadas, habian empezado a circular noticias sobre partos en centros
clandestinos y resultaban numerosos los nifios abandonados por las fuerzas
represivas. De tal modo habia madres en condicion también de ser abuelas que
deambulaban para saber qué habia ocurrido con sus nietos. Esa busqueda
requeria un camino propio. En 1977 constituyeron la asociacion Abuelas de Plaza
de Mayo. A poco de andar se fueron enterando que la apropiacién de nifios habia
constituido una metodologia sistematica y no una circunstancia eventual y que
los mismos represores se habian aduefiado de gran parte de los bebés. Es que
el plan sistematico de desaparicion de personas también tuvo como correlato el
robo y la sustitucidn de la identidad de los hijos e hijas de quienes eran victimas

del secuestro, la desaparicion y el asesinato.
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Las mujeres secuestradas habian parido en diversos centros
clandestinos de detencion y sus bebés les habian sido sustraidos recién nacidos
para entregarlos ilegalmente. Casi la totalidad de esas mujeres que parieron en
esas circunstancias fueron luego asesinadas. Abuelas ha desarrollado una
accion denodada para dar con el paradero de los cerca de 500 nifios sobre los
que no habia noticias de su situacién. La difusion permanente de su tarea ha
posibilitado la identificacion de 12025 hijos de detenidos desaparecidos, la
mayoria de los cuales habian sido apropiados por los represores directa o
indirectamente. En 1987 impulsaron la creacion del Banco Nacional de Datos
Genéticos (BNDG) y en 2009 lograron la jerarquizacion del BNDG convirtiéndose
€N un organismo auténomo.

Reflexionar sobre las luchas y resistencias de Madres y Abuelas implica
tener en cuenta las condiciones de la maternidad en las décadas de 1960 y 1970,
afirma Dora Barrancos. Sin dudas la mayoria de las integrantes de estos
nucleamientos eran

simples amas de casa forzadas por el Estado terrorista a ejercer derechos
elementales (los de la maternidad) en una arena que seguramente no
habian previsto (...) Ser una madre cuya Unica investidura era la
simplicidad del ama de casa, en la Argentina sobrepolitizada de esas
décadas, implicaba por cierto algun grado de contaminacion(..) Algunas (..)
escuchaban las discusiones de sus hijos e hijas (...) no eran solo las clases
medias las politizadas, sino también en el mundo de las familias
trabajadoras (...) diversos formas y enunciados de la politica estuvieron
presentes (...) habia manifestaciones obreras y estudiantiles (...) hasta en
el medio rural y en las parroquias se hablaba de politica (....) Los hijos de
las madres peronistas y antiperonistas que tenian entre 10 y 15 afios en
1955 las escucharon protestar, reclamar, alegrarse y celebrar, reir y llorar
por acontecimientos que eran, en rigor, politicos.2

25 NUmero de nietos encontrados a la fecha de escritura de este texto (julio de 2016).
26 Barrancos, Dora op. Cit., pag. 266/7.
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Las Madres entonces, contaminadas de la politizacion circundante,
quisieron dotar su lucha de un estilo apolitico, aln cuando esta fue una estrategia
politica para proteger a sus hijos. Estas decisiones cuestionan las ideas en torno
a su “virginidad politica” enriqueciendo el analisis de la complejidad histérica y
sus distintos entramados sociales, politico, culturales. Estas mujeres sin pensarlo
ni quererlo explicitamente pusieron en evidencia los postulados que plantearon

las feministas de los 70s “que lo personal es politico”.2”

Terrorismo de Estado. Victimas y sujetos politicos

De los miles de presos y desaparecidos detenidos o secuestrados
durante el terrorismo de Estado instaurado durante los afios 1975 hasta 1983,
mas del 30 % fueron mujeres.

Como ya ha sido planteado por una amplia variedad de investigaciones
la conformacién ideologica de los integrantes de las Fuerzas Armadas argentinas
y de los civiles que fueron complices estaba atravesada por las relaciones
jerarquicas de género que predominaban en el conjunto de la sociedad. Sabemos
también que las mujeres militantes no solo habian cuestionado el sistema politico
y social imperante también interpelaban los lugares asignados para ellas, ser
buenas madres y esposas ocupadas del ambito doméstico.

En 1976 a poco de instaurarse el gobierno dictatorial, el Estado Mayor
del Ejército sancion las “Instrucciones para Operaciones de Seguridad”, alli se

establece:

27 |dem ant
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El personal femenino podré resultar tanto mas peligroso que el masculino,
por ello en ningin momento debera descuidarse su vigilancia (...) El
personal militar no debera dejarse amedrentar por insultos o reacciones
histéricas

A efectos de abordar otros aspectos de las construcciones de género
poco indagados en torno a las topografias emocionales circulantes diremos que
las instrucciones citadas dan por cierto que las mujeres, como consecuencia de
una naturaleza débil, serian caprichosas, inestables e irracionales y estarian
expuestas a pasiones desenfrenadas a diferencia de los hombres imbuidos de
racionalidad.?

Todos estos factores, politicos ideoldgicos, atravesados por
construcciones de género colocaban a las mujeres en el lugar de subordinacion
de esas relaciones jerarquicas. En consecuencia, las detenidas desaparecidas
y, en algunas instituciones carcelarias también las presas politicas, se vieron
sometidas a un amplio repertorio de violencia especificamente referido a su ser
mujer. Desde agresiones verbales respecto de su cuerpo, desnudez forzada,
requisas vejatorias, manoseos, embarazos no deseados, separacion y
apropiacién de sus hijos, violacién, esclavitud sexual.

Ha sido complicado indagar en torno a la experiencia generizada de

presas y detenidas desaparecidas. Los contextos discursivos moldeados por

28 |nstrucciones para Operaciones de Seguridad. Ejército Argentino. Documento
clasificado: RE-10-51. Apartado d. 1) y 6) ultima parte, en Analia Aucia “Género,
violencia sexual y contextos represivos” en VV. AA. Grietas en el Silencio, Una
investigacion sobre violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado. Rosario
(Argentina), CLADEM, 2011, pag. 32.

29 Veéase Ute Frevert, op. Cit., pag 106.
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diversos factores que no vamos a analizar en este trabajo colocaron a las
situaciones vividas por estas mujeres en una zona de invisibilidad.

Respecto de las presas politicas una serie de publicaciones han dado
cuenta que, a pesar de las diferencias de cada institucion carcelaria, en la
mayoria de ellas las presas resistieron las modalidades represivas generizadas.
Su agencia politica se materializd a través de la organizacién de estrategias
conjuntas.

Ha sido mas complejo aun investigar en torno a la experiencia de las
detenidas-desaparecidas. Las situaciones de violencia extrema a las que fueron
sometidas en los centros clandestinos de detencion, el terror generado por la
existencia de estos lugares, la experiencia de desaparicion en tanto
cuestionamiento ontoldgico de la existencia humana, la permanencia durante
largos afios de representantes del Estado terrorista en diversos dmbitos de
Estado democratico®, constituyeron factores que marcaron fuertemente las
subjetividades y la memoria colectiva. Todas estas experiencias obstaculizaron
aln mas fuertemente la decibilidad/audibilidad. Fueron necesarios casi treinta
afios con periodos de cambios méas acelerados y otros no tanto, con avances y
retrocesos®!, en los que las disputas por la construcciéon de la memoria
atravesaron los marcos sociales y de este modo se transformaron las
condiciones de posibilidades discursivas.

Al respecto M. Pollak afirma que el silencio “lejos de depender

Unicamente de la capacidad de los testigos (...) se ancla en las condiciones

30 Véase. Feld, Claudia y Franco, Marina “Introduccién” en Feld, Claudia y Franco,
Marina (dir.), op.cit.

31 Leyes del perddn: Ley de Punto Final (1986), Ley de Obediencia Debida (1987),
Decretos de Indultos (1989 y 1990). Todos anulados en 2005.
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sociales que lo vuelven comunicable, condiciones que evolucionan con el tiempo
y que varian de un lugar a otro (...) la cuestion (..) es (...) sentirse autorizado
para hacerlo [testimoniar].”32

Muchas ex detenidas desaparecidas denunciaron ni bien pudieron las
situaciones de subordinacién de género a las que fueron sometidas, otras lo
hicieron cuando retorné la democracia en Argentina o cuando los “marcos de
memoria” lo fueron posibilitando. Las primeras que hablaron tuvieron muchas
dificultades para ser escuchadas. Incluso por los familiares que se disponian a
ayudarlas. “Yo le decia a mi hermano cuando me iba a visitar ‘saca3® que me
torturan, saca que me estan violando’ (...) y él me decia: ‘no exageres, no exageres”4

Tampoco habian sido indagadas ni escuchadas al respecto durante las
denuncias que hicieron ante la Comisién Nacional de Desaparicion de Personas
(CONADEP), en 1984 con el retorno de la democracia. La concepcion de sujeto
universal de derechos no incluia cuestiones subjetivas ni entre ellas las referidas
a las relaciones de género.

Cuarenta afios después estas mujeres reiteran y actualizan sus
resistencias declarando en los juicios orales y publicos. Multiples factores de los
que las mujeres no son ajenas (movimientos de mujeres, movimientos feministas

y movimientos de derechos humanos) hicieron posible cambios en las leyes y en

32 Pollak, Michael, (2006) Memoria, olvido, silencio. La produccion social de
identidades frente a situaciones limite, La Plata, Ediciones al Margen, pag. 13.

3 “saca” expresion utilizada para decir “deci afuera de la carcel”.

34 Testimonio de una ex detenida desaparecida en el centro clandestino D2 de la
ciudad de Cordoba, Argentina y luego legalizada en la carcel del “Buen Pastor” de la
misma ciudad. En el film documental argentino “Buen Pastor. Una fuga de mujeres”
(Matias Herrera Cérdoba y Lucia Torres, 2010).
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las sensibilidades. Estas transformaciones conformaron un nuevo “marco® o
momento3® de la memoria” en el que fue posible escuchar y por lo tanto hablar
de esas practicas de violencia que las colocaron en lugares de subordinacién.

Tomemos algunos testimonios de mujeres que refieren a sus
resistencias a pesar de las situaciones de extrema vulnerabilidad en las que se
encontraban sometidas:

Liliana Forchetti:37 “La violacién era como la continuacion de la tortura, asi
como te ponian en el submarino seco, [submarino] mojado, la picana, en
ese circuito siempre estaba la violacion.

V.A.: ;Y era bastante general entre todas las mujeres?

L.F.: era una politica a llevar adelante (...) no un exceso individual de
alguien.

L.T.: 4 Y alguna forma de resistencia pudieron encontrar?

L.F.: Mira era muy poco lo que uno podia hacer, podia llegar a tener gestos
de solidaridad.

L.T.. ¢ Por ejemplo?

L.F.: y por ejemplo la comida era muy poca muy escasa, también te
castigaban sacéndote la comida que era una vez al dia y era algo incomible.
Con lo cual por ahi el pan era el bien preciado a nivel alimento, que era uno
por dia (...) habia compafieras que sufrian mas la situacién, méas el hambre,
entonces las que estabamos un poco mejor les podiamos pasar nuestro
alimento (...) Todo esto a escondidas porque no se podia, (...) esta
compafiera que yo tenia, esta tucumana tan divina que yo tenia al lado me

3 Véase Pollack, Michelle (2006) Memoria, olvido, silencio. La produccion social de
identidades frente a situaciones limite, La Plata, Ediciones al Margen, 2006, pag. 13.
36 Véase Jelin, Elizabeth, “Revisitando el campo de las memorias” (prélogo) en Los
trabajos de la Memoria. Instituto de Estudios Peruanos, IEP, Lima, Peru, 2012.

37 Liliana Forchetti fue secuestrada en la provincia de Tucuman en febrero de 1976,
un mes antes del golpe militar que interrumpio el gobierno constitucional de Isabel
Peron (esposa y vicepresidente a cargo de la presidencia por la muerte de quien era
el presidente Juan Domingo Peron). Permanecié detenida-desaparecida hasta el
mes de octubre de ese afio cuando fue legalizada y trasladada a la Carcel de Villa
Urquiza (provincia de Tucuman) y luego al penal de Villa Devoto (provincia de Buenos
Aires).
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pedia el pan pero para hacer manualidades porque no podia estar sin hacer
nada porque era muy ansiosa.

V.A.: ¢ Y qué hacia con el pan?

L.F.: Hacia cositas, con miguitas, (...) hacia flores (...) (se emociona)

L.T.: § Vive esa persona?

L.F.: No (...) Eran muy muy hermosas (...) Muy alegres a pesar de las
circunstancias, siempre tenian un chiste, o una ocurrencia, (...) una sonrisa
(...) tirarte un beso.”

Marisa Almirén3e; “... en el momento en que [me] dijeron ‘sacate la ropa’ en
ese momento (...) [me] dije ‘no es nada lindo lo que te va a pasar, aprendé
a que tu cuerpo no sienta’ (...) me hicieron bailar, era joven, era flaca, y [los
represores] eran muchos ahi, si, eran muchas las risas, los hombres, el
intercambio entre ellos y ¢qué hacian durante mi baile?, tocaban todo mi
cuerpo.”40

Silvia Ontiveros*': “A mi me detienen con mi hijo, en ese momento tenia 4
afios recién cumplidos, me pegan delante de mi hijo {(...).

En lo particular a las mujeres nos empezaron a manosear desde el primer
dia. Empezaron los manoseos y los insultos, somos mujeres somos putas
si es que militamos. Y de los insultos al segundo o tercer dia empezaron
las violaciones. Yo recuerdo haber sido violada por 10 6 12 hombres (...)
Yo gritaba todo el tiempo (...) que nos estan violando (...) si a nosotras nos
mataban ahi alguien podia eschuchar y podia decirlo. (...) Hemos hecho
pichin®2 en una lata de metal que te daban y a la mafiana siguiente
tomabamos ahi el mate cocido. Pero tenias que vivir ;no? No te

38 Entrevista realizada por Victoria Alvarez, Lizel Tornay y Fernando Alvarez, ciudad
de Buenos Aires, abril de 2012.

39 Marisa Aimirén fue secuestrada en la ciudad de Santa Fe, provincia de Santa Fe
en julio de 1976. Permanecié secuestrada en la Comisaria 4ta. De esa ciudad
durante 6 6 7 dias y luego fue legalizada y trasladada a la GIR (Guardia de Infanteria
Reforzada —ciudad de Santa Fe-) y luego al penal de Villa Devoto (provincia de
Buenos Aires)

40 Entrevista realizada por Fernando Alvarez y Lizel Tornay en la ciudad de Santa Fe
en julio de 2011.

41 Silvia Ontivero fue secuestrada en el mes de febrero de 1976, un mes antes del
golpe militar que instaurd la Ultima dictadura argentina (24/03/76). Permaneci6 18
dias detenida desaparecida en el D2, el palacio policial de la ciudad de Mendoza,
donde funcion6 un centro clandestino de detencion. Luego fue legalizada y
trasladada al penal de Villa Devoto (provincia de Buenos Aires).

42 “Pichin” expresion infantil para designar la orina.
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entregabas. Creo que esa es la reflexion. La resistencia es no entregarte.
Comer mierda, jmierda! Orinar y tomar el mate cocido, jorinar y tomar el
mate cocido! Pero mientras dependa de mi, yo voy a vivir’.43

Estas mujeres, empoderadas como sujetos politicos, toman decisiones
basadas en una enorme fortaleza y valentia aln en las situaciones mas
vulnerables. Sus diversos modos de resistencia ponen en tension las
representaciones que las conciben como seres de “naturaleza” débil, caprichosa,
inestable, irracional y propensa al desenfreno.

Como consecuencia del juego de tensiones politicas, sociales, de
género, el aparato juridico debié incorporar cambios en sus concepciones del
sujeto de derecho, en sus légicas, en sus normas, en sus procedimientos de
modo que, a partir de 2010 algunos represores comenzaron a recibir condenas
como “violadores” en tanto perpetradores de delitos auténomos, no subsumidos
dentro de otros como la tortura, el suplicio, el asesinato, el robo de bebés.#
Identificar el caracter autonomo del delito de género y condenarlo cuestiona su
ancestral naturalizacion.

Muchas mujeres puestas en el centro de la escena de los tribunales
publicos denunciaron a los represores como “violadores”, fueron escuchadas y

sus denuncias se convirtieron en condenas.

43 Entrevista realizada por Lizel Tornay y Fernando Alvarez en la ciudad de Vifia del
Mar (Chile) en enero de 2012.

44 Véase Sondereguer, Maria y Violeta Correa (comps.) Violencia de género en el
terrorismo de Estado. Politicas de Memoria, Justicia y Reparacion, UN Quilmes,
2010.
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A modo de cierre

Resulta de larga data la participacion de las mujeres en actividades
politicas, gremiales, feministas, en la accion colectiva, en la protesta. Fue
necesario releer las fuentes e incorporar ofras nuevas que nos permitieran ver
esa participacion. Ellas como sujetos de derecho se desplazaron mas alla de los
lugares que las representaciones hegemonicas les asignaban en el espacio
doméstico. De este modo interpelaron esas construcciones de género,
trascendieron las fronteras y al hacerlo fueron ganando espacios y derechos. La
legislaciéon nomina, cumple una funcion pedagogica, opera como faro, amplia su
referencia al conjunto de la sociedad*s. En esas dinamicas las sensibilidades
también se vieron modificadas frente a las disputas intergenéricas posibilitando
de este modo la asimilacidn de esas nuevas legislaciones en el conjunto social.

Las tramas tejidas por la participacion de las mujeres en espacios
politicos, gremiales, barriales, estudiantiles constituyen experiencias colectivas
significativas. Su analisis ilumina zonas del tiempo pasado poco visitadas.
Recorrer esas zonas amplia el horizonte de posibilidades.
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Resumo: Refletir sobre o imaginario e buscar o sentido da lirica poética, na
analise de Uma noite em cinco atos de Alberto Martins, s&o os objetivos deste
trabalho. Metodologicamente, utilizamos como suporte tedrico textos sobre o
imaginrio da cidade, pesquisamos as imagens urbanas e poéticas nessa obra,
que é uma pega de teatro. Nela, o autor constréi a histéria, cujas personagens
sd0 0s grandes poetas da literatura brasileira, Alvares de Azevedo, José Paulo
Paes e Mario de Andrade. Eles “acordam” e juntos percorrem a cidade de S&o
Paulo, personificando a propria poesia e buscando, através do tempo e espaco,
nova inspiragao, novo impulso poético, j& que, para eles, o lirismo se acha
acuado nos lugares mais profundos e sombrios da cidade. As personagens
tecem um novo caminho para descobrirem juntos a lirica perdida e entenderem
que a poesia ndo morreu.

Palavras-chave: Alberto Martins, imaginario, literatura, poesia.

INTRODUGAO

Compartilhando a vivéncia de um tempo individual e, a0 mesmo tempo,
coletivamente marcado pela assimilagdo de realidades experimentadas e
observadas, estéo escritores como Alberto Martins, autor de Uma noite em cinco
atos, obra langada e publicada pela Editora 34 em 2009. Com um curriculo
bastante incomum, Alberto Martins, na citada obra, relaciona as transformacgdes
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da cidade de S&o Paulo com o fazer poético, ou seja, por meio de imagens
citadinas que se alteram com o passar do tempo, o autor evidencia que a poesia
também passa por esse movimento.

Para iniciar, o autor santista destaca alguns momentos da poesia
nacional, através de trés figuras que fizeram parte da nossa poesia e sociedade,
em épocas distintas do movimento literario brasileiro. A primeira figura é
representada por Alvares de Azevedo (1831-1852) que nasceu na cidade de Sao
Paulo e é considerado pela critica 0 mais roméntico dos poetas, porque “se o
Romantismo, como disse alguém, foi um movimento de adolescéncia, ninguém
0 representou mais tipicamente no Brasil” (CANDIDO, 2000, p. 159). Seguidor
de Byron (1789-1824), destacou-se pelo subjetivismo em suas obras, que trazem
tragos dos espagos degradados da cidade “moderna” do século XIX. Antonio
Candido (2000), em “Alvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban”, comenta que
Macario, mistura de teatro, narragdo dialogada e diario intimo, traz a presencga
de Sao Paulo por meio das falas e atos do heréi e de seu companheiro infernal
Satd. Sobre o primeiro episédio de Macario, “Numa estalagem da estrada”,
Antonio Candido (2000, p. 169) percebe na “couve das estalagens, as veredas
da Serra de Paranapiacaba, a evocagdo dos costumes, a localizagdo dos
episodios balizam a imaginacéo e trazem o poeta a realidade vivida®. Para
Candido (2000), do dialogo entre Macério e Sata surge uma Piratininga fantasmal
e noturna, onde o poeta, possuido pelo mal do século, se desdobra em duas
personagens: Macario e Penseroso.

Ana Edite Montoia (1991), em seu artigo sobre Alvares de Azevedo,
comenta que ele é um dos poetas brasileiros que volta o olhar para a cidade de

Séo Paulo e mostra representacdes dos espagos movimentados e delirantes,
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perturbados pelas transformagdes e mudangas constantes do cenario paulistano.
Para a autora, € o olhar de ‘uma sensibilidade estética compartilhada
universalmente, identificada pelo ‘spleen’ — uma espécie de humor provocado
pela soliddo, pelo abandono, pela melancolia, pelo tédio proveniente da
sociedade” (MONTOIA, 1991, p. 252).

A respeito da presenca de S&o Paulo na obra de Alvares de Azevedo,
Alberto Martins tem conhecimento e promove em sua pega, no dialogo entre Zé
Paulo e Alvares em que as personagens discutem sobre 0 congestionamento em
tempo integral e o horario de pico em S&o Paulo, uma aproximagdo entre
realidade e ficgdo quando Zé Paulo tira uma carta do bolso e esclarece que essa
carta foi escrita por Alvares, enderegada a um amigo, quando ele havia ido
acompanhar um colega até a entrada do caminho para Santos.

No fim da tarde, comecinho da noite, voltando para S&o Paulo, vocé viu a
cidade e a descreveu assim (lé acentuando as pausas, evocando uma
atmosfera de suspense):

“... ao longe, se levantava a cidade, negra; e os lampides, abalados pela
ventania, pareciam esses meteoros efémeros que se levantam dos paludes
e que as tradicdes do norte da Europa julgavam espiritos destinados a
distrair os viandantes, a correrem sobre 0 pantano imenso e preto...".
(MARTINS, 2009, p.74 - grifos do autor).

No seu processo de escrita, Alberto Martins aproveita as palavras do
critico Antonio Candido sobre Alvares de Azevedo:

Suas obras [as de Alvares de Azevedo], publicadas postumamente, tiveram
impacto enorme sobre 0 meio literario e as geragdes que o sucederam.
Entre elas se destacam os poemas da Lira dos vinte anos, a prosa
grotesco-fantastica de Noite na taverna e o inclassificavel Macario, que
mistura teatro, narrativa e meditagdo, em cenarios como a ltélia idealizada,
a Serra de Paranapiacaba e S&o Paulo de Piratininga. Foi pensando em
Macario que o critico Antonio Candido observou que se poderia atribuir a
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Alvares de Azevedo “a invengdo literaria da cidade de S&o Paulo’.
(MARTINS, 2009, p.104).

O escritor de ficgdo, segundo Sandra Jatahy Pesavento (2002, p. 13),
guarda com as fontes uma relagao de proximidade, pois elas compdem o que a
autora chama de “referencial de contingéncia”, conferindo plausibilidade a
narrativa j4 que o autor cria um enredo que poderia ter acontecido. E nesse
sentido que Alvares de Azevedo descreve o espago de S&o Paulo, destacando
detalhes que lhe sdo incorporados como a estalagem na beira da estrada, a
couve frita no toucinho que é dada de alimento a Macario e os costumes locais
apresentados como 0 uso da aguardente do sertanejo em vez do vinho t&o
precioso a personagem. Dessa forma, “a literatura depende do espago fisico e
humano em que banha o escritor” (CANDIDO, 2000, p. 172).

Sobre a segunda figura, temos Mario de Andrade (1893-1945), escritor
modernista, também nascido na capital paulista, e que sentiu nessa cidade
entusiasmo para a primeira obra do Modernismo no Brasil: Paulicéia desvairada,
em que aborda temas de cunho social e psicoldgico. O autor era um apaixonado
pela cidade de S&o Paulo, mesmo morando no Rio de Janeiro por um tempo,
retorna a S&o Paulo em 1945. E em S&o Paulo que termina o poema “Meditagéo
sobre o Tieté”, escrito pouco antes de sua morte aos 51 anos de idade. No livro
de Martins é citado o poema de Mario de Andrade com uma sensibilidade que
parece captar a percepgéo que o poeta tinha de Sao Paulo e do rio Tieté.

Trecho de ‘Meditagdo sobre o Tieté’:

“E noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admiravel
Da Ponte das Bandeiras o rio

Murmura num banzeiro de agua pesada e oliosa.
E noite e tudo ¢ noite. Uma ronda de sombras,
Soturnas sombras, enchem de noite tao vasta
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O peito do rio, que € como si a noite fosse agua,

Agua noturna, noite liquida, afogando de apreensdes

As altas torres do meu coragéo exausto...”

(MARTINS, 2009, p.70).

Alberto Martins aproveita o contexto em que Mario de Andrade morreu
(logo apés produzir os versos citados), para remeter esse fato a histéria narrada
em sua peca, a qual da seguimento, ao explicar, através da personagem Zé
Paulo, que até aquele momento da narrativa Mario ainda nao havia se
recuperado. Ao ouvir por meio da leitura de Zé Paulo os versos de Mario, Alvares
nao consegue entender como o Tieté se transformou em um grande esgoto.

A terceira figura trata-se de José Paulo Paes (1926-1998), nascido em
Taquaritinga, em S&o Paulo. José Paulo era quimico formado, € morou vizinho
de Mario de Andrade, tendo um envolvimento grande e produtivo na vida cultural
paulista. Escreveu o livro A poesia esta morta, mas juro que néo fui eu. Nos anos
80, o poeta deixa o laboratdrio de quimica e passa a se dedicar somente a
literatura, escrevendo ensaios, poesias (infantis) e tradugées. Sobre Sao Paulo,
ele escreveu o texto “Por direito de conquista”, publicado em O lugar do outro de
1999, republicado em Armazém Literario em 2008.

Tendo em comum a paix&o pela cidade de Séo Paulo, Alberto Martins
reline esses trés poetas, para trazer a tona a busca do lirico, abordando,
juntamente com os problemas sociais de S&o Paulo, o tema da produgao poética.
Dessa maneira, surge a indagagao de como fazer poesia em tempos modernos,
com o barulho ensurdecedor da modernidade incomodando os ouvidos. O autor
busca a resposta a essa pergunta por intermédio da criagao literaria, onde reline

os trés poetas. Embora eles tenham vivido em épocas distintas, revivem agora
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para conhecer os problemas atuais de Sao Paulo, e encontrar novamente uma

forma de fazer poesia.

0 IMAGINARIO DA CIDADE E O FAZER POETICO

Tratamos do imaginario da cidade em Uma noite em cinco atos de
Alberto Martins, com a intengéo de investigar o fazer poético e o lirismo presentes
nos lugares mais improvaveis do cenario urbano de S&o Paulo. O imaginario da
cidade, de Rogério Lima e Ronaldo Costa Fernandes (2000), traz uma leitura dos
fragmentos de mapas da cidade, através de ensaios de alguns autores. Eles
analisam que somente a partir da leitura desses fragmentos é possivel construir
um sentido para os estilhagos, chamando atengéo para o fato de os mapas, que
colocam ordem nos espagos e geram significacdo para os comportamentos,
estarem se desvanecendo.

A partir desse ponto, entendemos que com o tempo, as transformagoes
no espago da cidade e nas suas significagdes sao inevitaveis. A passagem da
cidade provincia para cidade metropole ocorre e consequentemente altera a
forma como ¢é vista e expressa na forma literaria, pois a “partir do realismo, a
cidade substituirda a Natureza e, ndo s6 como pano de fundo, sera ela quem
determinara o comportamento das personagens”. (FERNANDES, 2000, p. 19).

Semelhantemente, na pega teatral, a medida que os poetas caminham
por pontos especificos da cidade de S&o Paulo vao construindo novas
perspectivas para a poesia, tentando encontrar aqui e ali resquicios de
inspiracéo. “A cidade é sempre um organismo em mutagao, pois, a cada instante,

hé& algo mais que a vista néo alcanga, mais do que o ouvido possa perceber, uma
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COMPOSiGA0 NOva em um cenario novo que espera para ser analisado”. (LIMA,
2000, p. 9).

Nessa citagdo, Rogério Lima alude ao que os poetas percebem, que as
pessoas comuns nao notam, esse algo mais pode ser as diversas formas de se
enxergar a cidade de outro prisma, perceber as mudangas ocorridas na cidade,
na sua forma de evoluir, nos costumes, nas crengas, na vida em comunidade de
um modo geral, todos esses angulos refletem-se na literatura.

a imaginagéo literaria como percepgao critica € ampliada da realidade: o

exame atento e cuidadoso, irbnico e amoroso, racional e sensivel, da

condi¢do humana vivida no contexto da cidade e da metrépole capitalista

contemporanea. (BUENO, 2000, p.110).

Por essa observagao, o leitor pode se inteirar de como o cotidiano €
afetado por esse aspecto de viver em uma metropole, com vislumbres de cidade
moderna, dindmica e, ao mesmo tempo, com os problemas de toda grande
metropole. Cada lugar traz a representagdo de seu espago, as tensdes
enfrentadas e retratadas pelas narrativas urbanas e seus narradores. Alberto
Martins traz sua forma de ver a cidade, com novo significado aos nomes das
ruas, da fonte seca, do rio Tieté, entre outros, que destacamos a seguir:

Faculdade de Direito do Largo Sdo Francisco — A Faculdade onde
Alvares estudou. Num jogo entre ficgéo e realidade, Alberto Martins coloca em
cena fragmentos da vida das suas personagens, misturando aspectos da
realidade vivida pelo poeta Alvares de Azevedo para construir sua ficgdo. A
faculdade representa o lugar do comego da busca de sentido e de inspiragdo
poética. Alberto Martins trabalha com a lenda de que o poeta teria nascido na
biblioteca da Faculdade de Direito. Sendo assim, usa o espago da biblioteca
como representacdo de um “nascer de novo” do lirico, na personagem Alvares,
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pois o autor, na pega, “ressuscita” o poeta roméntico e assim inicia a historia. Os
poetas comegam sua caminhada pela cidade justamente desse ponto e partem
para outros lugares, descobrindo mais significados e prosseguindo em sua
busca.

Centro de Sédo Paulo, antigo Largo do Capim, ou Largo do Curso
Juridico — lugar onde circulava o poeta Alvares de Azevedo. Martins (2009, p.
25): “Estamos no centro de S&o Paulo, no antigo Largo do Capim. Ou Largo do
Curso Juridico. Vocé o conheceu bem. E o que vocé vé [ embaixo ndo é mais 0
ribeirdo do Anhangabau, nem do Cha, é uma avenida com onibus, tineis e
carros”.

A cidade moderna possui toda uma infra-estrutura nos bairros, sem
necessidade de deslocamento para o centro da cidade. As pessoas se
habituaram a permanecer nos bairros, pois estes se transformaram em grandes
centros urbanos. A respeito da imagem do centro da cidade, Lima (2000, p. 16)
comenta que o centro era lugar das compras ou simplesmente para se ver e estar
nele: ...] a ida ao centro trazia consigo um horizonte de promessas, de desejos
€ perigos: era a representacao da aventura e exploragdo de um espago sempre
novo”. Hoje em dia, esse habito mudou.

j& ndo ha mais cidade com um Unico centro, o centro que representava um

lugar geogréfico especifico, marcado por monumentos, cruzamento de

certas ruas e avenidas, casas de espetaculos (teatros e cinemas),

restaurantes, ruas de pedestres. (LIMA, 2000, p.15).

Nas grandes cidades, as pessoas ndo precisam ir ao centro para
compra, venda ou informag&o, pois 0s bairros ja possuem a estrutura que elas

necessitam, sem precisar sair desse espago.
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Ribeirdo do Anhangabau ou Cha — A personagem Zé Paulo explica
para Alvares, que j& ndo existe mais o rio, s6 tlneis e viadutos. Sobre essa
transformagao, Lima explica que as

transformagdes urbanisticas e tecnolgicas ndo permitem mais espagos
comuns na cidade. Esses espagos, que eram representados pelas pragas,
ja ndo tém mais importancia nem sentido sob o ponto de vista da l6gica da
vivéncia do urbano. Os espagos comuns foram substituidos por espagos
de consumo que se realizam no shopping center. O que importa é a
circulagdo do cidad&o. A sua conex&o é que é o mais importante. (LIMA,
2000, p. 16).
Na busca pela rapidez e eficiéncia nos servicos, a cidade se transforma.
Alguns locais vao sendo substituidos por outros. O que aconteceu com o chafariz
foi exatamente essa necessidade de espago de consumo. Notamos que o
crescimento do trafego e a necessidade de um fluxo mais rapido acabaram com
o rio. Nessa busca pela civilizagdo e tecnologia se sacrifica 0 que é natural,
afastando o individuo do seu habitat natural para um meio artificial e tecnolégico.
Largo do Piques ou Largo da Meméria - Trata-se de
um logradouro histrico localizado no centro da cidade de S&o Paulo. Delimitado
pelas ruas Coronel Xavier de Toledo e Quirino de Andrade e pela Ladeira da
Memoria, proximo ao Vale do Anhangabal, o largo foi criado no fim do periodo
colonial, onde abriga 0 mais antigo monumento de S&o Paulo, o Obelisco do
Piques, cuja inauguragéo deu-se em 1814. Ha uma piramide no local conhecida
como o primeiro monumento de S&o Paulo. No livro de Alberto Martins, as
personagens Zé Paulo e Alvares “circulam a piramide de granito do Piques. Cada
um murmura, conversando ao mesmo tempo consigo e com o outro”. (MARTINS,

2009, p. 33).
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E nesse lugar que existia um chafariz na época em que viveu Alvares
de Azevedo. Durante o século XIX, o largo foi uma das “portas de entrada” da
cidade e um importante ponto de encontro dos moradores da provincia, viajantes
e escravos, atraidos pela agua potavel fornecida pelo chafariz do largo, numa
encruzilhada da cidade. A personagem-poeta se lembra e pergunta pelo chafariz,
e Zé Paulo diz que tiveram problemas com a agua, ou Seja, ou Secou ou
mudaram-no de lugar, numa representacdo de que as coisas mudam de lugar
com o tempo, ou se acabam e comegam outras. O chafariz representa a fonte do
conhecimento e o brotar da agua, o brotar do conhecimento, da imaginagéo e da
inspiragdo. Por meio do imaginario desses espagos citadinos, Alberto Martins
constréi sua pega, com as falas das personagens expressando os significados
na busca do novo. A esse respeito, Lima (2000, p. 13) comenta que

[e]sse imaginario do espago urbano como lugar de dissolugdo do sujeito e

de toda a humanidade que nele possa existir, que se materializa no mal-

estar, garantiu a sua presenca ao longo de todo o século XX, definindo o

que Bueno nomeia como uma linha estrutural de critica a civilizag&o urbana

criada pelo capitalismo.

N&o seria esse mal-estar, gerado pela experiéncia urbana em uma
metropole capitalista, sentido pelos poetas naquele instante de reflexdao? Esse
estranhamento em face a uma metropole é representado pela personagem
Alvares, pois sua experiéncia com a cidade estava ainda no nivel de provincia,
sendo que, agora, a cidade se mostra grande em seu espago e diferente,
causando espanto e um profundo impacto na imaginacéo da personagem-poeta.

Ainda em destaque, temos Barra Funda - bairro onde morava, na vida
real, o poeta Mario de Andrade —, a Estagdo do Anhangabal, a Rua Lopes
Chaves - onde situa a residéncia do poeta Mario de Andrade. Nessa rua, eles

caminham para encontrar o poeta Mario de Andrade e “acorda-lo” para que ele
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possa ajuda-los na busca do lirico. “A busca esta diretamente ligada a meméria
que constréi um mosaico para recriar a cidade que j& nao pode ser mais vivida
porque € passado; por isso mesmo, sO é possivel recupera-la através de
fragmentos textuais”. (LIMA, 2000, p.14-15).

Alvares conhece o metrd, com seu barulho ensurdecedor que assusta
o poeta. Eles ficam inertes e absortos até chegarem ao destino, mas durante o
percurso Alvares tenta falar e ndo consegue. Ele compara o barulho e a forca do
som altissimo com o absinto. (MARTINS, 2009, p. 37).

Conforme ja citado anteriormente por Lima (2000, p. 16), na atualidade
0 que importa é a circulagdo do cidaddo e o seu consumo. Entretanto, se de uma
parte sua conexd € o mais importante, de outro, 0 drama da cidade n&o
desapareceu. Ele se desenrola justamente nesses espagos de conexao (rens,
metrds, onibus) e durante os momentos em que ela acontece. Percebemos que
esse drama acontece, na pega, quando os poetas tentam conversar, mas o
barulho do metrd é ensurdecedor. Alvares tenta gritar alguma coisa para Zé
Paulo, mas ndo consegue, quando o metrd para, ele estd aos berros com o outro
poeta. Alberto Martins mostra justamente essa inércia de que somos tomados
quando expostos ao barulho do cotidiano, seja por um metrd, seja por um
helicoptero que sobrevoa, ou o ruido das maquinas, todos afetam o cidad&o em
seu curso no dia a dia.

Na peca teatral de Alberto Martins, ele ‘vé’ e ‘Ié’ a cidade e a esboga
através das falas das personagens-poetas, buscando novas formas de
significagdo. Exemplo dessas percepgdes, temos o Mapa da América do Sul -
Mario é encontrado debrugado sobre 0 mapa, em sua casa. Na realidade, ele

nunca saiu do Brasil. Alberto Martins mostra o seu conhecimento da vida dos
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poetas, e na pega ele tenta delinear as personagens da maneira mais préxima
possivel da realidade. Mario de Andrade provavelmente usava o0 mapa na coleta
de dados para suas obras, pois 0 poeta ndo possuia o habito de viajar. O mapa
também tem uma representagao simbdlica na narrativa por sugerir um tragado
da cidade, com indicacdo de pontos importantes para quem precisa viajar ou
conhecer determinado lugar.

Ha outros pontos, como o Terminal de 6nibus da Barra Funda, onde Zé
Paulo e Alvares, observados por Mario, leem os nomes dos bairros nas placas
do terminal como se fossem dois repentistas ou dois locutores esportivos.
Alternando, Zé Paulo 1& um nome, depois Alvares outro e assim por diante:

Zé Paulo

Jardim Guarani, Jardim Arpoador, Jardim Vista Alegre...

Alvares

Jardim Terezinha, Jardim Luzia, Jardim Silveiras...

Zé Paulo

Jardim Mutinga, Jardim Fontalis... (MARTINS, 2009, p. 57).

Alvares diz que mais parece uma Babildnia, tantos nomes de Jardins.
(MARTINS, 2009, p. 64). Essa imagem da Babilonia é despertada pela leitura
dos nomes dos bairros. O poeta ao ler os nomes com a palavra “jardim”, logo
encontra um novo significado que pode ser associado a imagem da cidade como
pecado.

Rios Pinheiros e Tieté — Na pega de Alberto Martins, esses rios séo
comparados por Zé Paulo aos rios Tigre e Eufrates da Babilonia, e ao ver os rios
cita o ditado: “todos os caminhos levam ao mesmo buraco”. (MARTINS, 2009, p.
64). A personagem-poeta Zé Paulo usa sempre de ironias e comparagdes para
sugerir novos significados para os lugares por onde eles passavam. Conforme

Rogério Lima,
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[0o]s narradores da cidade vivem em constante tensdo com o espago

narrado, algumas vezes, chegam mesmo a ndo compreender o que se

passa ao seu lado, pois as transformagdes séo de tal forma vertiginosas,

velozes e brutais que mal ha tempo para acompanha-las. (LIMA, 2000, p.

15).

Uma forma de extravazar essas tensdes é percebida na maneira como
as personagens comegam a ler os nomes das companhias de transporte nas
placas, e fazem rimas e poesia dos nomes, como Transppass que rima com
trespasse, Santa Brigida rima com frigida, Viagdo Gato Preto com burro preto.
(MARTINS, 2009, p. 64).

Na pega, é de dentro do 6nibus que os poetas passam em frente aos
prédios de escritdrios, de fabricas e lojas, pelas avenidas e vendas de jogos
eletronicos. Alvares se entusiasma com a cidade que ele ndo conheceu, e Zé
Paulo diz que ainda é tempo, e Ihe apresenta a noite do século XXI. (MARTINS,
2009, p. 67).

Essa noite, a que se refere o poeta, é a noite paulistana com seus
entretenimentos, jogos, que Alvares ndo conheceu. O contraste do antigo com o
moderno e o impacto da tecnologia se fazem presentes na arte em geral, como
literatura, cinema e musica. Alvares se sente confuso, nervoso e até nauseado
com tantas sensagdes e imagens novas atormentando-o. O poeta quer voltar
para sua “trincheira’, “sua cama”. Deseja continuar absorto na profundidade de
seu descanso eterno, tamanha era a ansiedade que sentia. Seria esse o dilema
do suicida? Seria essa sensagao de paz em meio ao caos, tao almejada por ele?
Nessa passagem, o autor de Uma noite em cinco atos traduz o sentimento de

mal-estar comum do individuo que vive em uma cidade moderna, com seus
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dilemas e crises € a0 mesmo tempo com recursos tecnologicos e de
entretenimentos variados a sua disposic&o.

Segundo Lima (2000, p. 18), “o encurtamento do presente e a duvida
diante do futuro incontrolavel sao fatores redutores das experiéncias temporais
que privilegiam as conexdes simultaneas”. Nesse tempo moderno, o que importa
€ a conexao dos cidadéos, as experiéncias de diminuir as distancias, veiculos
velozes transportam pessoas e mercadorias aos seus destinos, poluem ao
mesmo tempo 0 ar, 0 consumismo é acelerado, o tempo é ‘aproveitado’, mas fica
a sensacdo de que algo se perdeu, o vazio, o tédio, que nem mesmo o
efervescente movimento da cidade preenche. As pessoas se tornam
dependentes do tempo e da correria do cotidiano, restando apenas alguns
momentos em que podem desfrutar com a familia em casa ou ter algum contato
com a arte nos lugares especificos para isso, como museus e teatros.

O crescimento financeiro e pessoal, gerando um impacto social e
psicoldgico no cidad&o, sendo esse impacto negativo/positivo, pois ao mesmo
tempo que oferece tantas opgdes, também aliena cada ser, buscando sua
satisfacdo e realizagdo pessoal, sem olhar muito para as necessidades do outro.

No ensaio de André Bueno (2000), Sinais da cidade: forma literaria e
vida cotidiana, o pesquisador aborda o tema da alienacdo, da experiéncia
urbana, moderna e contemporanea. Bueno revela uma possibilidade de uso da
alienagdo como indicativo de crises e conflitos de “sujeitos sociais cindidos,
fragmentados”, desenraizados, abandonados a deriva e “expostos a violéncia de
uma vida cotidiana burocratica e impessoal que parece ir muito além de qualquer

entendimento ou controle humanos”. (BUENO, 2000, p. 89).
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As personagens-poetas seguem para a Marginal Tieté e Zé Paulo diz
ainda haver um resto de poesia por 14 e pergunta a Alvares se ele seria capaz de
fazer um poema com a cidade. (MARTINS, 2009, p. 69). O desafio do poeta entéo
€ criar a partir de uma frustragao e alienagdo decorrentes do urbano, do mal-
estar causado pelo estranhamento da vida na capital moderna, que desumaniza
o individuo, pois cada um busca a sobrevivéncia a seu modo, na concorréncia e
corrida pelo sucesso. Sendo assim, Alvares é conclamado a vislumbrar a
possibilidade de criar poesia sob o olhar do poeta ao observar a cidade e seus
habitantes no século XXI. Arriscamos a perguntar se podera ele arrancar poesia
do meio de tantas sensagdes e impressdes confusas.

Sobre 0 imaginéario da cidade, Bueno (2000, p. 98) ressalta que *ha um
cotidiano configurado, ao mesmo tempo pratico e simbdlico, real e imaginario,
préximo e distante, que mistura elementos da longa duragdo histérica e da
atualidade [...].” Entendemos isso na histéria de Alberto Martins, em que ha essa
caracteristica, pois 0s poetas “voltam a vida” para rever lugares e monumentos
simbolicos como o chafariz e o rio Tieté, cujo passado traz outras significagbes
e atualmente esses lugares possuem novos significados para serem
interpretados. E nesse jogo entre ficgéo e realidade que Alberto Martins direciona
o leitor para o espago citadino pelo imaginario do autor.

E na Ponte das Bandeiras que Zé Paulo n3o resiste e comega a ler um
trecho de “Meditacdo sobre o Tieté” de Mario de Andrade, poema considerado
por Zé Paulo o melhor ja escrito sobre Sdo Paulo. (MARTINS, 2009, p.70). Esse
trecho da leitura do poema dialoga com a teoria literaria do Formalismo Russo,
pois segundo André Bueno (2000, p. 100), esses estudiosos “insistiam na forma

literaria como linguagem que se afasta das repeticbes do cotidiano, dos
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automatismos perceptivos que se reproduzem, da familiaridade que naturaliza o
mundo”.

Em outras palavras, na literatura cabe ao escritor elaborar outras
percepgdes de mundo, na analise e observagao de objetos comuns do cotidiano,
da cidade e dos cidad&os, mas trazendo uma percepcao diferente e néo
automatica, sendo esse 0 papel dos poetas e autores através dos tempos.
Pareceu-nos que a releitura do poema segue a intengdo de enxergar o Tieté e a
cidade sob outros aspectos, de uma forma nova. O fato de colocar, como pano
de fundo, personagens-poetas de diferentes geragdes, cria uma sensagéo de um
olhar diferente sobre o que era antigo. O olhar da personagem Alvares de
Azevedo contribui para que o leitor possa observar o espago de um novo angulo,
com novas informagdes. Pela ética de um novo tempo € um novo espago,
modificados pela agdo do homem, esse urbano se transforma, modificando e
trazendo novas impressoes e expressdes, tendo a poesia como apoio.

Pela imagética da cidade, na pega teatral de Martins, podem ser
abordadas questdes como o estranhamento em que o sujeito é impactado pela
era moderna, quando chega em pleno século XXI, com toda sua modernidade
refletida nos prédios, nas ruas, nos outdoors, no sistema de transporte (metrd),
nas telecomunicagdes. Esse estranhamento pode ser retratado pela reagao da
personagem Alvares ao se deparar com tantas mudangas na cidade onde viveu,
sendo que na época dele, nada disso havia.

Pesavento (2002, p. 16) explica que “o espago é sempre portador de
um significado, cuja expressao passa por outras formas de comunicag&o. Ora a
forga de uma imagem se mede pelo seu poder de provocar uma reagdo, uma

resposta”. A esse respeito, a personagem Alvares busca resposta para suas
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indagacbes sobre as mudancas da cidade, assim como as duas outras
personagens que vao construir o enredo da pega, mostrando a reagao de Mario
e Zé Paulo, que viveram o momento literario chamado Modernismo. Como se
refere Pesavento (2002), na reflexdo sobre as representagdes da cidade por
meio das suas imagens, Alberto Martins escreve a partir de reflexdes, na voz dos
poetas, observando os lugares S&o Paulo, palco onde a historia se desenrola.

Assim, a literatura reflete os movimentos da evolugdo da sociedade,
seus dilemas, suas modas, sua expressao cultural e avangos tecnolégicos. Tudo
isso é transformado em arte e em arte da palavra nos escritos dos poetas, em
que sdo retratados os costumes das épocas, seu olhar critico, suas imagens
criadas a partir do real, suas impressoes a respeito da vida e do ser humano. A
busca pela realizagdo e sentido da vida acompanhara o homem pela sua
evolugao e a arte sera sua parceira mais fiel, acompanhando-a e expressando
seus dilemas e conquistas tendo como porta-voz o artista que, de uma forma
particular, capta as impressdes de mundo, transformando-as no que chamamos
de arte. Segundo Pesavento (2002, p. 17):

Se tudo o que se vé e se experimenta é, por sua vez, recriado enquanto

sensagdo, revivido enquanto meméria articuladora de lembranga e

decodificado em seus significados, a atribuicdo de sentido as imagens

poderd depender do ponto de vista ou do lugar de quem vé& e de como
sente aquilo que se apresenta.

E nessa possibilidade de recriar as sensagdes que as personagens-
poetas percorrem a nova So Paulo. A cidade elevada a metropole, Alvares de
Azevedo nao conhecia. José Paulo e Mario de Andrade acompanharam até certo
ponto as mudangas, os dilemas de cidade moderna, os avangos tecnolégicos.
Todos esses fatores influenciam as geragdes emergentes, mudando o cotidiano

das pessoas e causando um impacto nas formas de viver e representar a vida.
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Esses fatores sao representados pouco a pouco, na pega de Martins, a
medida que os poetas caminham e observam a cidade, seus prédios, bairros,
ruas e rios. Eles buscam novos significados em relagdo a essas imagens,
evocam o passado, mas atribuem novos sentidos trazidos pela modernidade.
Sobre isso, é possivel imaginar a cidade real, contemporanea, através das
descricbes feitas pelas personagens-poetas. Nessas descrigdes € possivel
entender o passado da cidade de S&o Paulo, no seu tragado e nas ruinas que
permanecem, como o velho chafariz que Alvares reconhece de sua época. Assim
€ possivel imaginar a cidade que um dia foi, e da qual pouco resta.

Interessante observar que a personagem-poeta Alvares consegue
compor um poema, em meio ao barulho e a confusdo em que acorda. Usando
0s novos elementos a ele apresentados, como o ruido, ele, que era acostumado
a compor no siléncio, tem que aprender a conviver com os automaoveis modernos
(com trava de seguranga), com a cidade grande e capitalista, cheia de maquinas.
Na sua época, 0 poeta andava a cavalo, ndo conhecia energia elétrica, mas
mesmo assim a poesia fala mais alto e ele consegue inspiragéo para compor um
poema: ‘[...] A agdo necessaria sera automatica INKU 628638 digito 2 CAUTION
96 HIGH quem transporta quer seguranga use bloqueio a distancia” (MARTINS,
2009, p.75).

A batalha estava praticamente vencida. Era possivel encontrar poesia
em meio a modernidade, ao turbilhdo de sons e a confuséo do transito daquela
nova cidade que se revelava feroz e fria, processo acarretado pelo moderno e
suas consequéncias. Pesavento (2002, p.19) interpreta que Walter Benjamin,
leitor de Baudelaire e amante de Paris, se vale do cruzamento de imagens

contrarias para obter o que ela chama de “revelagao da coeréncia de sentido de
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uma época’. E por meio da técnica de montagem, emprestada das vanguardas
artisticas e do cinema, em especial, e a sua transposi¢ao para a histdria que
Walter Benjamin confronta imagens antitéticas para conseguir promover o
“despertar ou a revelagdo”. (PESAVENTO, 2002, p. 19).

A historiografia benjaminiana percebe que uma metrépole pode
propiciar representagdes contraditorias do espaco, como, de um lado, ser
sindbnimo de progresso, luz, cultura, sedugdo. Por outro lado, pode ser
ameagadora, provocar inseguranga € medo, ser um antro de perdigdo, da
barbarie e do crime. Willi Bolle, citado por Pesavento (2002, p. 19), diz que a
historiografia benjaminiana,

como construgdo, pressupde um trabalho de “destruicdo” e

“desmontagem” daquilo que o passado oferece, visando a uma nova

construgdo ditada pelo “agora”. Para tanto, sugere a montagem em

forma de “choque” ou contraste, confrontando as imagens antitéticas e,

por conseguinte dialéticas, para promover o ‘“despertar” ou a

‘revelagdo”.

Pesavento (2002) refere-se a obra de Walter Benjamim, em que €
usado o método de cruzamento de imagens contrarias para obter a revelagao ou
o choque contrastivo como estratégia metodoldgica da montagem de visdes
diferentes de um mesmo objeto. A autora comenta que é possivel reconstituir
imagens de representagdo coletiva para revelar uma nova constelacdo de
sentido e coeréncia de uma época. Essas visdes da cidade, por mais
contraditérias que possam parecer, podem conviver no imaginario, conforme
aquilata Pesavento (2002, p. 19):

Sao, sem duvida, visdes contraditdrias, de atragao e repudio, de sedugéo
e rechago, que, paradoxalmente, podem conviver no mesmo portador.
Essa seria até, como lembra Marshall Berman, uma das caracteristicas da
modernidade como experiéncia historica individual e coletiva: a postura de
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celebragéo e combate diante do novo, que em parte exerce fascinio e em

parte atemoriza.

E nesse sentido que a metropole pode se revelar, de um lado luz,
seducdo, cultura e progresso, mas por outro lado pode ser ameagadora,
causando medo e inseguranga para seus habitantes. Por esse motivo, a autora
explica que ‘[...] para a constru¢do da meméria coletiva referida ao espago
urbano, os homens véo ‘inventar seu passado’ a imagem de seu presente”.
(PESAVENTO, 2002, p. 17).

Na histéria de Alberto Martins, todo aquele conceito de cidade-
provincia, da época de Alvares de Azevedo, é destruido para ent&o surgir outra
realidade, a realidade do agora, do novo, em que o poeta é confrontado com
visdes novas, palavras novas e novos possiveis sentidos na cidade metropole.

Martins parece se valer desse mesmo contraponto em sua peca teatral.
Sao Paulo se mostra ao mesmo tempo bela e sedutora, degradada e perdida,
fria e calculista. Sendo assim, o autor tece sua histdria, intercalando a memaria
de imagens do passado com imagens do agora, para resgatar a poesia, perdida
na confusdo da modernidade. No final da pega, Mario ordena que cavem,
traduzindo simbolicamente o trabalho dos poetas de buscar a inspira¢do perdida
para as suas obras no século XXI.

MARIO (num sussurro)
Cava, cava...

ALVARES (timidamente)
Eu disse “cova”...
(MARTINS, 2009, p. 98).
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E & nofinal da peca que a personagem-poeta Alvares consegue compor
0 poema do século XXI. Mesmo em meio ao barulho da modernidade, ele acha
inspiragdo para compor um poema, com novas impressdes sobre a cidade e a
vida moderna. Podemos apreciar que o autor de Uma noite em cinco atos traz a
tona, em sua pega, uma reflexdo sobre o valor da poesia nos dias atuais, sobre
0 que ela pode contribuir para uma melhor convivéncia em sociedade, bem como
uma reflexdo sobre a arte, pois ela se torna um canal de expresséo do movimento

do social através das épocas.

CONCLUSAO

As personagens-poetas percorrem a cidade e vao descobrindo nos
locais mais inusitados material para fazer poesia. Eles observam também nas
coisas e locais, como chafariz, rios, ruas, prédios e pragas, novas impressdes e
o0 despertar poético na cidade de Sao Paulo. Isso leva a pensar que, se a poesia
pode ser encontrada nos lugares mais improvaveis ou desprezados pela
sociedade, como em um esgoto ou monumentos destruidos, ou pela observagdo
do que esta destruido mas que pode ser construido novamente, entdo ela ndo
morreu. Pela observagdo das imagens urbanas, Alberto Martins trabalha seu
texto, levando para a literatura, suas impressdes sobre o imaginario da cidade
de Sao Paulo, sobre cenas urbanas e sobre os trés poetas que contempla em

sua histéria.
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MORTE EM VENEZA OU COMO VISCONTI DEVORA MANN

Roberto Antonio Penedo do Amaral
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robertoamaral001@gmail.com

Resumo: O artigo faz uma andlise da recriagdo filmica realizada por Luchino
Visconti do romance A morte em Veneza de Thomas Mann que resultou no filme
de titulo homénimo. O esforgo aqui empreendido foi 0 de cotejar criticamente as
obras mencionadas a partir da nogdo de angustia da influéncia cunhada pelo
critico Harold Bloom. Observou-se que quando um determinado autor toma a
obra de outro autor para recria-la em semiose diversa, tem o fito, ndo de enaltecer
a obra recriada, mas o de colocar-se sua propria obre em pé de igualdade
enquanto realizagao estética.

Palavras-chave: angustia da influéncia; Morte em Veneza; Thomas Mann;

Luchino Visconti; Harold Bloom.

todo escritor cria seus precursores. Sua obra
modifica a nossa concep¢do do passado, como
havera de modificar o futuro.

Jorge Luis Borges

Clinamen ou do romance ao filme

Thomas Mann (1875-1955) publica Morte em Veneza em 1912. Trata-
se de um livro, se comparada as suas volumosas obras Montanha magica (1924)
e Doutor Fausto (1947), de félego menor. Em torno de um pouco mais de oitenta
paginas, se desenrola a narrativa do renomado literato alemdo Gustav von
Aschembach que, em crise com a austera vida que levava em Munique, resolve
passar uma temporada de descanso em Veneza. Nessa idilica cidade, no hotel
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em que se hospedara, vem a conhecer a distancia, um jovem que, para ele,

representa a propria encarnagao da beleza e da inocéncia:

Aschembach notou que 0 menino era perfeitamente belo. Seu rosto palido

e graciosamente fechado, circundado por cabelos cacheados, louros cor

de mel, com o nariz reto, a boca suave, a expresséo de seriedade divina,

lembrava esculturas gregas dos mais nobres tempos e da mais pura
perfeicdo de forma; era de tdo rara atragdo pessoal que o observador julgou
nunca ter encontrado na natureza ou no mundo artistico obra tdo bem

sucedida (MANN, S/D, p. 51)

O jovem em questéo era um rapaz de, aproximadamente, catorze anos,
filho de poloneses, chamado Tadzio. Todas essas informagdes é-nos revelada
pelo narrador, através das especulagdes, intuicdes e observagbes do préprio
Aschembach, ja que o protagonista nunca ira aproximar-se de seu objeto de
admiracao e desejo, a ndo ser por um voyeurismo intenso e desmedido.

Aschembach possuia uma dedicagdo metddica e irrefreada ao
seu trabalho como escritor, ndo conseguia controlar o “(...) movimento do
mecanismo no seu interior, aquele ‘motus animi continuus’, no qual, de acérdo
com Cicero, consiste a natureza da elogiiéncia (...)” (MANN, S/D, p. 19). Dessa
forma, aferrado pela racionalidade e pela produtividade artistica, ele ndo se
permitia deleitar-se com distragdes mundanas, tampouco afastar-se muito das
proximidades de onde emanava sua criatividade e onde se realizava o seu
trabalho literario:

Demasiadamente ocupado com as tarefas que Ihe impunham seu Eu e a
alma européia; demasiadamente sobrecarregado pelo dever de produgao;
adverso demais a distragbes para servir como amante do colorido do
mundo exterior, se dera por satisfeito com a opinido que todos, sem se
afastarem do seu circulo, podem obter da superficie do mundo (...). (...)
concentrara sua vida exterior quase exclusivamente a bela cidade que se
tornara um lar para ele (...) (MANN, S/D, p. 23-24).
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Caminhando para a idade sexagenaria, Aschembach também se
preocupava com a completude de sua obra, antes que a espada de Cronos desse
cabo dessa possibilidade. Para tanto, seguia a risca o lema trabalho, trabalho,
trabalho: “Sobretudo desde que sua vida se inclinava devagar; desde seu medo
artistico de ndo conseguir terminar, — esta preocupagéo do reldgio parar antes
de ter feito a sua parte e se ter dado por completo (...)” (MANN, S/D, p. 24).

Porém, como a vontade humana esta subordinada, necessariamente, a
capacidade fisica e psicolégica de realiza-la, Aschembach ja sentia que esse
poder animico de consumag&o de sua obra comegava a faltar-lhe. Aquele impeto
que em sua juventude estabelecera a dindmica de sua criatividade e
produtividade, na idade madura em que ele se encontra, ja da ares de exaustao
e de enfado:

Pensou no trabalho, pensou no trecho no qual, hoje novamente como
ontem, tivera que abandona-lo e que parecia ndo querer submeter-se nem
a pacientes cuidados, nem a um rapido golpe de mé&o. Ele o examinou de
novo, tentou quebrar ou solver a inibi¢do e desistiu do ataque com um
arrepio de repugnancia. Aqui ndo se apresentava uma dificuldade
extraordinaria, mas aquilo que o paralisava eram os escripulos da ma
vontade que se manifestava por uma insaciabilidade. Alias, ja tinha valido
ao jovem como esséncia e intima natureza do talento, e por ela tinha
dominado e esfriado o sentimento, porque sabia que era inclinado a
satisfazer-se com um alegre mais ou menos e uma perfeicdo. Agora este
sentimento escravizado vingava-se, abandonando-o, recusando-se a
continuar a carregar a alar sua arte, levando consigo toda vontade, todo
entusiasmo na forma e na express@o? (MANN, S/D p. 25).

E preciso somar-se a isso, a fragil saide de Aschembach. Desde
crianga, uma farta lista de cuidados, recomendagdes e preceitos médicos o

acompanharam ao longo da vida. Em seu ocaso existencial, essa fragilidade ira

pesar demasiado sobre seus ombros, fazendo com que a sua dedicagao férrea
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ao trabalho seja refreada contra a sua vontade: “(...) cedo tivera de compreender,
que pertencia a uma geragdo na qual ndo o talento mas sim a base fisica era
uma raridade, — uma geragao que cedo dava o que tinha de melhor e no qual o
saber raras vezes atingia a idade” (MANN, S/D, p. 28).

Aschembach buscava compensar sua débil saude com um apego
desmedido a uma rigorosa disciplina metodologica de escrita diaria, seguindo
uma teoria criada por ele mesmo, segundo a qual, por tras de uma obra grandiosa
ha sempre um “apesar” obstaculizador: (...) quase tudo que existia, existia como
um ‘apesar’, realizado apesar da aflicdo e tormento, pobreza, abandono,
fraqueza corporal, vicio, paixdo e mil obstaculos, era uma experiéncia, era, por
assim dizer, o preceito de sua vida e sucesso, a chave para a sua obra {...)"
(MANN, S/D, p. 30).

No entanto, nem mesmo essa teoria do “apesar” estava assegurando a
Aschembach a condugéo de seu trabalho a um bom termo. Sentia que sua fonte
de energia criadora se esgotava e, mais ainda, que sua capacidade produtiva se
via presa aos achaques e as mazelas da velhice que se aproximava devagar,
porém, inexoravelmente. Era necessario buscar outros ares, outras paisagens,
outras sensagdes € percepgdes para re-animar a sua vitalidade humana e
artistica: “Era impeto de fugir, 0 que confessou a si mesmo, esta saudade para a
distancia, para a novidade, esta ansia por libertagao, exoneragao e esquecimento
- a pressdo de se afastar da obra, do sitio cotidiano de um servigo rigido, frio e
apaixonado” (MANN, S/D, p. 24).

Desde a decisdo de ir para Veneza até o encontro inesperado com a
beleza apolinea de Tadzio, passando pelo sentimento ambivalente de améa-lo

apenas contemplando-o como a uma obra de arte ou consumar esse amor
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através de uma realizagdo carnal, eis o dilema por que passara Aschembach, e
que sera também a ambivaléncia por que passara a cidade de Veneza, ja que
resguardara em si mesma a beleza onde se encontra *(...) o incomparavel, o
quimérico diferente (...)” (MANN, S/D, p. 36-37), e, ao mesmo tempo, o fedor, a
imundicie e a doenga.

Segundo Randal Johnson, em seu livro Literatura e cinema -
Macunaima: do modernismo na literatura ao cinema novo,

Quando um cineasta decide traduzir um texto literario, popular ou néo, o
filme tem como origem um modelo ja estabelecido, e inevitavelmente (...)
precisa desviar do modelo enquanto permanece dentro de seu espago
semantico geral. Podemos dizer (...) que a segunda obra, a tradug&o,
ganha significAncia autbnoma precisamente através de suas inevitaveis e
necessarias divergéncias da obra original (1982, p. 10) (grifo nosso).

Nesse sentido, podemos afirmar que quando Luchino Visconti (1906-
1976) langa o filme Morte em Veneza (MVen), em 1971, realiza,
necessariamente, um clinamen em relagéo a obra homénima de Thomas Mann.

Bloom (1991) toma emprestado esse termo ao filésofo latino Lucrécio
(98/94-55 a.C.) que assim o explicita:

Quando caem os atomos em linha reta através do vazio, desviam-se
minimamente de sua trajetéria, numa altura e num momento incerto, e t&o-
somente 0 necessario para que se perceba uma alteragdo no movimento.
N&o fosse esse desvio e tudo cairia em linha reta sempre, como gotas de
chuva pelo abismo do espago. Ndo haveria, entre 0s atomos, nem coliséo
nem choque. Se assim fosse, a natureza jamais teria criado alguma coisa
(apud BLOOM, 1991, p. 78).

Visconti, ao realizar a recriagdo filmica Morte em Veneza a partir da
obra literaria de Mann, desvia-se dela, em primeiro lugar, pela propria mudanga
de linguagem, ao passar de uma semiose linglistica para uma semiose

audiovisual. Em segundo lugar, desvia-se da obra original porque o processo de
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recriagdo € em si mesmo um ato de leitura critica, ja que quem recria irg,
necessariamente, privilegiar alguns aspectos, omitir outros, dar relevo a alguma
personagem e/ou a¢do em detrimento de outras.

Visconti, por exemplo, desconsidera as primeiras dezesseis paginas da
obra de Mann, em que importantes questdes, dilemas e decisbes atormentam o
protagonista Aschembach: as presencas prolépticas do “cemitério” e da figura do
“estrangeiro”; o desejo de viajar; a descrigdo de seu intimo; a apresentagao de
sua obra; a sua biografia; a sua fama; o seu método e sua disciplina de trabalho;
a sua indecisao de para onde viajar e o porqué de sua escolha por Veneza.

Ha um desvio também, por parte de Visconti, de apresentar
Aschembach n&o como escritor, mas como musico. Essa opgéo talvez se deva
ao fato de Visconti desejar distanciar-se da presenca ostensiva do escritor Mann,
dando ao seu personagem, outra formag&o artistica. Mas também talvez seja um
tributo que o cineasta tenha desejado prestar ao seu amor pela musica, j& que,
em sua juventude interessara-se profundamente por essa linguagem artistica,
tendo sido, inclusive, grande amigo do maestro Arturo Toscanini (1867-1957) e
do compositor Giacomo Puccini (1858-1924). Outra possibilidade ¢ a de Visconti
ter feito uma referéncia a outra obra de Mann, Doutor Fausto (1947), cujo
protagonista, Adrian Leverkh(n, é um grande pianista.

De todo modo, o desvio realizado pelo diretor de Morte em Veneza se
da nos intersticios, limites e possibilidades estabelecidos pela obra original ou,
como afirma Johnson: “A autonomia total € com certeza impossivel; o texto

literario funciona inevitavelmente como uma ‘forma-prisdo™ (1982, p. 10).
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Tessera ou a obra original complementada

Para Bloom (1991), a tessera ocorre quando o artista mais jovem,
buscando atender aos anseios de sua imaginagdo criadora, acrescenta
complementos a obra de seu precursor no sentido de torna-la completa,
superando um certo bloqueio do qual o autor original ndo conseguiu se
desvencilhar. A palavra tessera Bloom toma de empréstimo a Jacques Lacan
(1901-1981), cuja apropriagdo que ele faz dos fundamentos psicanaliticos de
Freud, pode ser considerada como um exemplo dessa complementagéo.

H& um caréater inelutavel de tessera na recriagéo filmica que Visconti
faz da obra de Mann. A propria utilizagdo de outra semiose, a audiovisual, para
traduzir a linguagem literéaria, ja €, por si s6, uma complementagéo daquilo que a
literatura s6 pode alcangar em termos imaginativos na apreciagéo do leitor. O
fato de o diretor do filme possibilitar a personificagdo daimagem de Aschembach,
através da belissima atuacéo de Dirk Bogarde; de apresentar uma figuragéo, que
s6 faz justica a descri¢éo feita pelo narrador de Morte em Veneza, da beleza
olimpica de Tadzio, consubstanciada na performance do jovem ator e modelo
Bjorn Andressen e, confirmar a beleza de Veneza descrita por Mann, agora
podendo ser apreciada em todos os seus tons de azul na belissima fotografia de
Pasquale de Santis, nos dao a certeza de que, em alguns rarissimos casos, a
tessera se confirma como uma auténtica complementagdo da obra original.
Porém, percebemos com maior clareza e profundidade a complementagéo que
Visconti realiza na obra original de Mann — e que este jamais poderia alcangar
em seu labor literario, pois que é um obstaculo intransponivel para qualquer
escritor — é na escolha da trilha sonora do filme. Desde a cena da chegada de

Aschembach a Veneza, a bordo de um barco a vapor, até a cena de sua morte
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na praia do Lido, os sons elegiacos do Adagietto, de Gustav Mahler (1860-1911)
d&o o tom proléptico, ou seja, anunciam os varios sentidos da morte habitando
em Veneza. Segundo Nestrovski, “Mais do que a cdmara, mais do que aimagem,
€ amusica aqui o principio de organizagao, o verdadeiro narrador do filme” (1994,
p. 90).

Ainda que a fessera se estabeleca como um complemento, quem a
realiza ndo deseja ofuscar a obra do autor original, na realidade, quer mais ¢
realga-la, dando-lhe uma tonalidade e uma ambiéncia mais abrangentes. E o que
podemos concluir da recriacdo que Visconti faz da Morte em Veneza de Mann,
quando supervaloriza o papel da musica no filme. Sabedor de que Mann era um
grande leitor de Friedrich Nietszche (1844-1900), pelo que este fildsofo
valorizava na musica e sabedor também que Morte em Veneza foi escrita, ainda
sob a perplexidade da morte de Mahler, Visconti tinha nas maos todas as razdes
para, a0 mesmo tempo, homenagear o escritor aleméo e complementar a sua
obra com aquele elemento essencial, que segundo o julgamento do cineasta,

ficou faltando na saga de Aschembach: a musica.

Kenosis ou esvaziamento do protagonista

A kenosis, para Bloom (1991), é uma leitura critica que um artista
posterior realiza na obra do artista precursor, no sentido de esvazia-la de certos
elementos que singularizam a obra original, para, com esse procedimento,
estabelecer uma descontinuidade, criando, assim, uma obra em que os valores
do artista atual sdo os que devem prevalecer. Nas palavras de Bloom, “A

‘anulagéo’ da forca do precursor no proprio efebo serve, também, para ‘isolar’
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sua identidade com relagdo a postura do precursor € o salva, portanto, de uma
transformagao em tabu para si mesmo” (1991, p. 125).

Em varios momentos, Visconti realiza a kenosis na obra de Mann. Nas
ja anteriormente citadas dezesseis paginas que o cineasta desconsidera da obra
literaria, estdo presentes elementos metafisicos caros a Mann e que séo
essenciais para a ironia que o escritor constréi em toda a trama de sua diegese.
Poderiamos dizer que esses elementos metafisicos aparecem na narrativa,
através de prenuncios, anunciagdes ou premonigdes, ou em sentido literario,
através de varias prolepses que sdo sumariamente descartadas pelo cineasta.
Por exemplo, Aschembach, logo no inicio da narrativa, ao realizar um passeio
apds o almogo chega, desavisadamente, a um cemitério: “(...) tomara o caminho
de volta pelo lado de fora do parque, sobre o prado aberto e em frente ao
cemitério do norte, esperou, porque se sentia cansado (...)" (MANN, S/D, p. 20).
Uma vez estando 1a, Aschembach passa a notar os detalhes que o rodeiam e
que Ihe evocam imagens fUnebres:

atras das grades da marmoraria onde, expostos a venda, cruzes, placas
comemorativas e monumentos formavam um segundo desabitado campo
santo, nada se movia e o prédio bizantino da capela, que ficava do outro
lado, se encontrava silencioso no reflexo do dia que findava. Sua fachada,
enfeitada com cruzes gregas e descrigdes religiosas em cores claras,
apresentava, além disso, inscricdes em letras douradas e em ordem
simétrica, legendas escolhidas e referentes & vida no além, como por
exemplo: “Aluz eterna os alumie”; e esperando, encontrara, durante alguns
minutos, uma distracdo séria, lendo as férmulas e deixando seu espirito
perder-se na transparéncia mistica (...) (MANN, S/D, p. 20).

Ainda no cemitério, Aschembach é surpreendido por uma apari¢éo que
0 deixa perturbado e perplexo pela sensacdo de estranheza e mistério que a

cena lhe causa:

Narrares 143 Esperhi



(...) no pértico, acima dos dois animais apocalipticos que vigiam a
escadaria, notou um homem, cuja aparéncia nada comum, deu uma
dire¢do completamente diversa aos seus pensamentos. (...). De estatura
mediana, magro, imberbe e nariz extraordinariamente arrebitado, 0 homem
pertencia ao tipo ruivo e possuia a pele leitosa e sardenta peculiar a este.
Evidentemente nao era bavaro: como indicava, no minimo, o chapéu de
palha com aba larga e reta, que cobria sua cabega, dando-lhe um aspecto
e carater de estrangeiro vindo de longe. (...) trazia a mochila (...) afivelada
aos ombros, um terno cintado de pano néo pisoado, de cor amarelada,
parecendo trazer uma capa de chuva sobre o antebrago esquerdo, que
encostava na cintura; de pés cruzados, firmava a direita e obliquamente
contra o chdo uma bengala com ponta de ferro, cujo castdo apoiava na
cintura. Com a cabega erguida, de modo que, crescendo da camisa esporte
solta, aparecia seu pescogo magro, sobressaindo, forte e nu, o pomo-de-
adao; olhando agudamente para a distancia com olhos incolores e de
pestanas vermelhas, entre as quais estranhamente combinando com seu
nariz curto e levantado, haviam duas rugas horizontais. Assim - e talvez
sua posicao elevada e elevante, contribuisse para esta impressdo — sua
pose tinha algo de alcance dominante, corajoso ou mesmo selvagem pois
fosse porque ofuscado, fazia caretas contra o sol poente, ou se tratasse de
uma deformidade fisica constante: seus labios pareciam curtos demais,
eram completamente recuados dos dentes de modo que estes ficavam
expostos, brancos e compridos, até a gengiva (MANN, S/D, p. 21-2).

Por que raz&o Mann dedicaria uma descri¢édo tao longa e téo detalhada
para uma personagem tdo secundaria e que s6 aparece ostensivamente nesse
momento da narrativa? Julgamos porque, talvez, essa personagem nao seja tao
secundaria assim. Talvez possamos vislumbrar nessa figura tdo enigmatica, uma
transfiguracdo de Hermes, o deus-mensageiro-alado, trazendo uma noticia a
Aschembach, que ele precisara decifrar durante o crepusculo de sua existéncia.
A confirmag&o do estranhamento e da perturbagdo causada pelo estrangeiro e
da mensagem que ele trazia ao protagonista de Morte em Veneza, é-lhe
revelada, ndo a partir de uma linguagem limpida e légica, mas por uma intuigao
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desassossegada e animica: Aschembach sentiu um subito desejo de viajar. Mas

0 que ele ndo da conta de perceber, naquele momento, é que essa viagem nao

se consumaria no gesto humano de ir a Veneza, mas, uma vez estando 14, na

outra viagem que ele teria que fazer, sendo esta obrigatdria, sem volta e

definitiva:

Fosse que o aspecto de viajante do estranho tivera um efeito sobre sua
imaginagao ou outra qualquer influéncia fisica ou moral: surpreendido, ficou
conscio de uma estranha expansdo de seu intimo, uma espécie de
desassossego, um desejo juvenil e sedente para a distancia, um
sentimento tdo vivo, t40 novo ou ha tanto tempo desacostumado e
desaprendido, que ele, com as maos nas costas e olhar para o chao, parou
cativado, para examinar a natureza e o objetivo da emog&o. Era o desejo
de viajar, nada mais; mas verdadeiramente parecendo um acesso e
intensificado até a paix&o, sim, até a alucinagdo (MANN, S/D, p. 22).

Na seqiiéncia desse acontecimento, Visconti também desconsidera o

aspecto de premonicdo presente na imaginagao criada por Aschembach quanto

a0 lugar que deveria viajar para descansar. E justamente numa experiéncia de

sonhar acordado que ele tera a visdo topoldgica de seu destino de viagem:

ele via, via uma paisagem, uma regido tropical pantanosa sob um céu
pesado, Umido, exuberante e descomunal, uma espécie de selva
antediluviana, composta de ilhas, pantanos e bragos fluviais lamacentos; -
via, de vigosos fetos, dos solos floridos de plantas fartas, inchadas e
excéntricas, elevarem-se, aqui e acola, hastes cabeludas de palmeiras; via
esquisitas e informes arvores mergulharem suas raizes, da terra pelo ar,
em aguas paradas, espelhando sombras verdes, onde, entre flores
flutuantes que eram branco-leitosas e grandes como bacias, passaros de
estranha espécie, de ombros altos e bicos disformes, estavam parados nas
aguas menos profundas e olhavam, iméveis, para o lado; via, entre 0s nds
da varas do bambuzal, brilharem as luzes de um tigre na espreita — e sentiu
seu coragao bater de terror e desejo enigmatico (MANN, S/D, p. 22-3).

Visconti ird também desconsiderar um importante aspecto da obra de

Mann: o valor que este da ao inconsciente do personagem Aschembach, quanto

&
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ao dilema que ele sofre entre amar Tadzio a distancia ou consumar esse amor

na carnalidade sexual. A certa altura da diegese, quando Aschembach esta

completamente apaixonado por Tadzio, 0 seu inconsciente ndo perdoa seu

autocontrole e sua autocontengdo e revela o que seu instinto reclama, através

de um sonho que muito se assemelha a um saba de feiticeiras:

Narrares

0 medo, foi o principio, medo, desejo e uma curiosidade horrorizada pelo
que devia vir. Imperava a noite e 0s seus sentidos escutavam; pois de longe
se aproximavam tumulto e bulha, uma mistura de barulhos: um sacudir de
correntes, retumbar, abafados trovdes acompanhados de jubilos
estridentes e de um certo uivar com o som prolongado de “u” — tudo isto
impregnado por um toque de flauta soando mais alto e medonhamente
doce, profundamente arrulhante, perversamente pertinaz que, de maneira
importunamente vergonhosa, lhe enfeiticava as entranhas. Ele sabia uma
palavra obscura, mas dando um nome ao que vinha: O deus estranho.
Acendeu-se uma chama cheia de fumaga: entdo reconheceu terra
montanhosa, parecida aquela em redor de sua residéncia de verdo. E numa
luz rompida, vindo de alturas revestidas de florestas, entre troncos de
arvores e rochas cobertas de musgo, rolavam e precipitavam-se, girando
para baixo: homens, animais, um enxame, um bando furioso — e inundaram
a colina de corpos, chamas, tumulto e danga vertiginosa. Mulheres
gemendo, sacudiam os tamborins sobre suas cabegas jogadas para tras,
tropecando sobre longos habitos de pele que Ihes pendiam da cintura;
vibravam punhais nus e archotes cujas chamas se dispersavam;
seguravam serpentes sibilantes pelo meio dos corpos ou erguiam, gritando,
seus seios com ambas as maos. Homens de chifre sobre as testas
abrigados em peles, hirsutos, curvavam o pescogo e erguiam os bragos e
coxas, faziam vibrar pratos de bronze e batiam raivosos sobre timbales,
enquanto que, com bastbes envolvidos em folhas, rapazes nus
espicagavam bodes cujos chifres agarravam, deixando-se arrastar,
jubilantes, pelos seus saltos. E os extasiados urravam o grito de
consoantes suaves de prolongado “u” no fim, doce e selvagem ao mesmo
tempo, como jamais fora ouvido um outro: — aqui ressoava bramando para
os ares como por veados e ali era reproduzido, multissono em louco triunfo,
aticavam-se com este grito para a danca e, arremessando os membros,
nunca o deixavam silenciar. Mas tudo era penetrado e dominado pelo
profundo e atraente som de flauta. Ndo seduzia também a ele, o
presenciador resistente, com persisténcia impudica para a festa e a
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imoderagao do sacrificio extremo? Grande era a sua repugnancia, grande
seu medo, honesto seu desejo de salvaguardar o seu eu até o fim contra o
estranho, o inimigo do sereno e digno espirito. Mas o barulho e a gritaria,
multiplicados pela rocha ecoante, cresciam, sobrepujavam, aumentavam
até a loucura arrebatante. Vapores comprimiam o cérebro, o cheiro
penetrante dos bodes, atmosfera de corpos arquejantes e um sopro de
&guas putridas, e além destes ainda um outro, familiar: de feridas e doenga
propagada. Com as batidas dos timbales seu coragéo retumbava, seu
cérebro girava, acometido de raiva, de desvario, de atordoante
voluptuosidade, e sua alma desejou unir-se a danga de roda do deus. O
enorme simbolo obsceno, de madeira, foi descoberto e elevado: ai gritaram
mais desenfreados a senha. Com espuma nos labios vociferavam,
excitavam-se com gestos lascivos € méos buligosas, rindo e gemendo,
empurravam o0s bastdes espinhosos um na carne do outro e lambiam o
sangue dos membros. Mas com eles, entre eles, estava agora o sonhador,
submisso ao deus estranho. Eles eram ele mesmo, quando se atiravam
sobre os animais, dilacerando e assassinando, e devoravam pedagos
fumegantes; entdo, sobre o terreno de musgo revolvido, comegou um
ilimitado cruzamento, em sacrificio ao deus. E sua alma experimentou a
luxuria e a loucura da decadéncia (MANN, S/D, p. 115-7).

Visconti realiza, em sua recriagdo filmica, uma kenosis metafisica
quase que absoluta. Poderiamos dizer que o espirito de imanéncia do cineasta
italiano sufoca o que ha de transcendéncia romantica na obra do escritor alemé&o.
No caso da desconsideragéo do elemento onirico, como anunciador criptico do
drama que se desenrolava no inconsciente de Aschembach, julgamos que seja
o resultado da opgao de Visconti por uma narrativa filmica que aposta na leitura
que os apreciadores fariam das imagens das atitudes do protagonista e que
revelariam, por si sd, sua angustia, seus temores, sua dor, sua perplexidade,

como resultantes de seu conflito psicologico.
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Demonizagéo ou a construgao pela ruptura

Anogao de demonizagéo, para Bloom (1991), tem o seu nascedouro na
figura do incubo celeste: um deménio macho que durante a noite vem copular
com uma mulher, e que, ao fazé-lo, perturba-lhe o sono e faz com que a mesma
tenha terriveis pesadelos. O rebento dessa relagdo sexual é alguém com uma
tremenda e demoniaca forga criativa, alcangando, por esse motivo, um poder
suplementar a fraqueza humana. O artista pdstero possuidor dessa poténcia ira,
necessariamente, negar aquilo que é atribuido como o génio ou o talento de um
determinado artista precursor, afirmando que ele também, ao realizar a sua obra,
foi mobilizado pela mesma forga demoniaca. A demonizagdo estabeleceria,
assim, uma condi¢ao de igualdade entre o artista precursor e o artista péstero, ja
que a forga criativa de ambos n&o seria exclusiva e singular a cada um deles,
mas uma heranga demoniaca que os mesmos teriam recebido por simplesmente
serem humanos. Como afirma Bloom,

O que faz do homem um poeta é uma for¢a demoniaca, porque € uma forca
que distribui e que divide (que é o significado da palavra daimon). Ela
distribui nossas fortunas e divide nossos talentos, oferecendo uma
compensagao por tudo que tira de nds. A divisdo leva a ordem, confere
conhecimento, desorganiza o j& conhecido e nos abengoa com uma
ignorancia capaz de criar uma nova ordem. Os demdnios constroem pela
ruptura (1991, p. 138).
A nosso ver, esse embate é estabelecido de forma ostensiva por
Visconti quando opta pela utilizagio do recurso do flash back para apresentar o
dilema psicoldgico por que passa Aschembach apds conhecer Tadzio. Para a
representacdo dessa tensdo, o cineasta italiano inclui a presenga de uma
personagem (Alfred) que se passa por amigo de Aschembach, mas que pode ser
considerado também, julgamos, como o proprio alter ego de Visconti, dado o
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polémico e acalorado debate que os personagens antagonizam acerca de temas

como a beleza, o corpo e o espirito, 0 imanente e o transcendente. Parece-nos

mesmo que Visconti se inclui na propria obra para fazer valer o seu ponto de

vista em relagdo ao que Mann vela metaforicamente em sua narrativa. Vejamos

alguns trechos desse didlogo entre Alfred e Aschembach sempre apresentado

em flash back e, as vezes em off, ac longo do filme:

Narrares

Alfred: Beleza. Quer dizer sua concepcao espiritual.

Aschembach: Nega a habilidade do artista criar do espirito?

Alfred: Isto é exatamente o que nego!

Aschembach: De acordo com vocé, nosso trabalho como artista é...
Alfred: Trabalho, exatamente. Acredita na beleza como produto de um
trabalho?

Aschembach: Acredito. E assim que a beleza nasce. Espontaneamente.
Sem ajuda de nosso trabalho. Ela pré-existe a nossa presungdo como
artistas.

Alfred: Seu erro é considerar a vida, a realidade como uma limitagao.
Aschembach: Mas n&o é assim? A realidade s6 nos perturba e degrada. As
vezes acho que os artistas preferem ser cagadores atirando no escuro. Nao
sabem qual o alvo, nem se o acertaram. Mas né&o pode esperar que a vida
ilumine seu alvo ou que o fixe. A criagdo de beleza e pureza ¢ um ato
espiritual.

Alfred: Nao Gustav. A beleza pertence aos sentidos. Somente aos sentidos.
N&o pode chegar ao espirito.

Aschembach: Através dos sentidos. Ndo pode. Somente pelo dominio
completo dos sentidos que se pode alcangar a sabedoria, a verdade e a
dignidade humana.

Alfred: Sabedoria? Dignidade humana? E para que isto serve? O talento é
Dom divino. Nao! N&o! E uma afligéo divina! Um pecaminoso, morbido
clardo de dons naturais.

Aschembach: Eu rejeito as demoniacas virtudes da arte.

Alfred: E esta errado. O mal & uma necessidade. E o alimento do talento!
Aschembach: Sabe de uma coisa, a arte & a maior fonte de educagdo e o
artista tem que ser exemplar. Ele tem que ser um modelo de equilibrio e
forga.

Alfred: Mas a arte é ambigiia. E a musica é a mais ambigiia das artes. E
ambiguidade tornada ciéncia (MVen, grifos nossos).
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Essa intervengéo de Visconti na obra de Mann é realizada através de
um redobramento em que o autor, o narrador, a personagem, o leitor e o critico
se revezam nas falas e nos pontos de vista, mobilizados por uma contundente
ironia e ambigliidade. Podemos perceber no tenso dialogo acima descrito, 0
embate historico e atemporal entre o inteligivel e o sensorial; entre a razéo e a
emog&o; entre o contetdo e a forma; entre o romantismo e o realismo; entre o
idealismo e 0 empirismo; entre o0 subjetivismo e 0 objetivismo e, vemos passar,
diante de nossos olhos, a prépria seqléncia do longo filme da historia da
humanidade, com os personagens agora transmutados em Platdo e Aristételes,
em Descartes e Bacon, em Goethe e Nietzsche, em Hegel e Marx.

Dessa forma, Visconti busca igualar-se a Mann em sua realizagéo
artistica ao apresentar Alfred como o seu fiel interlocutor para denunciar as
fragilidades dos argumentos e da fé de Aschembach, ilustrada por sua propria
ambigiidade. Com isso, o cineasta italiano busca atingir a propria condigéo do
escritor alemé&o, que, por um lado, no auge do modernismo literario busca
manter-se num estagio pré-moderno, proximo mesmo de um anacrdnico
romantismo, pois, segundo Craig, “Era crescente a idéia de Mann, mesmo sendo
uma figura monumental, seria um escritor antiquado, sem nada a dizer a geragéo
pds-guerra” (2005, p. 32). E, por outro lado, acusa 0 homoerotismo platénico de
Mann, sublimado em sua prépria obra e imperdoavelmente velado na vida real,
ja que Visconti foi assumidamente um bissexual. Porém, sem duvida alguma, o
que Visconti ira de fato demonizar na obra de Mann é a sua aristocracia
decadente, ridicularizada desde as iniciais “GvA” (Gustav von Aschembach, titulo
de nobreza que lhe foi conferido quando do seu qiiinquaségimo aniversario)

gravadas em suas malas e maletas de viagem, até nos gestos menosprezadores
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com que ele trata os funcionarios do porto e do hotel, tragos esses que o cineasta
italiano vé presentes também na figura politicamente conservadora e pessimista
quanto as promessas da democracia, como era Thomas Mann. Assim, ao
demonizar obra e autor, Visconti busca dessacralizar a ambos, remetendo, dessa
forma, a realizag&o artistica, ndo a uma genialidade aristocrética, portanto, um
privilégio dos melhores, mas a um potencial humano demasiado humano,
portanto, democratico (e demoniaco), fruto do labor e da dedicagdo de cada um,
pois, como vaticina Bloom, “A demonizagédo, ou Contra-Sublime € uma batalha
entre Orgulho e Orgulho, e temporariamente quem vence é a forgca do novo”
(1991, p. 139). Podemos supor, inclusive, o sutil sorriso irdnico no canto dos
l&bios de Visconti ao ler e depois recriar a viagem decadente de Aschembach,
desde a atmosfera asséptica e apolinea de Munique até a ambiéncia ambivalente
de beleza e obscuridade dionisiaca de Veneza. Nas palavras de Nestrovski,

Vista como um todo, a novela descreve um lento processo de inverséo:
Aschembach vai se transformar aos poucos naquela persona mais
desprezada por ele mesmo, no inicio, € isto se dara, perversamente, ao
seguir até o fim o seu préprio e mais intimo credo. Este “moralista da
realizagdo”, que virara as costas ao conhecimento, em favor da forma — da
forma “além do bem e do mal” — sofrerd, agora, a mais completa
demonizag&o, perdendo o0 mundo pelo desejo, pela sedu¢éo de um menino
(1994, p. 89).

Askesis ou o artista criando-se a si mesmo

A angustia da influéncia tem na askesis um de seus aspectos mais
terriveis e, talvez, uma caracteristica de improvavel realizagdo. Tomemos essa
citagdo de Bloom como ponto de fuga:

A sublimagao poética € uma askesis, uma forma de purgagéo aspirando a
um estado de isolamento, como seu objetivo imediato. Intoxicado pelo vigor
de uma forga repressiva, de um Contra-Sublime proprio e pessoal, 0 poeta
forte, em sua elevagéo demoniaca, conquista a autoridade de fazer retornar
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essa energia sobre si, e alcanga assim, a um custo doloroso, sua mais clara
vitéria no embate com os grandes mortos (1991, p. 156).

Temos aqui a retomada do eterno retorno do parricidio primordial
apontado por Freud: o filho quer igualar-se ao pai em poder e divinizagdo e néo
ha alternativa para a consumagao dessa realiza¢ado, a nao ser arrebatando-lhe o
trono, o cetro e amusa. Ou seja, além da matar o pai é preciso que o filho também
destrua o que ha do pai dentro de si. O filho quer criar-se a si mesmo purgando-
se dos valores e dos pendores paternos. Trata-se de uma luta terrivel em favor
de si e contra si mesmo, pois, a morte fisica do pai ndo significa,
necessariamente, sua morte espiritual. Portanto, é preciso matar a aura do pai
todos os dias e ndo ha como praticar essa destruigio paterna diaria sem também,
aos poucos, o filho auto-destruir-se.

Como Visconti realiza a askesis em relagdo a Mann? S6 podemos
imaginar essa ocorréncia no &mbito mesmo da recriagéo filmica, pois, o cineasta
italiano ja reconhece o seu precursor no momento mesmo em que escolhe uma
de suas obras para deslé-la em outra semiose. Como entdo ndo confundir a
askesis , a purgacdo ou a atitude solipsista, com um clinamem, ou seja, um
desvio que o artista pdstero realiza na obra do artista precursor?

Quando mencionamos, no inicio desse topico, que a askesis possuli
uma caracteristica propria de irrealizagdo, € porque é quase impossivel pensar
um marco zero em qualquer realizagéo artistica. Nesse aspecto, aliamo-nos a
mesma perplexidade de Bloom acerca da condigdo do artista pdstero quando
questiona:

Mas como poderiam chegar ao mais profundo de todos os prazeres, o
éxtase da prioridade, de se criar a si mesmo, de uma autonomia garantida,
se seu caminho rumo ao Verdadeiro Sujeito e as suas Verdadeiras
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Identidades deve sempre passar através do sujeito e da identidade do
precursor? (1991, p. 156).

E levando em conta esse carater de polémica e de irresolugdo da
askesis que a hipostasiaremos na atitude de Visconti em recriar, através da
semiose filmica, a linguagem literéria de Morte em Veneza de Mann.

Seguindo uma andlise do filme feita por Arthur Nestrovski acerca da
opgao de Visconti em apresentar Aschembach nao como escritor, mas como
compositor, atentamos para o seguinte argumento:

essa transformacao da literatura em musica ja aponta, de um lado, para
elementos subjacentes no préprio texto; e de outro, é o que permite a
Visconti a invengdo de um estilo, ou descoberta do cinema como suporte
da musica. Situado numa zona limitrofe, entre literatura, cinema e musica,
ele reencena, entdo, a sua maneira, as ambivaléncias e um significado
dessa morte em Veneza (1994, p. 87) (grifos nossos).

Esse breve trecho da andlise de Nestrovski acenou-nos para a
possibilidade de encontrar a askesis realizada por Visconti na obra de Mann,
amparados, sobretudo, pelos grifos que destacamos: a) a invengéo de um estilo,
b) a descoberta do cinema como suporte da musica e, ¢) a originalidade da
reencenacdo de um determinado tema (no caso, a morte), tendo a mdsica como
narradora.

Nesse sentido, a askesis realizada por Visconti dar-se-ia a partir ndo da
recriacdo filmica da obra literaria de Mann, mas da elevagédo de uma terceira
linguagem artistica, nesse caso, a musica, como a auténtica narradora,
tensionadora e doadora de sentido a obra recriada. Alinguagem cinematografica,
nessa situagéo, seria um luxuoso suporte para uma performance que s6 a musica
seria capaz de alcancar. Dessa forma, o cineasta italiano, como artista péstero,
anularia a forca criativa de Mann, como artista precursor, pela impossibilidade de
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sua obra literaria, ao ser lida, vir acompanhada de uma trilha sonora embalada
pela poderosa musica de Mahler, por exemplo. A originalidade de Visconti
estaria, entdo, na recriagdo filmica de Morte em Veneza, como uma elegia
veneziana, a partir do espirito da musica (NESTROVSKI, 1994). Assim, o
Adagietto de Mahler acompanhara a chegada do protagonista & Veneza, bem
como, servira como a trilha de seu Ultimo suspiro ao apreciar aimagem apolinea
de Tadzio apontando para o infinito; a cangdo dos musicos de rua desnudara o
tom irénico e insinuante dos sentimentos do protagonista pelo belo e jovem
polonés; o acalanto de Modest Petrovich Mussorgski (1839-1881) entoado pela
hdospede russa na seqiéncia final do filme anunciara, em suave elegia, a
decadéncia e a aproximagéo da morte de um trépego e exausto Aschembach; os
suaves acordes de Pour Elise, dardo ambiéncia @ ambivaléncia de Aschembach,
com a seqliéncia criada por Visconti, em que Tadzio e a prostituta Esmeralda,
em cenas diferentes, estudam a pega de Beethoven (1770-1827). Nestrovski,
numa argumentagao conclusiva sobre o relevo que Visconti d& a musica em sua
recriagdo filmica, diz, (vale aqui a reiteragdo dessa citagao ja feita por nds
anteriormente): “Mais que a cAmara, mais do que a imagem, é a musica aqui 0

principio de organizag&o, o verdadeiro narrador do filme” (1994, p. 90).

Apophrades ou a permanente sombra do artista precursor

Cinglienta e nove anos separam a edi¢ao do livro Morte em Veneza, de
Thomas Mann, do langamento do filme Morte em Veneza, de Luchino Visconti.
Considerado um dos melhores trabalhos do cineasta, a recriagéo filmica da obra
literaria do escritor alem&o tornou-se um classico do cinema moderno italiano.

Nestrovski chega mesmo a afirmar que “A identificagdo entre o filme de Visconti
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(...) e a novela de Thomas Mann (...) é téo forte, hoje, que s6 com algum esforgo
vai-se lembrar que o Aschembach original € um escritor, € ndo, como no filme,
um compositor” (1994, p. 87). Mas para a discussdo que ora desenvolvemos,
tendo a nogéo de Angustia da Influéncia como condutora, a pergunta que fica é:
por que Visconti retoma uma obra literaria tao distanciada de seu contexto para
recri-la em uma nova linguagem, a filmica? E verdade que Morte em Veneza
nao foi a sua primeira recriagdo cinematografica, ele havia realizado antes, em
1942, Ossessinone, recriagdo nao autorizada da obra O carteiro toca sempre
duas vezes, de James M. Cain (1892-1977) e Il Gattopardo, de 1963, exuberante
filmagem a partir do romance homénimo de Giuseppe de Lampedusa (1896-
1957). Esse fato, no entanto, ndo desqualifica a nossa pergunta, se levarmos em
consideragéo a relevancia de Visconti ter escolhido a obra de Mann e n&o outra,
o0 que implica, necessariamente, na eleigdo de um precursor, como afirma Borges
na epigrafe desse artigo: “todo escritor cria seus precursores” (apud BLOOM,
1991, p. 12).
Segundo Bloom,

Empédocles sustentava que nossa psique, na morte, retornava ao fogo de
onde saiu. Mas nosso daimon, de uma s6 vez nossa culpa € nosso
potencial divindade, ndo vem a nés do fogo, mas dos precursores. O que
foi roubado deve ser restituido: o daimon nunca foi roubado, mas sim
recebido como uma heranga transmitida na morte ao efebo, ao poeta tardio
capaz de aceitar simultaneamente tanto o crime quanto a divindade (1991,
p. 181).

Nesse sentido, os apophrades, considerados como dias infaustos e de
ma-sorte, séo os dias em que os mortos revisitam as suas antigas moradas.

Visconti realiza o seu filme Morte em Veneza em 1971 e sua morte da-
se em Roma, em 1976, aos 70 anos. Portanto, cinco anos separam o langamento
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do filme de seu ocaso existencial. Queremos dizer com isso, que Morte em
Veneza é fruto da maturidade de Visconti. Trata-se de uma realizagdo muito mais
pessoal que vinculada a um engajamento politico e social como foram La terra
frema — Episodio del mare (1948) (atendendo a uma solicitagdo do Partido
Comunista Italiano) e Rocco ei i suoi fratelli (1960) (documentando as
dificuldades da classe trabalhadora). Morte em Veneza, ao contrario, é a
realizagdo de um diretor de cinema septuagenario que vé romper no horizonte o
seu entardecer como homem e como artista. Porém, como artista, ainda pode
tentar ludibriar Cronos e adiar para sempre a sua entrada no barco de Caronte.
Como Visconti realiza essa fabula? Fazendo prevalecer a resisténcia de seu
antidestino, ou seja, de sua prépria realizacdo artistica. A obra de arte que
permanece € a sua maneira de permanecer vivo. No entanto, Visconti quer
permanecer vivo no mesmo pantedo em que outros grandes nomes da arte
também permanecem e, a melhor forma de alcangar isso é revisitando-lhes as
obras, para que nelas possa imprimir sua propria marca. E dessa forma que a
sombra de Mann abrigara Visconti @ maneira de um anjo de longas asas. Como
vaticina Bloom, “Mas nossos poetas fortes, aqueles poetas capazes de se
desdobrar em sua prépria forga, vivem, de sua parte, onde tém vivido seus
precursores nos Ultimos trezentos anos, sob a sombra do Querubim Cobridor’
(1991, p. 198).

O filho, na proximidade de sua morte, que reconciliar-se com o pai
morto. Para isso, convida o seu espirito a retornar ao seu antigo lar. Mas o convite
nao é para que 0 pai reassuma o seu lugar como uma figura central de poder e
de divinizag&o. O filho que ter o direito de dividir essa gloria ao lado do pai. A

idéia é que no final das contas, pai e filho sejam confundidos em sua forca
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criadora e artistica. Duas Ultimas citacdes de Bloom déo conta dessa tensa
reconciliagao entre filho e pai ou entre o artista postero e o artista precursor:

a maior ironia da razao revisionaria dos apophrades € que o poeta mais
recente, face a iminéncia da morte, se esforcara para subverter a
imortalidade de seus precursores, como se a sobrevida de qualquer poeta
pudesse ser metaforicamente prolongada a custa de outra (1991, p. 194).

E, finalmente,

Quando um poeta vislumbra seu fim, precisa de alguma evidéncia robusta
de que seus poemas ndo sdo poesia morta, e procura, entdo, evidéncias
de ter sido eleito para realizar as profecias dos precursores, pela recriagéo
fundamental dessas profecias em seu préprio e inconfundivel idioma. E
esta a magia curiosa dos apophrades (1991, p. 195) (grifos nossos).

Tera Visconti realizado, através de seu proprio e inconfundivel idioma,

0 cinema, a profecia literaria de Mann?
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PARODIA, COLAGEM E RESISTENCIA SIMBOLICA NO
DISCURSO EPIGRAFICO DE YEDA SCHMALTZ:

Paulo Anténio Vieira Junior
Universidade do Sul e Sudeste do Para (UNIFESSPA)
pauloantvie@hotmail.com

A poesia vive nas camadas mais profundas do ser, ao passo que as
ideologias e tudo o que chamamos de ideias e opinides constituem os estratos
mais superficiais da consciéncia.

Octavio Paz.

Para o Carlos Henrique, parceiro na formagdo académica, pelo
dialogo sempre amigo.

RESUMO: Este estudo empreende leitura das epigrafes constante nos
livros A alquimia dos nés (1979), Baco e Anas brasileiras (1985) e A ti, Athis
(1988), de Yéda Schmaltz. A modificagéo estrutural e seméntica das epigrafes
inseridas nos livros da autora foi, comumente, realizada dentro de um projeto
consciente, assinalando resisténcia simbdlica a nogéo de propriedade privada da
era moderna. Para ler a obra de Yéda Schmaltz nos valemos, sobretudo, do
aporte tedrico de Jorge Schwartz (1981), Octavio Paz (1982), Linda Hutcheon
(1989), Jodo Alexandre Barbosa (1986) e Giorgio Agamben (2007).

Palavras-chave: Yéda Schmaltz, epigrafes, resisténcia simbdlica.

460 presente estudo encontra-se vinculado ao projeto de doutorado Uma escrita
sustentada pela paixao: A poesia erética de Yéda Schmaltz, desenvolvido na UFG,
sob orientagdo da Profa. Dra. Solange Fiuza Yokozawa. A pesquisa contou com o
financiamento do Programa Reuni/Capes. O texto constitui parte adaptada de um
tépico da tese, com acréscimos de reflexdes surgidas ap6s a defesa e depésito do
trabalho final.
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O presente estudo investiga o discurso epigrafico nas obras de Yéda
Schmaltz (1941-2003). A epigrafe nos livros da autora goiana surgiu, a partir de
Tempo de semear (1969), estabelecendo o tema sobre o qual as composigoes
versam, reforgando as perspectivas tomadas nos livros e criando um vinculo
complexo entre o discurso novo e a tradi¢éo literaria. Em “Fios (O livro de
Penélope)’, primeira parte de A alquimia dos nds (1979), em Baco e Anas
brasileiras (1985) e em A ti, Athis (1988), as epigrafes encontram-se inseridas
em um projeto no qual epigrafe/texto/contexto se interpenetram e se
complementam, ao ponto de tornarem-se um produto sé. A dicgdo, o tom e as
estratégias retoricas e estilisticas, néo raro, sdo desentranhadas das epigrafes
escolhidas pela poeta.

O discurso epigrafico instaura um redimensionamento dos textos
decorrente do jogo de convergéncias seménticas e formais. A epigrafe constitui
um interessante recurso intertextual por sintetizar o pensamento do autor e
reforcar a convergéncia de seu discurso com o de outros, mas isso tudo ocorre
em uma articulagdo que néo deixa de ser conflituosa. Deslocada de seu contexto
original, a citag&o epigrafica figura em um plano semovente entre o texto de onde
veio e o texto para onde vai.

Essa transitoriedade, caracteristica da epigrafe, ocorre tanto no plano
temporal como no &mbito semantico. Pensamenteando as ‘“constelagdes
epigraficas” na construgdo de significados na obra de Murilo Rubi&o, Jorge
Schwartz (1981) percebe que,

[tloda epigrafe sofre uma perda de funcionalidade ao ser extraida do seu
texto original, sofrendo consequente refuncionaliza¢&o ao ser interpolada
num novo texto. Ha uma dupla fungdo a ser observada: por um lado, a
carga seméntica do seu passado (o texto do qual provém); por outro, o
estabelecimento de um novo dialogo epigrafe/texto, ao ser inserida no novo
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contexto. Um verdadeiro encontro de feixes semanticos, cruzamento de um
passado textual com um presente narrativo, fazendo da epigrafe uma
entidade em permanente tenséo. Ela sintetiza um jogo de tempos: recupera
0 passado (seu texto original) e se afirma no presente do novo texto, o qual
adquire dimensdo de futuridade na medida em que a epigrafe ocupa
sempre um momento anterior a ele. Privilegiada por catalisar tempos
narrativos em diversos niveis, aponta continuamente para o seu proprio
passado, ao mesmo tempo que anuncia o texto que lhe segue, fazendo-se
presente no ato de sua leitura. A tensdo dos tempos projeta-se também no
campo formal: isolada no branco da pagina, ela assume uma autonomia
aparente, mas, na verdade, depende tanto do texto que lhe é anterior
quanto do que lhe segue. E neste jogo de convergéncias semanticas e
formais que as epigrafes tém existéncia. (SCHWARTZ, 1981, p. 04)
As epigrafes na obra de Yéda Schmaltz situam-se em um jogo intricado
e, por sua vez inovador, pois a autora interfere nos textos originais,
transformando-os, antes de o contexto do discurso subsequente fazé-lo. No
nucleo fabular de “Fios (O livro de Penélope)”, primeira parte de A alquimia dos
nés, Penélope, a voz locutora dos poemas, inicia a narragéo de sua “odisseia
lirica” pelo casamento com Ulisses, mais precisamente a noite de nupcias do
casal. O poema com o titulo estratégico “As nupcias” é aberto com a epigrafe
homérica “Penélope que despose aquele que mais Ihe der, € que o destino
assinalar” (SCHMALTZ, 1979, p. 23). A epigrafe é originaria do episédio em que
os pretendentes tentam forcar Penélope a considerar que Ulisses estava morto,
devido ao longo tempo sem noticias do herdi, e por isso ela deveria escolher um
novo esposo entre os pretendentes. No contexto do poema, a epigrafe tende a
atribuir certa liberdade a escolha de Penélope, enquanto no contexto original é
justamente o contrario, a escolha da heroina é compulsdria. Isso é significativo
por reforcar as distingdes entre a narrativa homérica e o relato lirico na obra

yediana, no tocante a personagem Penélope.
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Na epopeia, a escolha de Penélope por um novo esposo nao ocorre
porque Ulisses volta a itaca a tempo de reaver sua esposa e seu reino,
confirmando seu carater heroico. A ndo escolha de Penélope decorre, ainda, de
sua astucia e fidelidade de modo a equipara-la ao herdi. No poema de Yéda, as
louvaveis caracteristicas das personagens séo deixadas em segundo plano em
favor da exaltag&o do sentimento amoroso, e a escolha de Penélope recai sobre
aquele (Ulisses) escolhido pelo seu intimo (“aquele que mais lhe der”), e que “o
destino assinalar”.

Estabelecida a epigrafe na abertura do poema, tende-se a reconhecer
a voz nos versos seguintes como pertencente a Penélope, o que é reforgado pelo
fato de tais versos se iniciarem com um verbo em primeira pessoa:

Despi as roupas amplas
guarnecidas de lagos

€ passamanarias.

Vem amor,

a ti quero dar-me.

(SCHMALTZ, 1979, p. 23)

A diccdo de Penélope é pressentida ndo sé devido a interrelagao
epigrafica, mas também pelas escolhas lexicais e as imagens apresentadas.
Note-se que a vestimenta apresentada é “ampla”, enfeitada ou provida de
elementos usados em vestes da antiguidade. As passamanarias sé&o um dos
acessorios mais antigos usados em roupas femininas, também denominadas de
‘passamanes”, sdo fios dourados ou coloridos que servem de guarnigdo a
vestidos, a fim de deixa-los mais sofisticados. Tais elementos constroem a
imagem de uma mulher da antiguidade, pertencente a certa estirpe, como outrora
foi Penélope, esposa do rei de ftaca. O uso dos pronomes em segunda pessoa,
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circunscrevem ainda, a voz lirica ao passado e |he acrescenta um carater solene
por ser proprio de um uso infrequente na linguagem cotidiana, presente
excepcionalmente na poesia classica.

O corpus epigrafico em “As nupcias” assemelha-se ao construido no
conto “Gangrena”, do livro Miserere (1980), de Yéda Schmaltz. No decorrer da
narrativa ha diversos simbolos, situagdes e episodios que remontam a saga da
heroina Penélope, mas o nome da personagem néo € citado diretamente em
nenhum momento, no desenvolvimento do enredo. Ao dizer, no desfecho da
narrativa, que seu “nome ¢é sinénimo de fidelidade, ndo de serviddo ou de
docilidade” (SCHMALTZ, 1980, p. 25), o leitor identifica ai 0 nome de Penélope
pelas confluéncias dos enredos, entre a obra moderna e a antiguidade grega,
mas, sobretudo, a partir da epigrafe que abre o conto, retirada da obra de
Homero: “Os pretendentes urgem minhas nupcias, e eu defendo-me com o tecido
de minhas artimanhas”. O excerto € retirado do coloquio de Ulisses e Penélope,
na Rapsddia XIX47.

O enredo do conto “Gangrena” é todo desentranhado dessa epigrafe,
pois as peripécias vividas pela narradora-personagem se desenvolvem em torno
das atitudes relativas a espera do homem amado e a tentativa de desvencilhar-
se dos pretendentes.

No interior da obra de Yéda Schmaltz somente essas duas citagdes

diretas sdo, na integra, pertencentes a Homero. Outras quatro epigrafes,

47 Trecho constante na pagina 246 da edigdo consultada (HOMERO, 2003), indicada
nas referéncias. A tradugao de Antonio Pinto de Carvalho parece ser a que serviu de
fonte para a autora, a versdo de onde retirou todos os fragmentos de Homero
presentes em sua obra.
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constantes em A alquimia dos nés, sao excertos do aedo da antiguidade, que
sofreram a transformacdo por parte da autora. Inobstante modificar o texto
homérico, de modo a ressignifica-lo, a poeta ndo deixa de atribui-lo como
pertencente a Odisseia.

Ao final da pagina 21 aparece a epigrafe “Que ndo se percam todos
estes fios”, atribuida a Homero. O trecho constitui uma transcontextualizagao da
fala de Antino na Rapsddia Il, da Odisseia. Antino cita em seu discurso a fala de
Penélope aos pretendentes: “Jovens, meus pretendentes, o divino Ulisses
morreu; mas, apesar do desejo que tendes de apressar meu matriménio,
aguardai que termine este véu, para que ndo quedem inutilizados todos estes
fios” (HOMERO, 2003, p. 31, grifos nossos). O trecho em destaque sera
transformado pela autora na epigrafe atribuida a Homero, ao final da pagina 21,
de A alquimia dos nés. O excerto, portanto, ndo é completamente pertencente
ao poeta grego, porque sofreu interferéncia da poeta goiana. Nele ja se encontra
0 gesto inventivo de que langa mé&o a autora na construgéo das epigrafes que
ilustram o livro, no qual sdo misturados textos da autora e de outros escritores e
textos que séo a simbiose de um e outro.

A segunda epigrafe modificada pela poeta sinaliza, na obra, a solidéo
de Penélope. O trecho é retirado do episodio no qual ha interlocugao entre
Penélope e Ulisses disfargado em estrangeiro:

O que outrora me distinguia, a formosura e a nobreza de meu porte, tudo
isso 0s deuses destruiram, quando meu esposo Ulisses partiu para flion,
deixando-me a desoladora paisagem do Planalto Central do Brasil. Se ele
voltasse para cuidar de minha vida, maior e mais bela seria a minha gléria,
€ eu nem seria artesa e nem pretenderia meu nome na Histéria. Mas agora
tudo para mim sao tristezas: tantos sdo os males com que a divindade me
oprime! [...] A sociedade me oprime. Saudades, s6 as sinto de Ulisses; s6
elas me comovem o corag&o. Os pretendentes urgem minhas nlpcias, sdo
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muito insistentes, e eu defendo-me com o tecido de minhas artimanhas.
(SCHMALTZ, 1979, p. 31, grifos nossos)

Estrangeiro, o que outrora me distinguia, a formosura e a nobreza de meu
porte, tudo isso os deuses destruiram, quando os Argivos, e entre eles
meu esposo Ulisses, partiram para flion. Se ele voltasse para cuidar de
minha vida, maior € mais bela seria minha gléria. Mas agora tudo para mim
sdo tristezas: tanto sdo os males com que a divindade me oprime! Todos
os chefes que reinam nas ilhas, em Duliquio, Same e na arborizada
Zacinto, ou que habitam em itaca visivel ao longe, todos me
pretendem contra minha vontade e me consomem os hens. Por isso,
tudo me é indiferente: hospedes, suplicantes, arautos que estido a
servigo do povo. Saudades, s6 as sinto de Ulisses; sé elas me comovem
o coragdo. Os pretendentes urgem minhas nlpcias, e eu defendo-me com
o tecido de minhas artimanhas. (HOMERO, 2003, p. 246, grifos nossos)

Destacamos acima, em italico, as intromissdes da autora no trecho

constante em A alquimia dos nés; no texto de Homero grifamos em negrito os

trechos cortados pela autora. O que se percebe é que as interferéncias da poeta

ocorrem para transferir a personagem da antiguidade para a contemporaneidade

da autora. Desse modo, Yéda empreende, através dessa estratégia, uma

concordancia entre o velho e 0 novo, nessa concordancia a obra do passado é

alterada pela obra moderna. Processo semelhante ocorre na terceira epigrafe da

Secao:

Narrares

Um deus inspirou-me a ideia de armar, em meu aposento, um grande tear
e ir tecendo um véu sutil e comprido em maquina lanofix, ponto de meia,
em maquina lettera 22, ponto e virgula. [...] Desde entdo, durante o dia,
lidava na imensa teia; e, de noite, a luz de tochas, desmanchava-a. Na
verdade, de dia eu lidava, de noite é que eu sonhava. Por esta forma,
consegui encobrir o meu ardil e trazer enganados 0s meus pretendentes.
(SCHMALTZ, 1979, p. 47, grifos nossos)
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A “adulteragdo” do texto original parece configurar um ardil para
enganar o leitor para, assim, testar seu conhecimento sobre a obra homérica.
Por outro lado, atribuir a Homero o excerto é a forma encontrada para encobrir o
ardil e legitimar as citagbes e a obra como um todo. Nessa interferéncia, a autora
estabelece um jogo dubio, criado na obra, acerca do trabalho da artesd,
relacionado tanto ao trabalho com o tecido quanto com o texto poético. Isso
ocorre porque entre os instrumentos da costureira encontra-se o “ponto e
virgula”, atributo préprio da escrita. Além disso, tal excerto situa-se antecedido e
precedido de textos em verso que adotam o tecido como metafora do fazer
poético e da unido erotica, a exemplo de “O bordado”, “O tecido”, “O tapete”,
“Tear” e “Agulha”.

A quarta e ultima citagdo modificada de Homero antecede a sequéncia
final de poemas da primeira parte, que anunciam, como na epigrafe, o retorno de
Ulisses. Nos poemas, intitulados “Espelho”, a voz lirica posiciona-se diante do
homem amado, tentando reconhecer nele suas proprias feigdes. A epigrafe é a
fala de Euricléia, da Rapsddia XX, anunciando o retorno do heroi:

Acorda, Penélope, minha filha. Vem contemplar com teus olhos aquilo por

que todos os dias ansiavas. Ulisses chegou, tarde, é certo, mas ja esta em

casa. E tua vez de ser gente e personagem: grite, dé ao mundo a ligéo de

como se transforma o classico em roméntico, sem opgdo. (SCHMALTZ,

1979, p. 57, grifos nossos)

A transformag&o sofrida no excerto ocorre para ironizar e parodiar a
prépria reinvencado efetuada pela autora. Ironia matizada de humor, dado que a
parte cortada ressaltava o ato herdico de Ulisses, que matou os pretendentes,
enquanto o trecho acrescentado pela poeta ressalta a transformac&o ocorrida na
personalidade da Penélope lirica. Assim, em A alquimia dos nés a autora

modifica diretamente as citagbes epigraficas construindo um novo discurso

Narrares 166 Esperhi



pautado sobre velhas e conhecidas formulas, enquanto nos demais livros as
interferéncias ocorrem através de outras estratégias, porque também os
principios norteadores das outras obras séo distintos.

A segunda parte do livro Baco e Anas brasileiras € aberta com epigrafe
retirada do Levitico (12:2,5), que assume posi¢do claramente misdgina. A
recuperacado do excerto se faz pautada sobre a ironia, dado que essa parte da
obra é a que assume nos versos, diretamente, a exaltagdo da fémea, através de
poemas cujo erotismo € ostensivo:

Se uma mulher conceber e tiver um menino, serd imunda sete dias; como
nos dias da sua menstruacgdo sera imunda. Depois ficara ela trinta e trés
dias a purificar-se do seu sangue; nenhuma cousa santa tocara, nem
entrard no santudrio até que se cumpram os dias da sua purificagdo. Mas,
se tiver uma menina, sera imunda duas semanas, como na sua
menstruagdo; depois ficara sessenta e seis dias a purificar-se do seu
sangue (apud SCHMALTZ, 1985, p. 47).

Subsegue-se ao excerto do Levitico, corroborando a recuperagao
irbnica desse Ultimo, poema de John Donne*® aberto com a proclamagéo “Nudez
totall”:

Nudez total! Todo o prazer provém

De um corpo (como a alma sem corpo) sem
Vestes. As joias que a mulher ostenta

Séo como as bolas de ouro de Atalanta:

O olho do tolo que uma gema inflama
llude-se com ela e perde a dama.

Como encadernagéo vistosa, feita

para iletrados, a mulher se enfeita;

Mas ela é um livro mistico e somente

48 Trata-se do poema “Elegy XX: To his mistress going to bed”, de Jhon Donne.
Yéda Schmaltz registra a parte final do poema traduzido por Augusto de Campos.
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A alguns (a que tal graca se consente)

E dado Ié-la. Eu sou um que sabe;

Como se diante da parteira, abre-

Te: atira, sim, o linho branco fora,

Nem peniténcia nem decéncia agora.

Para ensinar-te eu me desnudo antes:

A coberta de um homem te é bastante.

(apud SCHMALTZ, 1985, p. 49)

As epigrafes do Levitico e de John Donne, abrindo a segunda parte da
obra, estabelecem relagdo paradoxal, uma vez que o primeiro registra repudio
ao corpo feminino, enquanto o segundo exalta esse mesmo corpo. Para Nelly
Novaes Coelho (1993, p. 164, grifos da autora), tais textos recuperados pela
poeta expressam um antagonismo que “a mulher vem provocando através destes
milénios cristdos: desejada e execrada pelo mesmo motivo — pelo misterioso
poder de seu corpo”. Os poemas no interior do livro de Yéda Schmaltz passam,
entdo, a exaltar o corpo feminino e os prazeres que as mulheres podem
experienciar ao assumir irrestritamente as potencialidades de seu préprio corpo.
A metéfora mais constante nessa parte é a do corpo feminino descrito através de
jogos frutais, ou guloseimas diversas, oferecendo-se para o “‘consumo” no
banquete amoroso e requerendo sua parcela de fruigdo. Com isso, a nudez do
corpo da mulher impera nas imagens dos poemas e nas gravuras ilustrativas,
conforme o desenho reproduzido adiante (Figura 1). Desse modo, o excerto
biblico e o trecho do poema de Donne servem para estabelecer dois extremos
na obra e servirdo para configurar a exaltagdo da mulher, a exemplo do que
ocorre no seguinte poema:

Ovulos

Tudo sobre que ela se deitar, durante a menstruagéo, sera imundo: e tudo
sobre que se assentar, sera imundo. Levitico 15: 20
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Sangue!

E preciso por

a menstruagéo na linguagem.
Estas coisas minhas:
Colicas,

enxaquecas nas luas cheias.
Uma pele de onga

pintada

e uma rosa cheia,

mas muito cheia de espinhos.

Estas coisas minhas na linguagem,
a minha vaidade

de estar menstruada

- filhos, brilhos

vermelhos

na face afogueada.

Sempre-livre,

limpeza de pele, um chuveiro,
que a vida é uma bobagem:
modas, modess.

Este gosto de cheirar

o cheiro bom

do meu sangue gostoso,
antes de jogar a bandagem
na cesta do banheiro.
(SCHMALTZ, 1985, p. 56-57)

O poema constitui resposta debochada a aversao contida no excerto

biblico em relagao a mulher menstruada, opondo um discurso narcisico, feminino
e feminista, a fala androcéntrica, que aponta a menstruagéo e o corpo da mulher
como estranhos e perigosos. Os versos surgem tratando o sangue como algo
comum, digno de figurar na poesia, tirando a menstruagéo e a propria imagem

da mulher e de seu suposto “corpo degradado” da 6rbita do interdito. O verso
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que abre a Ultima estrofe do poema, de modo irreverente, usa o nome de uma
marca fantasia de absorventes intimos para apregoar a liberdade feminina. E o
poema como um todo mantém uma mirada sensual sobre uma matéria que no

discurso de outrora causava certo horror.

Figura 1: Violéncia, gravura do século XIX, de Henrique Alvim Corréa,
reproduzida na pagina 117 de Baco e Anas brasileiras.

Nessa obra, os velhos posicionamentos sdo usados para o
desenvolvimento de novas posturas, pois a mulher “desejada” e “execrada” do
discurso biblico torna-se “transgressora’, “desejante” e “exaltada”, na poesia da
autora. Logo, a desestruturagao da repressao sexual feminina ocorre por meio

dos elementos constitutivos dessa mesma repressdo. Ao mesmo tempo, o
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poema usa a epigrafe como meio de materializar uma postura misogina e
empreender a denuncia e a superagao da misoginia.

Em “Secas e molhadas”, ultima parte de Baco e Anas brasileiras,
somente um poema € epigrafado. “Posigdes” (SCHMALTZ, 1985, p. 116), traz o
excerto “Amor, a quanto me obrigas”, de Carlos Drummond de Andrade. O verso
que abre o poema “O procurador do amor” (DRUMMOND, 2002, p. 54-55), de
Brejo das almas, originalmente se inclui em uma composicéo carregada de ironia.
Essaironia é convertida em revolta no poema de Yéda Schmaltz, pois o eu lirico
percebe a condigao “horizontal”, conforme a ilustragdo que acompanha o poema
vem reforgar (Figura 1); posicéo sugerindo submissao da mulher no meio social.
No poema, a voz lirica ressalta que comumente esteve de joelhos, deitada,
subjugada em suas relagdes. Tais posicionamentos ocupados pela voz poética
aludem, ambiguamente, a condi¢do marginalizada da mulher, condicionada a
figura da mae, esposa e corpo a ser desfrutado pelo masculino, mas também
sugere 0 ato sexual, no qual a voz lirica desempenha fungéo passiva, de joelhos.

O poema “Posigdes” tem sua leitura sofrendo interferéncia da ilustragao
de Henrique Alvim Corréa (1876-1910), intitulada Violéncia. Na gravura, a mulher
que dramatica e eroticamente encontra-se estendida e esticada na cama, nua,
portando meias arrastdo, tem explorada sua imagem lubrica, mas também
aponta, conforme o titulo indica, para as recorrentes agressdes sofridas pelas
mulheres. Corrobora esse aspecto a sombra de um perfil no quarto onde se
encontra retratada a mulher da gravura. A sombra parece indicar uma
personagem masculina, sugerindo ser ele o desencadeador da violéncia contra

a personagem retratada.
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Nelly Novaes Coelho (1993), conforme anteriormente mencionado,
percebeu que as epigrafes de Baco e Anas brasileiras constituem polos de
0posi¢do com 0s versos que compdem a obra, uma vez que a maioria delas
reflete a milenar discriminagéo sobre a natureza do corpo feminino, enquanto os
poemas empreendem exaltagdo desse mesmo corpo. Desse modo, “um discurso
de mulher que se descobre” (COELHO, 1993, p. 162) surge da intertextualidade
flagrante na obra, ao fundir contrarios:

Enfrentando com lucidez, espirito critico, paixdo e bom humor esse
aparente paradoxo do ‘eterno feminino’, Yéda explora como valor supremo,
exatamente esse ‘motivo’ (corpo, a forga sexual da mulher) que vem sendo
reprimido pela civilizagdo cristd. E o faz, ndo com ressentimento
apaixonado ou dramatico, mas com risonha e profunda capacidade de
compreender e tolerar. Dai que seu tom intencionalmente inconsequente,
por vezes futil, possa enganar os ‘incautos’... (COELHO, 1993, p. 164)

Em A ti, Athis, as epigrafes sdo usadas com parciménia. As citagdes de
outros textos séo, nessa obra, geralmente incorporadas no interior dos préprios
poemas. O livro é ilustrado somente por quatro epigrafes, estando duas delas
em latim e as outras traduzidas para o portugués. Encontram-se todas
posicionadas abrindo o livro e antecedendo cada uma das divisdes da obra e ndo
contém indicag&o das fontes, mas em sua maioria sdo provenientes diretamente
ou de forma adaptada do Carmina Burana, conjunto de poemas profanos dos
clérigos do século XlI, que serviu de mote para a elaboragao do livro. A segunda
e a terceira dessas citages sé@o respectivamente: “Eis aional/ Tui sum” (apud
SCHMALTZ, 1988, p.11) e “Ave formosissima/ Gema preciosa/ Virgem gloriosa/
Vénus generosa” (apud SCHMALTZ, 1988, p. 45). Essa Ultima citagao constitui
trecho adaptado do poema “Ave, formosissima” do Carmina:

Ave, formosissima,
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gemma pretiosa,

ave, decus virginum,

virgo gloriosa,

ave, lumen luminum,

ave, lumen luminum,

ave, mundi rosa,

Blanziflor et Helena

Venus generosal4®

(CARMINA BURANA, 2004, p. 52)

A recuperagéo das cangdes dos monges goliardos, em A ti, Athis, atribui
certa aura solene ao livro e estabelece um deslocamento temporal na realidade
vivida pelas personagens liricas das composigbes, porque a realidade ali
comunicada converge com a antiguidade, ndo trazendo caracteristicas da vida
moderna. Paralelamente a isso, elas instauram uma aura mistica e mitica,
sobretudo na exaltagéo da epigrafe constante na pagina 45, glorificando o amor
e a mulher amada como uma divindade (“Vénus gloriosa”).

No interior dos poemas de A ti, Athis encontram-se as citagdes mais
interessantes do livro, a exemplo do poema que se segue:

49

Também sei das muitas aguas
Athis, pogo

de &guas vivas

em que me banho.

Dize-me, ser amado

de minha alma,

onde apascentas

49 “Salve, toda formosa,/ gema preciosa,/ salve, joia virginal, / moga gloriosa, /
salve, luz do mundo, / no mundo, Unica rosa, / Blanceflor e Helena, / VVénus
generosa”. (CARMINA BURANA, 2004, p. 53).
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o teu rebanho?
(SCHMALTZ, 1988, p. 73).

A composi¢ao acima incorpora versos da Sulamita do Céntico biblico,
0 que por sua vez relaciona a voz do sujeito lirico a fala da Rainha de Saba:

Avisa-me, amado de minha alma,

onde apascentas, onde descansas

o rebanho ao meio-dia,

para que eu nao vague perdida

entre os rebanhos dos teus companheiros.
(CANTICOS, 1, 7).

Também o poema de numero 19 incorpora e transforma criativamente
trechos do poema biblico:

Quando virds ao meu jardim?
Esperarei a festa da colheita
e tu riras de mim.

Baco tarda

mas nao falta.

Colherei enfim

no teu sorriso, Athis,

0 meu grao de mostarda.
(SCHMALTZ, 1988, p. 33)

O amante, nos Canticos, dirige-se a Sulamita frequentemente
comparando-a a um jardim: “Es jardim fechado/ minha irma, minha noiva,/ és
jardim fechado” (CAN, 4, 12). No verso yediano, a voz lirica considera tal
comparagao para convidar o ser amado a frequentar seu jardim. Nos dois casos,
‘jardim” assume conotag&o do corpo amoroso. Portanto, o convite que encerra o

poema 19 € para que ocorra a unido amorosa. Os versos seguintes prosseguem
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desenvolvendo a imagem da “festa erética” através de elementos pertencentes
ao universo da jardinagem, da plantagdo ou do cultivo de vegetais, conforme
expresso nos vocabulos “colheita” e “grdo de mostarda”, expressdes muito
comuns nos versos biblicos. A metafora que identifica a mulher amada como flor
ou fruto € um topos recorrente na poesia ocidental, revelando eroticidade na
captacdo da amante, pois perceber o corpo feminino como flor (jardim) implica
em encaminha-lo para a transformagao em fruto e este presta-se a degluticdo do
amante, convergindo com o sentido duplo do verbo “comer”.

No poema anteriormente transcrito, de nimero 49, os versos “Athis,
pogo/de aguas vivas/ em que me banho”, constituem também uma apropriagéo
criativa da fala de Salomao no Céantico dos Canticos (4, 15): “A fonte do jardim/
€ poco de agua viva/ que jorra, descendo do Libano!”. A fonte do jardim, no texto
biblico, € a mulher amada, o que figura como um modo de exaltagdo dessa
mulher, enquanto no poema de Yéda Schmaltz o ser amado configura espago de
dissolugéo, confirmando ser a experiéncia erética um principio de dissolugéo,
conforme esclarecido pela filosofia de Georges Bataille (1988), pois em Athis a
voz lirica imerge, penetra, e com ele se confunde na posse amorosa. O erotismo
€ busca da superagao dos limites, sendo o ser amado matéria fluida, a supresséo
das individualidades € alcangada, no poema, em um envolvimento que beira a
fusdo cosmica. Esse fendbmeno é reforcado pela androginia das personagens
liricas e da prépria voz lirica constante no livro.

O poema de numero 42 usa as falas de Salomé&o e de Sulamita para
comunicar 0 envolvimento erético. No poema biblico, 0 amado que situa a
amante como um ‘jardim” de prazeres, dirige-se a ela dizendo: “Teus brotos s&o

pomar de romas/ com frutos preciosos” (4, 13). Nos versos da poeta goiana o
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beijo dos amantes é comunicado nos versos: ‘E este./ O que desfiou as minhas
meias/ verdes/ e o que feriu meu labio/ de roma” (SCHMALTZ, 1988, p. 67).

Essas atualizagbes, nas composi¢des de Yéda Schmaltz, situam a
parddia paralelamente a obra parodiada, ao lado do canto, fora do lugar,
portanto, no limbo, porque néo constitui mais um discurso pertencente ao texto
biblico nem dele se liberta completamente. A situagdo paradoxal que tipifica a
parddia leva Giorgio Agamben (2007, p. 42) a concluir que ela € uma profanagao
de vocagdo metafisica, algo decorrente da tenséo dual que encerra: entre 0 novo
e 0 texto original. A simbiose entre o discurso biblico e seu proprio discurso lirico
insere a produgdo de Yéda Schmaltz nos limites da profanagdo, uma vez que
Agamben (2007, p. 66) entende que “[p]rofanar significa abrir a possibilidade de
uma forma especial de negligéncia, que ignora a separacéo, ou melhor, faz dela
um uso particular”.

Agamben (2007, p. 75) entende ainda que a passagem do passado
para o profano se faz através do jogo, asseverando essa percepgdo a partir da
relagdo dos jogos com os rituais e cerimdnias sacras da antiguidade: “Profanar
nao significa simplesmente abolir e cancelar as separagdes, mas aprender a
fazer delas um uso novo, a brincar com elas”. A profanagao do texto biblico na
poesia de Yéda Schmaltz é um habito corrente, sobretudo nas obras aqui
mencionadas.

As recuperacbes do corpus epigrafico na obra de Yéda Schmaltz
conduz a percepgao de que as atualizagdes realizadas pela autora culminam por
refletir procedimentos e perspectivas largamente tomadas pelas obras de arte na
modernidade, a exemplo da tensdo entre o pessoal e 0 historico. Transferéncias

de contextos desse tipo confirmam a tese de Jo&o Alexandre Barbosa (1986) de
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que a ‘traducdo” como resgate empreende um trabalho de busca de um sentido
original, verdadeiro, na transferéncia de contextos. E como se o poeta
trabalhasse na busca de um retorno & “Voz Unica’, sendo a leitura que o poeta
moderno empreende da tradicdo literaria, sobretudo, resultado de sua
consciéncia poética, que ele insiste em ostentar. Nesse processo, é estabelecida
uma relagdo paradoxal com o leitor, pois 0 poeta superestima a habilidade de
recifracdo do receptor, a0 mesmo tempo em que o despreza através da
construgao enigmatica do seu discurso.

Tal procedimento intensifica a dependéncia entre poeta e leitor, de
modo a tornar o receptor cumplice na decifragdo das metaforas, alegorias e os
ardis do texto, sendo este um principio decorrente da relagao estabelecida pelo
artista com o publico, desde Baudelaire, no qual o leitor se posiciona como
“Hipdcrita leitor, meu igual, meu irm&o!” (BAUDELAIRE, 1985, p.101). Esse
paradoxo insolUvel na relagéo autor-leitor tornou a poesia um discurso minoritario
e, a partir de Mallarmé, transformou-a em idioma para iniciados, assim, “[o]s
leitores dos poetas modernos estao unidos por uma espécie de cumplicidade e
formam uma sociedade secreta” (PAZ, 1982, p. 49).

Isso leva Jodo Alexandre Barbosa (1986, p. 22) a concluir que um dos
movimentos mais constantes no interior do poetar moderno é o da
tradugdol/traicdo, no qual a linguagem poética esta constantemente atenta para
a historicidade de sua condigao; ao mesmo tempo, subvertendo os ideais dessa
historicidade e internalizando o leitor na obra “como laténcia de uma linguagem
possivel’. Esse ndo deixa de ser, como nos versos de Baudelaire, um gesto
sobremaneira irnico, posto que o poeta estende a mao ao leitor ao mesmo

tempo em que rompe a relagdo harmoniosa outrora estabelecida com ele, porque
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no processo comunicativo perderam-se os vinculos que garantiam a plena
apreensao do conteudo da obra por parte do receptor.

A relagdo dubia mantida pelos poetas modernos com o leitor se reflete
no corpus epigrafico da obra de Yéda Schmaltz, na medida em que ela confia na
competéncia desse leitor ao usar de textos antolégicos da cultura letrada, mas
trai a atengéo do publico ao engana-lo acerca da autoria dessas citagdes ou da
relacdo de proximidade e imbricamento entre a citagéo e o texto subsequente.
No caso de Baco e Anas brasileiras, porque o leitor espera sempre que o texto
que subsegue a epigrafe, de alguma forma, complemente, participe e desenvolva
as concepgdes apresentadas na citagao, algo subvertido em composigdes como
0 anteriormente citado “Ovulos’, no qual a poeta se posiciona na contramao da
epigrafe biblica. Enquanto em A ti, Athis, a citacdo se incorpora ao discurso da
autora, constituindo um modo de asseverar a historicidade do discurso literario,
mas também um modo de desorientar o leitor acerca das referéncias e da propria
autoria do texto. Esse desnorteio das referéncias ocorre, ainda, em decorréncia
da retomada de personagens mitoldgicas da cultura greco-latina, ironicamente o
discurso dessas personagens assume estrutura, diccdo e retorica propria do
poema biblico, o que reafirma o processo de profanagéo do discurso sagrado.

Esse trabalho, no processo de construgdo do discurso poético, vem
refletir o anseio de ubiquidade do artista moderno, ao pretender construir um
discurso epigrafico que ndo pertence a um Unico individuo, ou autor, mas se situa
como patriménio de todos. Essa atitude constitui uma evidente postura
anticapitalista porque, conforme esclarece Linda Hutcheon (1989), o capitalismo
tornou a obra literaria uma mercadoria atrelada a ideia de autoria, de

pertencimento do produto intelectual a um dado individuo que deve receber os
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créditos (e glérias) por esse trabalho. A intertextualidade por meio do discurso
parodistico e epigrafico, na obra yediana, € um sintoma de resisténcia simbolica
a esse padrdo porque converte o carater individual da obra literaria moderna em
produgdo coletiva, portanto, pertencente ao patriménio cultural da humanidade.
Esse aspecto configura na obra da autora, ainda, uma forma de extingdo da
personalidade da escritora, 0 que servira para a elaboragdo de mascaras
poéticas. Nesse caso, as epigrafes adulteradas de Homero, em A alquimia dos
nés, e a incorporagdo de versos do Céntico biblico, em A fi, Athis, parece
expressar esse anseio de superagao das individualidades e das épocas, pois a
voz lirica das obras empreende um movimento rumo a continuidade, buscando
eliminar as divisdes.

Essa busca da unidade converge com aspectos caros ao poetar
moderno, conforme percebido por Octavio Paz (1982, p. 48), uma vez que “[a]
poesia moderna se converteu no alimento dos dissidentes e desterrados do
mundo burgués. Uma poesia em rebelifo corresponde a uma sociedade
dividida”. O anseio de superacdo das divisdes e busca de unidade da
propriedade intelectual assinala a inser¢do da poeta numa sociedade dividida.
Com isso, Yéda Schmaltz pratica em sua obra a estratégia do poema-montagem
ou poema-colagem, @ maneira do que se encontra em The waste land, de T. S.
Eliot, atitude poética que atribui eficacia estética as composigdes, embora ndo
torne a obra mais clara. Por meio desse gesto, a poeta nega a linguagem e os
valores da atual civilizagao, indicando “atragdo pelo reverso deste mundo” (PAZ,
1982, p. 46). Trata-se de negagdo ndo s6 em relagao a propriedade intelectual

privada, mas também negagao de um pressuposto romantico, uma vez que 0s
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artistas romanticos exaltavam a originalidade irrestrita da obra de arte e
cultuavam o artista como uma mente criadora.

Desse modo, a poesia de Yéda Schmaltz incorpora tragos de
resisténcia simbolica aos valores da sociedade filistina por assimilar a sua obra
textos do passado, implementando um discurso que se renova e desafia a
competéncia leitora do receptor e o préprio sistema da sociedade em que se

encontra inserida.
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MARIA ADELAIDE AMARAL:
biografias, literatura e historias de resisténcia
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Resumo

Neste texto, apresentaremos uma reflexdo acerca da trajetdria da escritora,
dramaturga e teledramaturga Maria Adelaide Amaral. O objetivo & demonstrar o
percurso empreendido por esta autora do teatro, passando pelo romance, até a
televisdo. O caminho que se prop6e a trilhar é 0 do exame da critica académica
e da critica jornalistica, sem desprezar as entrevistas e depoimentos feitos por
ela sobre seus trabalhos e sua vida para verificar como a autora busca na palavra
sua forma de resisténcia.

Palavras-chave: teatro, televis&o, trajetoria, resisténcia.

Introdugéo

Quando ouvimos o0 nome de Maria Adelaide Amaral, rapidamente
somos remetidos a uma série de trabalhos realizados por ela na televiséo
brasileira. Neste momento, nossa meméria parece nos levar diretamente a
telenovela A lei do amor, seu trabalho mais recente. No entanto, as minisséries
parecem povoar mais a lembranga do telespectador: A Muralha (2000), Os
Maias (2001), A Casa das Sete Mulheres (2003), Um sé coragao (2004), JK
(2006), Queridos Amigos (2008), Dalva e Herivelto (2010), além de outros
trabalhos com autoria principal e colaboragbes. Um fato, no entanto, chama
nossa atengdo no instante em que comegamos a ler sobre a autora: antes de

escrever para a televiséo, Maria Adelaide Amaral levou aos palcos brasileiros

= €
Narrares 183 Esperhi



(especialmente entre Rio de Janeiro e S&o Paulo) inimeras pegas, recebeu
muitos prémios importantes pelo teatro e pela literatura.

Este texto objetiva encaminhar algumas discussdes advindas da
pesquisa sobre a trajetéria de Maria Adelaide Amaral em que sera observada a
formacéo da escritora, a importancia de seu trabalho no teatro, na literatura e na
televisdo, observando como a referida autora faz da escrita uma forma de

resisténcia.

Para inicio de conversa

Para o entendimento da nogdo de trajetdria, Bourdieu (1996, p. 292)
encaminha uma reflex&o que levara o seu leitor a perceber a “série de posicoes
sucessivamente ocupadas por um mesmo agente (ou um mesmo grupo) num
espago que é ele proprio um devir, estando sujeito a incessantes
transformagdes’. E assim que as ‘vicissitudes biograficas” de uma
personagem/personalidade permitem apreender e interpretar sua trajetoria a
partir de um contexto que as torne possiveis e normais.

E para a compreenséo do papel social e da poética de determinado
criador é necessario reconstituir o percurso biografico, intelectual e profissional
do objeto em estudo, mapeando as relagdes com outros agentes do “campo” e
seus investimentos ao longo da vida. E o estudo da trajetéria que, conforme
Bourdieu (1996), ao contrario das simples biografias descreve a série de
posi¢des sucessivamente ocupadas pelo mesmo escritor em estados sucessivos
do campo. Segundo Bourdieu, a obra guarda tragos de determinismos sociais

que exerce por meio do habitus do produtor (familia, escola, contatos
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profissionais) € de demandas e constrangimentos sociais inscritos na posigao
ocupada por esse artista no campo de criagao.

E por isso que & importante saber que Maria Adelaide Aimeida Santos
do Amaral nasceu em Portugal, na cidade do Porto, no dia 1° de julho de 1945.
Aos 12 anos, veio com a familia para o Brasil e foi morar na cidade de S&o Paulo.
Nessa época, para ajudar nas despesas de casa, trabalhou numa fabrica de
roupas. Exerceu também as profissdes de escrituraria e bancaria, antes de seguir
a carreira de jornalista e escritora. Em 1970, conseguiu uma vaga na Editora
Abril, onde trabalhou como redatora até 1986. Estreou como autora de teatro em
1974, com a pega Resisténcia, inspirada no corte de funcionarios de uma
empresa em S&o Paulo. Dois anos depois, escreveu Bodas de Papel, que
recebeu varios prémios de critica, entre os quais, 0 Moliére, o Ziembiski, 0
Governador do Estado e o da Associacdo Paulista de Criticos de Arte, na
categoria de melhor autor nacional. Mas por que é importante a pesquisa sobre
a vida do autor? E Bourdieu (1996) quem ira nos dizer que:

E preciso perguntar ndo como tal produtor cultural chegou a ser o que foi,

é preciso examinar: a sua origem social, as propriedades socialmente

constituidas no campo, as posi¢des que o produtor cultural p6de ocupar ou

produzir num estado determinado do campo, para dar uma expressdo mais
coerente das tomadas de posicdo inscritas em estado potencial nas

posicdes. (p.244)

A familia da escritora era uma familia de posses em Portugal, no ramo
da ourivesaria. Isso permitiu que a filha cacula, ainda em terras lusas, pudesse
ter contato com livros, assistir a espetaculos circenses e a ter uma infancia sem
preocupagdes. No entanto, quando seu pai tem um revés financeiro, a familia vé-
se obrigada a vir para o Brasil em busca de outras oportunidades. Essas

oportunidades também podem ser consideradas de formagao da escritora, uma
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vez que, ao entrar para o Colégio Sagrada Familia, no Ipiranga, em S&o Paulo,
iniciou seu “trabalho” como escritora no jornal do colégio. Mais tarde, ainda nos
tempos de colégio, agora do Estadual de Séo Paulo, a formagéo da escritora teve
um fator importante com a amizade de Décio Bar, leitor de Heidegger, Kant,
Hegel e Sartre. A ela foram apresentados Erich Fromm, Simone Beauvoir e

Fernando Pessoa.

As Leituras de Formagao

Maria Adelaide menciona em nas entrevistas & Memoéria Globo que
suas “universidades” foram obras de Picasso, Man, Ray, Jean Cocteau,
Hemingway, Fitzgerald, Henry Miller, e as pegas que leu ou assistiu no teatro e
na televisdo. Essas s&o as responsaveis por sua formag&o e por suas criagdes.
Na juventude, iniciou o curso de Ciéncias Sociais, mas n&o o terminou: por sorte
ou azar a gravidez de seu filho mais velho a afastou do movimento estudantil em
1968. Depois de se casar, tornou-se funcionaria da Editora Abril e dedicava-se a
ler textos para selecionar os que comporiam as colegdes da editora (teatro,
romance, conto, novela).

Depois de pensar em fazer Letras, formou-se em Jornalismo na
Faculdade Casper Libero, em 1978, para cumprir a exigéncia do cargo que
exercia na editora. Quando era crianga, chegou a participar de teleteatro, de
encenar textos de Tatiana Belinky. Desistiu de ser atriz quando se viu na TV. Algo
parecido aconteceu com sua carreira de poeta: 0 amigo Décio Bar, que ela muito
admirava, disse que seus poemas eram ‘uma merda”. Entre rendncias e

trabalhos, periodos de formagao, atividades domésticas e engajamento politico,
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Maria Adelaide pode se exaltar do fato de ter tido disposicdes e posicdes

favoraveis para que pudesse conquistar a consagragao e o reconhecimento.

A Produgéo

Desde a década de 1970, Maria Adelaide escreveu mais de catorze
obras para o teatro, entre elas: Chiquinha Gonzaga, De bracos abertos e
Querida mamae, todas vencedoras do prémio Moliére de melhor autor nacional.
Em meados de 1980, langou seu primeiro romance: Luisa — Quase uma histéria
de amor, vencedor do prémio Jabuti de 1986. Outros titulos da escritora s&o Aos
meus amigos, Dercy de cabo a rabo, O bruxo e o livro infanto-juvenil Coragéao
solitario.

Comecgou a escrever para a televisdo em 1990, como colaboradora de
Cassiano Gabus Mendes na novela Meu bem, meu mal, dirigida por Paulo
Ubiratan, Reynaldo Boury e Ricardo Waddington. Trés anos depois, voltaria a
trabalhar com o autor em Mapa da mina, dirigida por Denise Saraceni, Gonzaga
Blota e Flavio Colatrello. Esse foi o Ultimo trabalho de Cassiano, que morreu dias
antes do final da novela. Contratada como autora da TV Globo, Maria Adelaide
Amaral trabalhou ainda com Silvio de Abreu e Alcides Nogueira, em Deus nos
acuda (1992) e A proxima vitima (1995).

Como autora principal, seu primeiro trabalho foi o remake da novela
Anjo Mau, de Cassiano Gabus Mendes. Em 2000, ao lado de Jodo Emanuel
Carneiro e Vicent Villari, escreveu a minissérie A Muralha, inspirada no livro
homonimo de Dinah Silveira de Queiroz, com dire¢&o geral de Denise Saraceni.
Em 2001, Maria Adelaide Amaral assinou Os Maias, uma adaptagao da obra de

Eca de Queiroz. Para realiza-la, a autora utilizou também elementos e
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personagens de A Reliquia e A Capital, outros romances do escritor portugués.
Aminissérie Os Maias teve diregao de Luiz Fernando Carvalho e contou com um
elenco formado por Eva Wilma, Raul Cortez, Fabio Assungéo, Ana Paula Arésio,
entre outros. Dois anos depois, Maria Adelaide adaptou A Casa das Sete
Mulheres (2003), a partir da obra homénima de Leticia Wierzchowski que conta
a histéria da Revolugdo da Farroupilha, um dos mais longos movimentos
separatistas da primeira metade do século XIX. A minissérie teve dire¢do de
Jayme Monjardim e Marcos Schechtman. Em 2004, escreveu com Alcides
Nogueira Um s6 coragdo, minissérie sobre a formagéo da cidade de Sao Paulo,
que fez parte das comemoragdes pelos 450 anos da capital paulista. Com
dire¢éo de Carlos Araujo e Ulisses Cruz. JK (2006), baseada na biografia do ex-
presidente Juscelino Kubitschek, foi sua quinta minissérie na TV Globo. Escrita
em parceria com Alcides Nogueira, JK foi dirigida por Dennis Carvalho, Amora
Mautner, Vinicius Coimbra, Maria de Médicis e Cristiano Marques.

Maria Adelaide Amaral é autora de pegas de sucesso, como Tarsila e
Querido estranho, encenadas nas principais cidades do pais. Ainda no teatro,
adaptou o livro Evangelho segundo Jesus Cristo, do escritor portugués José
Saramago. Em 2005, seu espetaculo Mademoiselle Chanel, com Marilia Péra,
foi encenado com grande sucesso no teatro da FAAP — Fundagdo Alvaro
Penteado —, em S&o Paulo. Em 2010 assinou a minissérie Dalva e Herivelto:
uma cangao de amor com Geraldo Carneiro e Leticia Mey, com dire¢éo de Denis

Carvalho e Cristiano Marques®0.

%0 Informagé&o disponivel em <www.memoriaglobo.com.br> acesso em 9 de
novembro de 2016.
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O percurso tematico de seus textos indica certa homologia: ha,
constantemente, textos sobre dramas familiares e afetivos, perfis biograficos,
além da presencga marcante de adaptagao de obras literarias (para a TV e para
o teatro). E ao falar de seu processo criador, Amaral diz que: “Nés somos feitos
do que vivemos e das nossas referéncias literarias, estéticas, sensitivas.”
(DWEK, 2005, pp. 305)

Desta forma, consideramos a nogéo de autor como uma autoridade.
Autoridade que é conquistada a partir dos processos de reconhecimento e
consagragéo de certo autor em campos especificos de produgéo de “obras”. E,
quando o assunto é autoridade, ha que se considerar a conquista dessa
autoridade: a relagéo do autor com seu publico, com a sociedade que a rodeia é

responsavel pela gestagéo do reconhecimento.

Dramas Familiares e Afetivos

As primeiras pegas de Maria Adelaide Amaral tiveram tematica politica
e social: Bodas de Papel, A Resisténcia, Ossos d’Oficio. O contexto politico
da década de 1970 inspirava dramaturgos como Lauro César Muniz (Sinal de
Vida), Consuelo de Castro (O Grande Amor de Nossas Vidas), Vianinha (Papa
Highirte e Rasga Corag&o) e Gianfrancesco Guarnieri (Um Grito Parado no Ar).
Atradicdo melodramatica que conhecemos em seus trabalhos na televisdo surge
com a pega De Bragos Abertos, em 1984:

De Bragos Abertos foi também a primeira em que mudei o foco do social
para mergulhar decisivamente no mundo dos sentimentos. Amor e 6dio,
admirac&o e inveja, cilime e indiferenga, impoténcia e medo de romper o
circulo vicioso, mas confortavel, da mediocridade. (DWEK, 2005, pp. 139)
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Segundo Gomes; Araujo (2009), a tematica marcada pelos dramas
familiares e efetivos estara presente nos textos do teatro e da televisédo como em
Querida mamae (1994), Para tao longo amor (1994), Intensa magia (1995) e
Para sempre (1997). Depois, sua obra serd marcada por pegas de carater
biografico, experiéncia que a autora tivera na década de 1980 com Chiquinha
Gonzaga, que se repetiu apenas recentemente, ndo somente nos palcos, com
Tarsila (2001) e Mademoiselle Chanel (2004), mas principalmente na TV como
em A casa das sete mulheres (2002), Um s6 coragao (2004) e JK (2006).

A maior parte da critica académica sobre Maria Adelaide Amaral esta
relacionada ao seu teatro. Ainda poucos pesquisadores na academia tém se
dedicado ao estudo da sua contribuigdo para a TV brasileira. O que se pode
verificar ao ler as entrevistas desta autora é que ela possui uma preocupagao
com a recepgdo de suas obras. Isso se reflete na relagdo que ela tem com os

criticos de teatro sobre seu trabalho:

Eu tive a sorte... Meu Deus, quantas vezes ja disse isso, tive sorte ou tive
a sorte? Mas é isso mesmo, eu tive a sorte de estrear numa época em que
a critica de teatro era tao respeitada quanto respeitadora do trabalho da
gente. [...] Assim eram Sabato Magaldi, Décio de Almeida Prado, Yan
Michalski, Paulo Mendonga e tantos outros. A essa geracao sucedeu a de
Maksen Luiz, Mariéngela Alves de Lima, Alberto Guzik, llka Marinho
Zanotto, Fausto Fuser, Aimar Labaki e outros que respeitavamos e
respeitamos [...]. (DWEK, 2005, p. 169)

Aqui destacamos a presenga de criticos que contribuiram
decisivamente para a construgao do teatro brasileiro. E a recep¢éo das pegas de
Maria Adelaide por tais nomes permitiram que seu texto pudesse ser mais bem
recebido pelo publico e pelas novas parcerias com a televisdo. O manejo com os

textos da literatura universal durante a juventude e o trabalho na Editora Abril, o
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conhecimento de histéria e cultura e a “facilidade” e engenhosidade em criar ou
adaptar para os palcos ou para as telas tudo isso molda uma artista, que se
entrega ao dizer que “Isso do romance gerar uma pega que gera um romance €
suas variagdes s acontece porque sou basicamente uma autora de teatro, que
de vez em quando excursiona pela literatura”. (DWEK, 2005, p. 296)

A genialidade

O primeiro texto de Maria Adelaide foi A Resisténcia. Ela relata que o
escreveu muito rapido movida pelos problemas vividos pelos funcionarios da
Editora Abril na década de 1970. Em seu relato, apds escrever envia o texto para
um consultor de teatro da editora; Sabato Magaldi. Ao ler, Magaldi respondeu
que aquilo era teatro dos bons. Assim nasceu a dramaturga.

A escrita trabalha ndo s6 com a meméria das coisas realmente

acontecidas, mas com todo reino do possivel e do imaginavel. O narrador

cria, segundo o seu desejo, representagdes do bem, representacdes do
mal ou representagdes ambivalentes. Gragas a exploragao das técnicas do
foco narrativo, o romancista podera levar ao primeiro plano do texto

ficcional toda uma fenomenologia de resisténcia do eu aos valores e

antivalores do seu meio. (BOSI, 2002,121)

Na televisdo, o caso da minissérie A Muralha é bem conhecido entre
os produtores e diretores da Rede Globo. Daniel Filho (2001) cita da “esperteza”
de Maria Adelaide Amaral em propor a minissérie para representar o século XVI
do Brasil. Quando lemos o texto de Dwek (2005) podemos visualizar o que Daniel
Filho dizia: segundo Amaral, no final de 1999, Daniel Filho convocou uma reunido
em que estavam presentes cinco diretores e cinco autores para pensarem cinco
minisséries que comemorariam os 500 anos do Brasil, em 2000. Além da autora
(que trabalharia com Denise Saraceni), estavam presentes: Dias Gomes
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(semanas depois ele morreria), Lauro César Muniz, Sérgio Marques e Ferreira
Gullar. As minisséries teriam de oito a vinte e quatro capitulos e 0 que se sucedeu
foi que:
Imediatamente, o Dias anunciou que a dele j& estava escrita, era sobre
Getulio Vargas, ou seja, sobre 0 século XX. O Lauro, em seguida, disse
que ja tinha uma sinopse aprovada: faria Castro Alves, portanto o século
XIX seria dele. Sérgio Marques lembrou seu antigo projeto de escrever
sobre Chico Rei e a mineragao no século XVIIl. Quando Ferreira Gullar
manifestou o desejo de falar sobre as Invasdes Holandesas, fiquei em
panico. Era o periodo histérico que eu queria abordar. Tinha levado comigo
inclusive um livro sobre o assunto, que no final da reunido acabei dando a
ele. Entdo quando chegou a minha vez, o Daniel me disse: “Bom, sobrou o
século XVI e o que é que vocé vai fazer?” Eu disse: “S&o Paulo” - assim,
sem nem muito pensar. Ele me perguntou o que seria Sdo Paulo do século
XVI, e respondi sem pensar: “A Muralha”. A Denise Sarraceni, com quem
eu faria parceria, disse que era boa ideia. [...]. (DWEK, 2005, p. 223)
Depois de algum tempo pesquisando para a minissérie, Maria Adelaide
foi informada de que somente A Muralha seria produzida e que deveria ter
quarenta e oito capitulos e nao mais vinte e quatro. Foi quando foram inseridos
0s nucleos narrativos dos novos cristdos (e marranos) e a Inquisicdo (Dona Ana
e Dom Jer6nimo) e o tema da evangelizagdo dos indios pelos jesuitas (Padre
Simao e Padre Miguel). O trocadilho que ela fez foi que os Ultimos serdo os
primeiros.
Esta expresséo de “genialidade” se repetiu na produgéo de A Casa das
Sete Mulheres. Ao ser consultada por Jaime Monjardim sobre o projeto para
uma minissérie sobre o Capitdo Mouro, Maria Adelaide declinou do convite
porque achava que o projeto era mais de Denise Saraceni do que dela mesma.
Assim, como descreve em suas entrevistas, tinha recebido um livro da editora da
Record com a recomendagéo de que daria uma minissérie (como comumente

recebe). Assim, ao receber o telefonema da produgdo da Globo sobre o assunto,
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a escritora, olhando para a estante viu o tal livro recomendado e sugeriu que a
adaptacao deveria ser a préxima minissérie: A casa das sete mulheres. A sinopse
empolgou e o tema também. Walter Negrao que estava pesquisando sobre o Rio
Grande do Sul também foi convidado para escreverem juntos o que se tornou um
sucesso de audiéncia em 2003.

Mais do que genialidade, a produgdo de Maria Adelaide Amaral é
reflexo de seu percurso e de sua formagdo, que em seu discurso parece fluir
como consequéncia e com facilidade. A relagao entre a origem social e 0 espago
das possibilidades (ou dos possiveis) parece ir ficando clara quando olhamos as
posicOes e as disposicdes assumidas pela autora. Também nao se pode deixar
de falar acerca da propensé&o a orientar-se para as posi¢des mais arriscadas, e
sobretudo a capacidade de se manter duradouramente na auséncia de todo lucro
econdmico a curto prazo, parece depender em grande parte da posse de um

capital econdmico e simbdlico importante. (BOURDIEU, 1996, p.295)

Para terminar: a consagragéo e o reconhecimento

As instancias de reconhecimento e consagragédo da autora também séo
elementos importantes de se considerar: a partir de suas entrevistas, podemos
identificar que os prémios recebidos e a audiéncia sdo instancias mais
importantes para consagracao. Durante o discurso do texto, o lugar da audiéncia
parece ter um aprego especial da autora: a preocupagdo em fazer um produto
que seja, ao mesmo tempo, de qualidade e que tivesse grande audiéncia. Isso

aconteceu, segundo ela, na televisao, principalmente com A Muralha ¢ Um s6
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Coragas’. Mas podemos ver que ha um historico de premiagdes que nao pode
se deixar de considerar.

Desvendar as disputas envolvidas na definicdo das categorias e
classificagbes internas aos campos, explicitando a posi¢do de onde fala cada
agente: ao elaborarmos este texto, tivemos o cuidado de trazer para a
composigao desta trajetéria entrevistas, textos publicados em sitios da emissora,
artigos e estudos académicos e a opinido de fas.

Esta € uma preocupagao de Maria Adelaide Amaral: a opinido publica.
Seja ela académica, jornalistica, de fas, de criticos especializados. E disso que
vive 0 autor: da busca pela consagracéo, pelo reconhecimento diante de seus
pares, diante do grande publico e diante da emissora. Pelo que se vé, pelos
amigos que tem, Maria Adelaide vem se firmando no campo televisivo e
conquistando seu espago, como fez no teatro.

Bourdieu (1996, p. 303) nos leva a refletir sobre a confrontagéo de toda
uma vida (artistica) entre as posi¢des e as disposicdes, entre 0 esfor¢o para
garantir um posto e a necessidade de se habituar ao posto, com os ajustamentos
sucessivos que tendem a reconduzir os individuos deslocados ao seu lugar
“natural”. Isso quer explicar a correspondéncia que se observa regularmente
entre as posigdes e as propriedades dos ocupantes. Com a trajetéria de Maria
Adelaide Amaral podemos vislumbrar esse resultado. Sua origem social, sua
formagao, seus contatos sociais e profissionais, a inser¢éo no teatro (por acaso)

e também por acaso na televiséo.

51 Informagdes disponiveis no sitio da autora
http://www.mariaadelaideamaral.com.br/ acesso em 5 de agosto de 2010.
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Enfim, as posi¢bes de Amaral nos campos literario, teatral e teledramaturgico
mantiveram uma homologia estrutural com aqueles que acreditam na forca das
poéticas sentimentais e melodramaticas, pois elas podem dialogar com as regras
do mercado sem que se percam as ocasides para defender a autonomia criativa,
a liberdade de expressdo e a critica contra a opressdo. Os tragos estilisticos
encarnados em suas obras criam outras realidades possiveis (como é préprio da
literatura), buscando compreender a realidade humana, como ensina Todorov
(2009). E é com a forga da palavra, estabelecida na resisténcia de seu discurso,
que Maria Adelaide Amaral trata de temas que perpassam 0S universos

sentimental, melodramatico e familiar.
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POETICAS DA DISTANCIA -

Cartas em regime de excegao
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Resumo

O ato de escrever uma carta pode constituir um meio de exercer a resisténcia
face a uma situagdo de confiscagdo, sequestro ou destruicdo, como a que
decorre da suspensédo dos direitos e garantias que configuram um estado de
excecdo. O presente trabalho pretende pensar a importancia e 0 modo como
funcionam as cartas produzidas em regime de excec&o. Para tal, colocaremos
em perspectiva cartas que guardam a meméria de acontecimentos traumaticos
(a priséo, a guerra, a privagdo de familiares e amigos), para dar conta do seu
alcance, num primeiro momento, no que toca a resisténcia pela escrita (Antonio
Lobo Antunes), passando pela denuncia ativa (Rodolfo Walsh) e a luta pelo
restabelecimento dos direitos (Juan Gelman). Pretende igualmente contribuir
para a abertura aos problemas historiograficos que ocorrem com a persisténcia
de uma vers&o Unica, omissa e cristalizada da histéria, que insiste em passar a
pagina de um tema que ndo se encontra encerrado, de uma justica que tarda,
considerando as vozes “abaixo da superficie” - por uma sociedade contra o
esquecimento.

Queridos amigos

Recordo a minha Ultima estadia em Belém com alegria. Nessa viagem,
e nas que antecederam, tive a oportunidade de conhecer muitos de vocés, e de
partilhar os mais variados trabalhos e visbes, como algumas das ideias que vinha

trabalhando em Natal: a memdria das ditaduras, onde procura-la, como fazé-la
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prevalecer, e continuar a existir, face a todas as tensdes. Para que nao fiquemos
sem a memoria, para que possamos lutar contra as politicas de desmemoria.

Naquele momento ndo podia imaginar que as coisas chegariam ao
ponto em que se encontram hoje. Vivemos uma situacéo terrivel e sentimos
adensar-se uma atmosfera inquietante em que se insinua um amanha sombrio.
Parece que presenciamos o fim de um periodo politico que, em certos sentidos,
em alguns momentos, se diferenciara dos anteriores, lamentavelmente
marcados pela manutengéo e propagacao do racismo, da desigualdade social,
da violéncia e da injustiga, prolongando relagdes politicas e sociais fundadas na
colonia.

Grande parte dos brasileiros viveu sempre e ainda vive hoje um
permanente estado de sitio. Em Natal, em Belém, nas periferias das grandes
cidades, os alvos de violéncia continuam a ser os mesmos: pobres, negros,
mulheres. Vimos acontecer, ha tempos (desde sempre), episodios que nos falam
da precariedade da vida para algumas pessoas: desde o linchamento de
moradores de rua, travestis e homossexuais por grupos paramilitares, como o
caso dos "justiceiros" do Aterro do Flamengo; ao caso de Amarildo, morador de
favela torturado, morto e desaparecido as mé&os da Policia Pacificadora da
Rocinha; ao caso de Claudia Silva Ferreira, morta pela policia e arrastada pelas
ruas, sem que os jornais se referissem sequer ao seu nome proprio2.

Para além da cor da pele e da pobreza, estas pessoas partilham a

condigao de excluidos, de oprimidos, de relegados, e permanecem condenados

52 Para falar somente nos casos que se deram no RJ, nos ultimos anos. Por todo o
pais, as prisdes estdo lotadas de homens e mulheres oriundos de contextos de
discriminagao, clausurados indeterminadamente enquanto aguardam julgamento.
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a continuar a margem de qualquer possibilidade de justica, condenados a um
apagamento progressivo até deixarem, efetivamente, de existir. Ndo podemos
esquecer igualmente 0 acompanhamento que mereceram todos estes casos,
nem os inflamados discursos veiculados pela grande midia, que insistem em
propagar uma concepc¢do de sociedade constituida por “cidaddos do bem”,
ameagada pelo que esta do outro lado dos muros, do outro lado das cercas: a
pobreza e a negritude vistos como sinénimos de criminalidade33.

Lendo os jornais destas semanas, vejo uma sucessédo de eventos que
n&o deixam de me impressionar, pela arbitrariedade e a presteza com que estéo
acontecendo: uma reuni@o que visava debater a legalizagdo do aborto foi
impedida pela policia militar apés uma denuncia; dendncias estdo igualmente na
base da proposta da “Escola sem partido”, em Alagoas, que prevé multas e
prisdo de quatro a dezesseis meses para o professor que cometer “assédio
ideol6gico”; ameacgas aos jornalistas e blogues que se dedicam a uma visao
alternativa do que esta acontecendo4; Evandro Medeiros, realizador e ativista
belenense engajado na recuperag@o da memaria da resisténcia Araguaia, esta
sendo processado por organizar um evento expondo as ilegalidades da Vale, ao
mesmo tempo que politicos e empresarios afirmam ao vivo que ndo temem a
justica. Vemos a liberdade atacada em varias frentes: na assungdo da

diversidade, na livre expressdo de ideias, no direito a reuni@do e ao debate

53 Alimentado pela polémica, o conflito social no Brasil continua sendo instigado,
protagonizado pelo racismo e por arraigados preconceitos de classe.

54 Como o caso de dois jornalistas da CartaCapital, que foram momentaneamente
barrados na entrada da Assembleia Legislativa de S&o Paulo (Alesp), quando faziam
a cobertura da ocupagdo do Plenario da Casa pelos secundaristas, em Maio deste
ano. http://www.cartacapital.com.br/blogs/parlatorio/na-alesp-pm-tinha-ordem-para-
barrar-cartacapital.
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publico, no direito @ manifestagdo e a agdes de protesto. E assim, as varias
formas que toma o dissenso, o seu sentido essencial, véo sendo violentamente
reprimidas pela policia e tornadas crime pela justica. E, acima de tudo, uma
situagdo que contribui para o recrudescimento de praticas dos tempos da
ditadura.

Neste ambiente, ndo é raro eu ir dormir triste e amanhecer com raiva.
Suponho que vivemos um tempo de excegao.

E procurando sentir-me menos sozinha no meio de tudo isto que lhes
dirijo estas palavras. Ao mesmo tempo, cada vez mais comegam a chamar-me a
atencdo certas cartas, cartas escritas em estado de exce¢éo. Fui deparando-me
com a sua existéncia & medida em que, pouco depois de chegar ao Brasil, me
decidi por enveredar num trabalho que trava uma luta desigual pela recuperagéo
da meméria dos tempos de ditadura.

Dentro das multiplas formas de fazer luz sobre as historias particulares
daqueles que um dia embateram contra a ditadura, o confinamento, a guerra, a
privagdo de familiares e amigos, a carta portando mensagens dos anos duros
tem vindo a ganhar visibilidade e importéncia. S&o, acima de tudo, palavras de
pessoas comuns, situadas por fora do protagonismo militar ou politico. Guardam
ameméria de acontecimentos traumaticos que algum dia, algures, alguém sofreu
— alguém que, procurando conjurar a dor, fez da escrita epistolar “um espago de
encontro na distancia, a possibilidade de uma partilha de vozes” (FENATI, 2010).
Penso, por exemplo, nas cartas que Celso Afonso de Castro, militante de
esquerda, escreve a mulher enquanto exilado, e posteriormente recuperadas
pela filha, Flavia Castro, no documentario Diario de uma busca; penso, também,

nas falas dos meninos de rua angolanos, histdrias dramaticas do pos-guerra,
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cunhadas sob a forma de cartas no documentario Angola: Saudades de quem te
ama; e na colegao Cartas de la ditadura, constituida por um conjunto de sete mil
cartas doadas a Biblioteca Nacional Argentina, cartas pelas quais as presas
politicas da carcere de Devoto quebraram um dia o isolamento a que estavam
confinadas e se comunicaram com os seus filhos; penso, inclusive, na carta que
Anténio Bento, furriel portugués na guerra em Africa, escreveu a Zito, o filho
angolano a quem deixou para tras (junto com tantos outros “filhos do vento”),
onde expressa 0 desejo de revé-lo, quarenta anos volvidos.

As cartas relancam, sempre, uma historia que ndo se encontra
encerrada, ao persistir na procura de um destinatario que podemos ser todos
aqueles que estivermos dispostos a abrir-nos a essa histdria de dor e desespero,
mas também de consolo e esperanga; como a carta que Juan Gelman dirige a
sua neta extraviada (ilegalmente apropriada), dezanove anos depois, carta
também dirigida ao seu filho e a sua nora, Marcelo e Claudia, que ainda partilham
o0 estatuto de “desaparecidos” da ditadura militar argentina, juntamente com
cerca de 30.000 outras pessoas; ou como a Carta de um leén a otro, a alegoria
de Chico Novarro sobre a opress@o experimentada por toda uma geragao; ou
como La carta de Violeta Parra®, musica popularizada por Mercedes Sosa, na
qual conta como Ihe disseram que o seu irmao havia sido preso; ou como a carta
de Rodolfo Walsh ao seu amigo Paco Urondo, poeta e militante assassinado pela
ditadura; ou como essa outra carta de Walsh, a carta aberta que publica num
jornal de Buenos Aires denunciando o golpe de 1976, uma carta com a qual

pagara com a vida para que chegue ao seu destinatario; ou como a carta aberta

5 Cujo titulo inédito é Los hambrientos piden pan.

Narrares 201 Esperhi



De Lishoa, pelos trabalhistas brasileiros no exilio em Portugal; ou como a carta
de Eduardo Galeano Ao Futuro...
M.

Se é certo que, ha bem pouco tempo atras, a carta era um meio bem
mais comum de comunicagéo, também & certo que restricdes de variadas ordens
faziam do papel em transito um objeto vulneravel ao extravio e ao esquecimento.
E, da mesma forma que hoje, a urgéncia de comunicar-se muitas vezes
sacrificava, em prol da rapidez, o valor da prépria escrita, secundarizando a
tradugao fiel das experiéncias partilhadas, convertidas num sentimento quase
monossilabico pelo custo elevado dos telegramas, que obrigava a medir as
palavras. Mas sempre existiram situagdes complexas, experiéncias limite, que
exigem mais do que palavras medidas — e a verdade é que as cartas sempre
proliferaram em tempos de exce¢&o. Quiga por isso me dirijo a todos vocés desta
maneira, enderegando-lhes estas palavras pensadas e sentidas.

Tenho pensado muito sobre algumas destas cartas de que Ihes falava.
Numa das minhas Ultimas idas a Lisboa, deparei-me com a edigéo das cartas de
guerra de Anténio Lobo Antunes.

.

Em 1971, Anténio Lobo Antunes é mobilizado para a guerra em Africas.
Opta pela recruta, em lugar do exilio em Paris, e € por isso obrigado a uma
comissdo de vinte e sete meses, passados entre varios destacamentos de

Angola, numa guerra sem fim a vista que se arrasta ja por uma década®’. Lobo

% Como médico do exército portugués em Angola (ainda que carregasse consigo
uma arma, com a qual dormia durante a noite, em caso de ataque a companhia).

57 Em Portugal, o servigo militar obrigatério era de quatro anos, sendo dois anos, no
minimo, cumpridos no ultramar.
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Antunes vé assim interrompido o curso da sua vida em Lisboa: privado da
companhia da mulher (com quem havia casado pouco tempo antes,
encontrando-se ela gravida da sua primeira filha), privado também do contato
com familiares e amigos, deixa em suspenso uma vida para dar inicio a outra.

Lobo Antunes nasce com o pais em ditadura e a sua existéncia da-se
num cenario onde a liberdade, os direitos e as garantias fundamentais se
encontram suspensos ha quarenta anos, em virtude do governo do Estado Novo.
Com a guerra conhece mais uma forma de excegao, elevada a uma poténcia
maior, onde a destrui¢do é norma. Obrigado a permanecer longe de casa, num
pais sujeito a lei marcial, Lobo Antunes testemunha a insignificancia da vida
humana, desprezada pelo direito de matar e a eventualidade de ser morto,
objetivo ultimo da situagéo que lhe cabe viver em diante: o assassinato, a tortura,
a violagéo, a destruicdo das aldeias, a exposi¢cao ao combate e aos ferimentos e
a “caga ao inimigo” —que é toda a populagéo civil; condi¢des limite de uma vida
marcada pela escassez de agua e alimentos; por fim, o isolamento. A fragilidade
da vida pela banalizagdo da morte da-lhe a conhecer um outro grau na
manifestagdo da excecao. E desse lugar que comega a escrever cartas para a
sua mulher.

As cartas, cerca de quatrocentos aerogramas escritos quase
diariamente, tém origem nas suas diferentes estadias: desde Luanda, na

chegada, passando por Gago Coutinho, Ninda, Chiime e Marimba%. Escreve a

% O aerograma era o meio de comunicagdo preferencial das tropas em Angola,
Mogambique e Guiné-Bissau, com as suas familias. Eram envelopes-carta editados
pelo Movimento Nacional Feminino e transportados gratuitamente pela TAP (A
transportadora aérea portuguesa). O sigilo de correspondéncia ficou sem efeito
durante a Guerra Colonial, e a policia podia abrir as cartas, censura-las ou apreendé-
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primeira carta ainda durante a viagem, numa paragem na Madeira. A Ultima, em
Janeiro de 1973, é escrita pouco antes do fim da comiss&o, enquanto espera que
a familia chegue de Lisboa, para acompanha-lo nas ultimas semanas de servigo.
A correspondéncia é interrompida pelo regresso de Lobo Antunes nas férias e
pelos dois encontros com a mulher e a filha em Angola.

Recém-chegado a Angola, as primeiras cartas que escreve apds
instalar-se na companhia de Gago Coutinho carregam um registo assaltado de
angustia, e 0 seu tom nos desarma pelas impressdes de catastrofe t&o subitas,
tdo precocemente sentidas —encontra-se em plena zona de guerra e 0 regresso
a Lisboa esta-lhe vedado. Afasta-se da capital angolana numa longa viagem
rumo ao local onde devera permanecer por cerca de quatro meses. Nestes
primeiros dias, o purgatério e o inferno sdo analogias anunciadas, logicas, das
quais Lobo Antunes abusa para referir-se aos eventos que se vao sucedendo,
bem como as situa¢des com que se depara: as méas condigdes de alojamento, 0
medo (das tempestades, dos ataques), a saudade, o desejo de fugir e a apatia.
Refere frequentemente os perigos a que as suas atividades diarias estdo
sujeitas, e ndo se coibe em descrever os hipotéticos desfechos tragicos que por
elas se encontra exposto —desde as incursdes pela floresta onde se reinem os
grupos armados as ameacas de ataques —“O MPLA condenou-nos todos a morte
pela radio, e diz que a sentenga sera cumprida ainda este ano! Ouvir a sua
prépria sentenga em portugués impecavel & extremamente curioso, como
sensacdo, claro” (LOBO ANTUNES, 52), desde as viagens de avido em

aparelhos obsoletos, a ameaga de enfermidades mortiferas, do destacamento

las. Muitas destas cartas nunca chegaram ao seu destino e encontram-se nos
arquivos em Lisboa.
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para zonas ainda mais remotas e hostis —E toda a gente diz que tivemos imenso
azar com a zona para onde vamos” (LOBO ANTUNES, 22), tocando as
consequéncias da guerra sobre os individuos, sujeitos a condigdes extremas de
violéncia que conduzem muitos a loucura®®. Isolado em seu confinamento
forgoso, 0 seu animo revela-se fragil: “Ndo me apetece comer nem dormir;
passeio no quartel, em ruas com tabuletas que coincidem comigo (rua do quero-
me ir embora, largo tirem-me daqui, avenida estou farto, etc.), escritos pelos
soldados numa letra camararia” (LOBO ANTUNES, 31). Alusdo com carater de
pressagio, jogando sombras sobre um tempo por chegar. Lobo Antunes sente ja
tudo isso, e teme ndo poder suporta-lo. Faltam 100 semanas para regressar a
casa.

A correspondéncia de Lobo Antunes com a sua mulher, uma atividade
de carater privado e intimo, contempla referéncias a uma série de assuntos e
reflexdes que, além de falar-nos do modo como o estado de guerra influi sobre o
seu estado de espirito, trazem informagdes essenciais sobre 0 modo como Lobo
Antunes vive, pela manutengéo de uma correspondéncia, o tempo de excecao
no qual se encontra. Ao adentrar-nos na leitura destes breves momentos de vida
suspensa, tentaremos entender como se configura esse estado de excegdo e

como se manifesta a resisténcia através do exercicio da escrita de cartas.

% Nas suas cartas encontramos varias referéncias a loucura que vai acometendo os
soldados. A Ultima (breve) carta que escreve antes regressar termina com uma
referéncia ao estado de perturbagdo que dominava o quartel, com Lobo Antunes
questionando-se se o seu prdprio destino final seria um hospital psiquiatrico: “O
capitdo, coitado, estd como eu: agora resolveu acampar no jeep, € ai leva os dias,
sentado no banco, a morder a boquilha, com ar ausente, sem fazer nada. ” (LOBO
ANTUNES, 423).
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Perguntar-nos: a que tenta escapar Lobo Antunes enquanto escreve estas
cartas? O que precisa manter daquilo que conhece, que conheceu e que era seu,
que conformava a riqueza da sua vida em Lisboa e que, subitamente,
desaparece para ele, tal como ele, ausente, deixa de existir para o que restou
atras? Como é que as cartas que escreve o ajudam a resistir?

O cotidiano em Angola nao oferece a Lobo Antunes muito que contart®.
Ao longo da correspondéncia que mantém com a mulher, refere que quando lhe
vai escrever pensa sempre: 0 que lhe pode dizer que Ihe interesse? “A vida aqui
€ sempre igual, € a aventura interior nem sempre manda para fora uma
mensagem apaixonante das suas peripécias. (...). As coisas reduzem-se a meia
duzia de necessidades elementares de c&o em canil (comer, dormir, uivar um
pouco a minha angustia) e praticamente mais nada. A Unica diferenga é que o
cachorro que sou agarra-se a minuscula esperanga de um dia sair daqui” (LOBO
ANTUNES, 315-316). Contudo, o relacionamento com Maria José é continuado
pela escrita. E assim que, cada vez mais dominado pela amargura de ver-se
confinado a uma situagdo injusta, enquanto o isolamento, a violéncia e uma
morte prematura se afiguram como destino provavel, Lobo Antunes escreve
cartas preenchidas por preocupagdes mundanas, banais, de referéncia
constante e sistematica, quase obsessiva: a decora¢do da nova casa (enquanto
compra variados objetos de artesanato local), os projetos de ordenagdo do
espago consagrado aos livros e o tipo de méveis ideal para a sua arrumagao; as

fantasias que faz com Lisboa, da qual recorda a comida e os espagos, que de

60 Podemos entender a falta de criticas explicitas a guerra e ao regime em Lisboa
pelo fato da carta ser enviada num aerograma, exposto ao escrutinio e & censura.
Contudo, essa néo deixaria de revelar-se, na sua maxima expressao, através da sua
obra literaria.
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indiferentes se tornam memérias afetuosas e apraziveis. O seu relacionamento
amoroso também é continuado pela escrita, na tentativa de prosseguir com a sua
vida sexual, que estd também ela em suspensdo — no meio do mato tenta
imaginar a lua de mel, e termina as cartas com sugestfes que relancam o
erotismo: “Quero ouvir gritos! (...) Sentir as nossas duas ondas crescerem ao
mesmo tempo, arremessarem-se uma contra a outra, rebentarem numa exploséo
de espuma” (LOBO ANTUNES, 116). O nascimento da filha é, naturalmente, um
tema a que regressa diariamente, criando um jogo de expectativas amorosas
com relagéo ao ser amado: “‘Uma delas [das cartas] trazia o atestado da minha
filha. Enterneceu-me imenso sentir, através daquele miseravel papel, a sua
existéncia real” (LOBO ANTUNES, 260).

Deste modo, os dias sdo constantemente revistos por Lobo Antunes,
mas sdo os dias os que correm em Lisboa, aqueles que Maria José vive.
Narrando exaustivamente sobre o que Ihe era habitual, Lobo Antunes compraz-
se na aproximagao a essa vida, que vive na auséncia. Escreve cartas porque
vive em estado de excecao, porque deve resistir; porque precisa estabelecer um
espago de normalidade, ja que o presente é um deserto ao seu redor. Por isso,
escreve cartas com urgéncia.

Mas Lobo Antunes n&o deseja apenas interferir nessa sucessao de dias
que continua, impassivel, 0 seu desenrolar em Lisboa, no seio do seu lar, com
Maria José. Quer igualmente reclamar o seu lugar na vida dos familiares e
amigos, mesmo aqueles com quem nao mantinha uma relagéo préxima (ao ponto
de ndo saber os seus enderegos). Surge assim, recorrente, a preocupagdo em
escrever ao maior nimero de pessoas entre familiares e amigos e em receber as

respostas. A guerra privara-o da forma em que conduzia essas relagdes —Lobo
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Antunes responde escrevendo cartas: “Tenho procurado escrever a toda a
familia e amigos. Em cada dia escrevo uma carta para ti e para outra pessoa.
Falta-me escrever para a tia Maria Jodo, para o Necas, para o Zé Leitao e para
0 Martinha. (...) Ao Jodo, ao Miguel e ao Nuno ndo escrevo porque nunca me
escreveram. Bem feital” (LOBO ANTUNES, 55). O retorno é fundamental e Lobo
Antunes exige-o: “Contra 0 que esperava, continuo sem noticias tuas (...).
Ninguém me tem escrito, de resto: todos os dias procuro no correio cartas que
néo chegam, e, francamente, comego a desesperar de algum dia as receber”
(LOBO ANTUNES, 24). Pede os enderecos, pede nomes, quer escrever a todos,
que todos se transformem em destinatarios da sua escrita: “Continuo a espera
dos SPMé! do Gildasio e do Jorge Rocha Mendes, e, logo que possa (entraram
na bicha...) escreverei aos teus tios Isas, aos Jans e aos Féfés” (LOBO
ANTUNES, 64); “S6 me falta escrever a esses 4 (...) para completar a minha
panoplia de correspondentes” (LOBO ANTUNES, 73).

Lobo Antunes vé a soliddo agravada pela demora das cartas em chegar
aos destacamentos, que podia tardar varios dias. A caréncia de noticias marca

as suas jornadas e néo lhe permite pensar em outra coisa que nédo seja no avido

61 0 Servigo Postal Militar foi um codigo numérico organizado pelas Forgas Armadas
para o encaminhamento de correspondéncia oficial e privada para evitar que
constassem, nos envelopes da correspondéncia enviada para Africa, o endereco
onde o militar se encontrava ou a unidade a que pertencia. Era composto pelo
numero do Indicativo Postal Militar respectivo, mais vulgarmente conhecido por
numero do SPM.
http://lwww.cfportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=169%3Ag
uerra-colonial-1961-1974-aerogramas-militares-o-mnf-e-o-servico-postal-
militar&catid=26%3Aboletim-no-410&ltemid=15;
http://www.guerracolonial.org/index.php?content=2418.
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que lhe trara as respostas. A interrupcdo da correspondéncia deixa-0
desorientado e impedido de seguir normalmente o curso do que resta do dia.
Descreve o recebimento das cartas, trazidas no mesmo avido que transportava
os alimentos frescos. Insiste na tristeza que representava a falta de
correspondéncia, seja porque 0 avido ndo chega, seja porque ninguém se
resolve a escrever. As cartas eram “a coisa mais importante do mundo para a
companhia” (LOBO ANTUNES, 37): “Mas veio o avido, e trouxe o correio (...) E
pena lerem-se tdo depressa... (...) guardei-as para as ler de novo a noite. Espero
que no sabado, se 0 avido vier outra vez, cheguem mais. S&o para mim um baldo
de oxigénio...” (LOBO ANTUNES, 142). Nas cartas que escreve, pede
insistentemente quantidades notaveis de aerogramas: ‘E insiste com a minha
méae para que me mande um quilo de aerogramas, para que eu possa, a falta de
melhor, escrever a mim proprio” (LOBO ANTUNES, 35); “Quanto a aerogramas
necessito 120 por més, a fim de escrever as minhas habituais trés cartas por dia
-0 que n&o é muito. Tenho sempre respostas em atraso...” (LOBO ANTUNES,
49).

Acima de tudo, Lobo Antunes tem urgéncia nas respostas —pede para
ser correspondido as suas cartas. Essa inquietagdo marca as cartas enviadas a
Maria José durante o primeiro ano, mas desaparece depois da estadia em Lisboa
por ocasido das férias, ndo sendo mais retomada®2. O desejo de retorno imediato
vé-se nas reclamagdes que faz das respostas tardias ou ausentes de Maria Josg,

e escreve: “Agora um protesto veemente: desde o teu telegrama que nunca mais

62 Do mesmo modo, a correspondéncia mantida por Sartre e Beauvoir durante a
guerra, acaba por ser definitivamente interrompida com a instalagéo do telefone em
sua casa.
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recebi noticias tuas —nem tuas nem de ninguém. Vou aprender quimbundo para
te insultar numa lingua cheia de vogais, e sentirds o terrivel peso da minha
vinganga” (LOBO ANTUNES, 31).

Algumas passagens das suas cartas revelam um descontentamento
com a comunicagdo que mantém com a familia. Lobo Antunes critica as suas
posturas. Em um momento, exercita um hipotético julgamento por parte dos
familiares, sobre o seu caracter, pelo que representa nas palavras que escreve
e lhes envia. O tom impiedoso descreve uma série de impressdes imaginarias e,
a luz destes pensamentos, escarnece das respostas reais que recebe na volta
do correio, ndo sem alguma magoa (LOBO ANTUNES, 178): “Tenho pouco ou
nada a dizer a familia para além das habituais efusdes de ternura (...). Nao sei
se ja reparaste que quase nunca ouvem o que dizemos, nem Ihes interessa: em
virtude do demasiado amor que nos tém escutam apenas o0 som da nossa voz e
comovem-se com a musica, como diante de um blabld infantil” (LOBO
ANTUNES, 124).

Lobo Antunes escreve cartas, porque o “o insuportavel ndo se pode
prolongar muito mais tempo...” (LOBO ANTUNES, 300): a sua escrita & uma
escrita ansiosa que regressa repetidamente a questdes ligadas ao cotidiano, uma
“escrita compulsiva e diaria que suplica angustiadamente pela pronta resposta”
(SOARES, 2) —pelo retorno da vida: “Outra coisa, uma queixa: Tenho recebido
cartas muito curtas tuas. Uma delas nem esta parte do papel do aerograma
preenchia! Nao te quero obrigar a fazer o que no te apetece, mas, assim, quase
posso pensar que ndo te agrada escrever-me” (LOBO ANTUNES, 94).

Como é que o ato de escrever cartas ajuda Lobo Antunes a resistir a

um tempo de exceg¢do? Em principio, ao escrever sobre o cotidiano, procurava
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dar continuidade a sua vida, por exemplo, sob a forma da fantasia do lar (do qual
fora arrancado). Porém, devido a irregularidade prépria do tempo postal e as
contingencias préprias das vidas dos seus remetentes (incluindo a sua esposa),
o0 retorno ndo é sempre imediato — as respostas tardam, ou néo respondem
verdadeiramente as suas interpelagdes, as suas expectativas. Por isso, as suas
cartas mudam e logo deixam de ser algo que pede uma resposta, uma resolugao.
O que se opera é um deslocamento dos assuntos que ddo continuidade ao que
acontece em Lisboa, para dar lugar a outras inquietagbes, comegando por uma
reflexdo sobre a escrita na escrita das cartas, assim como sobre o valor do
préprio Lobo Antunes como escritor. O fluxo da correspondéncia com Maria José
continua, mas agora consta maiormente de envios de pequenos fragmentos da
novela em que se encontra a trabalhar; as cartas estéo dirigidas a ela, mas de
fato ja procuram o publico que a futura novela exigira como complemento (a
todos nos): “Espero que estes cadernos mostrem que sou um escritor, 0 que
bastaria para que tudo valesse a apena. Espero com ansiedade a tua opini&o. E,
como 0s considero acabados, e, portanto, deixaram de me pertencer, podes
mostra-los a quem entenderes” (LOBO ANTUNES, 324).

Apbs a licenca de férias em Lisboa, os primeiros dias em Angola
parecem devolver a Lobo Antunes o entusiasmo pela escrita da sua novela, a
qual passa a dedicar dias completos. A sua preocupacao essencial € terminar de
escrevé-la antes de sair de Angola, o seu Unico desejo € leva-la concluida para
Portugal —“Que ao menos leve isso comigo” (LOBO ANTUNES, 313). Alegra-se
com os progressos diarios: “A historia avanga como um tuféo, a 10 paginas por
dia. (...) Escrevo assim tanto para néo pensar, acho eu” (LOBO ANTUNES, 293).
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As cartas ndo permitem a vida que levava, mas a obra permite uma vida
possivel naquela que agora leva (sem pensar nela): “Isto é uma terra de
excessos de toda a ordem®3. Nada tem medida nem conteng&do: um bocado como
a minha louca prosa, em que se cosem feridas com tiras de solda (...) Eu penso
que esta histdria estd decente (...) que descobri, depois de quase 16 anos de
contato praticamente diario com as palavras, a maneira de as usar
razoavelmente” (LOBO ANTUNES, 302; 319).

Lobo Antunes escreve. Escreve, ndo deixa de escrever, mesmo que
oscile entre uma e dez paginas diarias, dias de estupor que alternam com uma
dedicagao particular e Unica a sua obra. A sua vida depende disso. Escreve para
escapar desse lugar onde experimenta o exilio, o horror da guerra e a privagéo
dos seres amados: “A histdria...Aqui para nos nao vale nada. Mas ajuda-me a
passar 0 tempo, e a ndo pensar na tragédia que isto €. (...) Eu néo valho nada.
Mas talvez os meus projetos, 0os meus, sonhos, valham alguma coisa por mim.
Nesta terra tenho enterrado os melhores meses da minha vida... E 0 que mais
me custa & o coeficiente de absurdo desta aventura. E um prego caro o que estou
a pagar para poder um dia viver ai” (LOBO ANTUNES, 254; 256).

Pela escrita, Lobo Antunes regressa ao lugar que deseja, que lhe faz
falta - ja ndo Lisboa, ja ndo o lar, mas a literatura; se fosse apenas o que deixou
atras, encontraria, ndo o oposto a guerra, mas algo que, sendo outra coisa, néo
deixa de o amargurar.

O tecido de relagdes cotidianas que constréi com a ida e volta das
cartas, além de permitir a restituicdo do cotidiano, serve igualmente a Lobo

Antunes para recuperar a humanidade que, sente, pode perde-la qualquer

63 Referindo-se, em particular, aos insetos.

Narrares 212 Esperhi



momento. Escrever a novela também: “A Unica coisa que me alimenta a coragem
€ a vontade de sobreviver. Ao fim de quase 7 meses 7 de inferno muita coisa
muda dentro de nés. Perde-se, até, quase, o gesto de resistir e o de lutar. E &
horrivel ndo poder escrever certos episodios que aqui acontecem, insuportaveis.
Meu Deus, 0 que ha que fazer aqui! (...) Mas eu ndo sou um tipo de agéo, mas
por desgraga, um solitario que remdi as suas angustias diante de uma folha de
papel (LOBO ANTUNES, 255; 232).
.

A importancia destas cartas escritas em tempo de guerra radica na
especial forma de resisténcia que oferecem — uma resisténcia que tem que ver
com o particular, a vida privada. As cartas de Lobo Antunes, embora paregcam
néo comportar sentido politico imediato, muitas vezes focando temas futeis,
banais, ddo-nos vislumbres da existéncia cotidiana que vira interrompida e que
no estado de excegdo da guerra so sobrevive nas cartas.

Por outro lado, se bem que, inicialmente enderecadas a um destinatario
especifico, as cartas que Lobo Antunes escreve a sua mulher perdem, por vezes,
0 seu destino original, o fio da conversa que supunham, o seu carater privado;
entdo as cartas se dirigem a todos nés, os imponderaveis destinatarios. No
fundo, todas as cartas escritas em tempos de excegao procuram um destinatario
ideal - pela atencéo e o tempo que exigem a paixdo com que séo escritas e a
angustia com a qual sdo enderegadas. Nem os amigos, nem a familia, nem a
mulher podem ser esse destinatario ideal — sempre demasiado preocupados pelo
retorno das suas proprias cartas; e, nesse sentido, as cartas continuam abertas,

a espera de um leitor que partilhe a mesma angustia, a mesma paix&o e, quem
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sabe, um tempo analogo de excecgao. Foi por isso que me chamaram a atengao
estas cartas.

Em seus Escritos, Jacques Lacan adverte-nos que uma carta chega
sempre ao seu destinatario. As cartas de guerra de Lobo Antunes foram
compiladas e publicadas pelas suas filhas sob o titulo rejeitado da sua primeira
novela — Deste viver aqui neste papel descrito —em 2005 (apds a morte da mae,
segundo o seu desejo). E ressurgiram recentemente, em fevereiro Gltimo, pela
mé&o do realizador Ivo Ferreira, num filme que leva por titulo Cartas da guerra.
De uma ou outra forma, as cartas de Lobo Antunes, como tantas outras cartas
escritas em estado de excegéo, insistem em voltar uma e outra vez a procura do
seu destinatario. E, nos tempos conturbados que vivemos, sdo cartas bem-
vindas, porque nos confortam e nos alertam, porque nos déo forga e meios para
resistir, falando de que coisas que aconteceram faz tempo, mas que,
lamentavelmente, continuam sendo-nos familiares — ha forgas obscuras que
nunca deixaram de se insinuar no horizonte. A questao é: estaremos a altura dos
destinatarios que essas cartas procuraram e continuardo a procurar desde o
passado em que foram escritas?

Agamben diz que o estado de excegao, longe de ser excecional, tende
cada vez mais se apresentar como o paradigma da governabilidade na politica
contemporénea. ldealizado como dispositivo provisional para situacdes de
perigo, parece ter-se convertido num instrumento normal de governo. As coisas
no Brasil ndo estdo bem, mas nao estdo muito melhor na Europa: as balsas de
refugiados que afundam no mediterraneo; as vitimas colaterais de guerras
fomentadas pelo apoio de governos europeus; a deportagdo massiva de grupos

étnicos; a suspensao do direito de livre-circulagdo das pessoas; os centros de
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detencdo para imigrantes irregulares; o secretismo dos novos acordos
economicos e juridicos como o TTIP; a criminalizag&o do direito de manifestar-
se; a declaragdo de virtuais estados de sitio durantes as grandes cimeiras de
lideres mundiais: a tortura nas prisdes; o vacuo legal que rege as areas de
transicdo nos aeroportos internacionais - todos estes acontecimentos
suspendem o estado de direito e sequestram o espago publico (espago que
deveria ser, por definicdo, um espago de confronto, de dissenso) para fazer lugar
a grandes interesses privados. Obrigam-nos a deslocar todas as nossas
discussdes a espagos alternativos, quase secretos, como 0s espagos que abre
a correspondéncia.

Falar de cartas hoje pode parecer um anacronismo, mas a verdade €
que cada dia que passa experimento mais profundamente a necessidade de
escrever cartas (cartas a familia, cartas aos amigos, cartas inclusive sem um
destinatario concreto, cartas a vocés). De onde surge essa necessidade? Quica,
justamente, de que vivemos hoje num estado de excegéo, e sentimos, como
sentira Lobo Antunes, que corremos o risco de perder a nossa humanidade
perante a impoténcia que nos ganha vendo as coisas inaceitaveis que acontecem
e néo deixam de acontecer — assim como as ditaduras e as guerras podem
acabar com as pessoas, um cotidiano como o nosso, permeado pela
desigualdade e a violéncia, pela falta de justica e suspenséo do direito, poderia
condenar-nos a loucura. As cartas opdem a esse sentimento, e ao devir inumano
que parece impor sobre nos o estado de excegdo em que vivemos, uma forma
de resisténcia.

E certo que as novas tecnologias mudaram a forma em que nos

comunicamos, mas nao mudaram o que &, essencialmente, uma carta: uma
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palavra dirigida de uma pessoa a outra, de um correspondente a outro, de um
igual para um igual, e que, insistentemente, nos tempos de exce¢éo que nos toca
viver, clamam por tempos mais justos, mais livre e mais igualitarios, onde a
palavra possa ganhar espago além de todas as cartas — nas ruas, nos parques,
nas pragas e nas assembleias, em plena luz do dia.

Nao gostaria de parecer muito pessimista — gostaria, sim, de ndo me
iludir (a0 nivel do intelecto), mas manter, como dizia Gramsci, o otimismo da
vontade. Pode parecer dificil, mas é menos dificil sabendo que vocés estéo ai,
lutando, pensando e resistindo, e que ndo demorarao a chegar cartas com a forca
que necessito para seguir em frente.

“Aquele que recebe a carta ndo pode senéo dela partir, e a sua resposta
-imaginando que a deseje escrever — € 0 relangar de todo esse processo”
(FENATI, 2010).
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CONDIGAO AGREGADA E VIDA NUA EM “VELAS, POR QUEM?”, DE
MARIA LUCIA MEDEIROS

Tania Sarmento-Pantojab*

I

O conto “Velas, por quem?’, da contista paraense Maria LUcia
Medeiros, apresenta um inicio que aponta para uma condigao tragica: “Fatal foi
teres chegado de manhé&zinha, teus olhos de sono, quando ainda a cidade se
espreguicava e teres visto o casario, as ruelas tortuosas, os homens a gritar
nomes e coisas” (MEDEIROS, 2003, p. 87). Condig&o que ganha seu apice no
final do conto: “Cheia de pejo e de do vou te esconder, O senhora, que fatal foi
te roubarem a linha da vida” (MEDEIRQS, 2003, p. 89).

O termo “fatal” — palavra repetida a exaustdo no decorrer de toda a
narrativa — remete a fatalidade e também ao funesto e ao inevitavel. Mas néo é
s6 nesta semantica que reside o teor tragico do conto. A tragicidade ou a ideia
de uma vida condenada a exploragao esta presente na contradi¢do construida a
partir do carater profético da narradora®, ao indicar no uso do termo “fatal” a
faléncia ou frustragdo de algo no futuro da protagonista, a0 mesmo tempo em
que valoriza o encantamento manifesto pela personagem, quando esta é ainda
menina recém chegada a cidade, diante de uma paisagem que lhe parece
absolutamente nova ou pelo menos diferente de tudo o que conhece.

Ao saltares dessas aguas barrentas, ao abandonares sem saudade, répido
se perdeu teu barco entre os tantos aportados naquele cais. Fatal foi

64 Professora de da Faculdade de Letras e do Programa de Pés-Graduagéo em
Letras da Universidade Federal do Para. Bolsista de Produtividade (CNPQ).

85 A narrativa do conto nos indica tratar-se de uma narradora quando ao final a voz
enunciativa (e metarreflexiva) assume-se como uma quiromante: “Diante da méo
espalmada, retorno do meu oficio e aceito ler teu destino” (MEDEIROS, 2003, p. 89)
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tropecares e seguires aos solavancos pelas ruas achando que eram de

boas-vindas os olhares. Ao pé do casardo mal iluminado fatal foi pensares

que ofereciam vida nova, pois ouvistes os sinos” (MEDEIROS, 2003, p.87)

Essa promessa de uma vida nova é o que vai marcar essa vida como
vida cativa, no duplo sentido do termo “cativo™ inicialmente, a do encantamento
— presente nas primeiras impressdes da protagonista; posteriormente, a do
escravizado, que se fara fundamento para todo o resto de sua existéncia.
Acreditar nessa promessa e estar submetida a um sistema de vida expropriador
— propria de quem esta na condigao de agregado — sera a Unica falha cometida
pela protagonista.

Como uma centelha a narradora do conto narra a existéncia dessa
mulher, de sua infancia a velhice. Ao acompanhar essa vida, apresentada como
um instante infimo, sabemos que a vida roubada da protagonista anénima se
encontra relacionada a condi¢do de agregacgéo. Ainda que a linguagem do conto
seja carregada de suavidade, ao longo da narrativa vemos o cotidiano da
protagonista atravessado por essa condicdo e sujeita a uma série de injurias
relacionadas ao assujeitamento do corpo ao outro: ora como poténcia para o
trabalho doméstico sem descanso, ora como alvo do predador sexual, nesse
contexto, apenas mais uma das inimeras faces (autoritarias) do patrao.

Assinalo que a presencga do agregado como personagem na literatura
brasileira é tdo ancestral quanto o carater colonial da cultura de onde emerge.
Relacionado as primeiras estruturas sociais e politicas no Brasil a figura do
agregado esta diretamente ligada a ideologia do favor. Conforme assinala
Roberto Schwarz (1992. p. 16) ao refletir sobre as condi¢des do homem

dependente durante a colonizacéo:
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Nem proprietarios nem proletarios, seu acesso a vida social e a seus bens
depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O
agregado é a sua caricatura. O favor ¢, portanto, 0 mecanismo através do
qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo
também outra, a dos que tem. Note-se ainda que entre estas duas classes
€ que ird acontecer a vida ideoldgica, regida, em consequéncia, por este
mesmo mecanismo. Assim, com mil formas e nomes, o favor atravessou e
afetou no conjunto a existéncia nacional, ressalvada sempre a relagéo
produtiva de base, esta assegurada pela forga. Esteve presente por toda
parte, combinando-se as mais variadas atividades, mais e menos afins
dele, como administragdo, politica, indUstria, comércio, vida urbana, Corte
etc.

Sempre presente no tecido sdcio-politico do processo colonizatorio,
desde os primeiros instantes e mesmo durante o periodo escravocrata o
agregado torna-se ainda mais presente apds a libertagdo dos escravos e a
assuncao da figura do coronel em uma relagéo de poder extremamente marcada
pela violéncia e, consequentemente, pela impossibilidade de insurrei¢do. De
acordo com Antonio de Paiva Moura (1983, p. 60):

O poderio econdmico do coronel caracterizava-se pela capacidade de
explorar as imensas terras disponiveis, para manter o latifindio e a
monocultura, o coronel langou méo de algo que substituia a m&o-de-obra
de baixo custo depois da libertagdo dos escravos. O agregado, substituto
do escravo, néo tendo outra opgao, entregava o seu trabalho em troca da
necessaria, prote¢ao e do indispensavel favoritismo oferecido pelo coronel
paternalista. O coronel exigia de seus parentes e demais estratos sociais,
uma disciplina férrea e de modo indubitavel uma confisséo de absoluta
fidelidade. O menor fato que viesse a contrariar essa ordem estabelecida;
qualquer sinal de ruptura com essa ideologia era respondida com o crime.

Essas condi¢des ndo foram mitigadas nas representagdes literarias. Ao
estudar romances de Machado de Assis, um dos escritores mais dedicados as
representacdes do agregado no conjunto de sua obra, Sidney Chalhoub (2003,

p. 355) mostra como nos romances machadianos 0 pressuposto da
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inviolabilidade senhorial € um ponto comum tanto na relagdo escravista, quanto
na relagdo de dependéncia. O pressuposto da inviolabilidade senhorial implica a
passividade do escravo ou agregado diante do poder do senhor ou agregador e
essa passividade, por seu turno, somente é possivel em fun¢éo do pressuposto
da impossibilidade de insurrei¢do. Segundo Flavia Gieseler de Assis (2007, p.58;
grifos da autora) as relagbes de dependéncia também sdo marcadas pelo
pressuposto do beneficio recebido pelo agregado: *(...) é por meio do beneficio
que se concretiza o direito de dominar. Afinal, na cultura do favor, o elo da
dominagao esta no beneficio, uma vez que é por meio dele que se cria a divida
e, por conseguinte, a obrigagao”.

E, portanto, o fundamento de que hd uma troca de favores entre o
beneficiador e o beneficiario 0 que movimenta a légica da agregacgéo, ainda que
a relagdo permanega envolta e regida por aspectos proprios do sistema
escravocrata do qual € heranca e, portanto, dessa forma o poder emanado do
benfeitor garante a este um lugar privilegiado na relag&o:

Apés o advento da lei Aurea, é sabido que muitos ex-escravos
permaneceram trabalhando para seus antigos senhores, em especial 0s
que lidavam nos afazeres domésticos, como mucamas, cozinheiras e
babas. Apesar da liberdade, continuaram em sua faina sem receber um
salario, pois permaneciam junto a seus antigos donos em troca de abrigo e
comida, ja que muitos simplesmente néo tinham para onde ir ou 0 que
fazer. Com o tempo, muitos destes trabalhadores domésticos se tornaram
“agregados’, sendo tratados (por vezes melifluamente) ora como servigais,
ora como familiares de segunda categoria, num limbo social e também
juridico, sem direito a heranga, salario ou aposentadoria (é curioso que o
dicionario Aurélio registra que “agregado” pode designar tanto alguém que
vive na casa de uma familia em razao de parentesco ou também por ali
trabalhar como “criado”) (CASAGRANDE, 2008, p. 27).

E desse limbo, que parece estar para além do bem e do mal, que se

levanta a protagonista andnima do conto “Velas, por quem?”. Levanta para sem
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hora ou descanso executar cotidianamente e sem questionar todas as tarefas
domésticas, como um “cachorro de sitic” (MEDEIROS, 2003, p. 88), expressao
presente no conto e que indica a total passividade e o assujeitamento da
personagem. No contexto da agregacéo e do trabalho doméstico o abuso sexual
também obriga a protagonista, ainda menina, a levantar seu corpo para as
caricias a que o benfeitor nessa légica julga ter direito:

Nem tinhas cor definida nem peitos tinhas, s6 os carocinhos que doiam e
que a cozinheira te ensinou apertar dois carogos de milho e dar pro galo
para que ndo crescessem tanto. Mas cresceram e logo o doutor € logo o
menino, horério estranho, pesada hora, apertavam também, teu corpo
ereto, tua cabeca baixa, coragdo aos pulos. Virou habito deles, ficou pra
costume, nem ousastes compreender, s6 aprender, O pequena
(MEDEIRQOS, 2003, p. 88).

O tempo, enfim, tragicamente se levanta no relato para mostrar a

continuidade desse processo de domesticagéo do corpo e do destino:

Com pouco ja ninguém podia passar sem ti sendo pedaco deles, cria,

cachorro fiel, O boa pequena! Nem cresceste tanto, alargaste sim,

pernas rijas, bragos fortes e com pouco ja morria o doutor, ja envelhecia

a senhora, ja casava a menina e ja trocavas de mao e de patrdo, pois

a menina agora ja era mulher branca e perfumada que também enchia

de urina o urinol de porcelana (MEDEIROS, 2003, p. 89)

Nesse contexto o roubo da linha da vida de que fala a narradora, no
inicio e no fim do conto, pode ser compreendido como roubo da capacidade de
conduzir o proprio destino, configurando o roubo, como a auséncia da
emancipagao do sujeito, em fungao da exploragdo e da precariedade a que sua
vida esta submetida. Com base nesse argumento penso que & possivel pensar
tanto a condigdo de agregado e, consequentemente, a ideia do “roubo da vida”,
associado ao conceito de vida nua, como uma possibilidade de leitura que amplia

o teor critico diante da vida violada.
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Uma das preocupagdes que tem norteado a filosofia contemporanea é
a resposta a pergunta: o que € a vida? Essa pergunta, apesar de estar bem
difundida na atualidade j& fazia parte das preocupagdes dos gregos antigos.
Foram eles que primeiramente apresentaram duas distingdes diferentes para
expressar como entendiam o que vinha a ser para eles a vida: a primeira é a zoe,
que seria 0 simples fato de viver, a existéncia em seu estado mais primario,
comum a tudo o que fosse vivo para os gregos. A segunda defini¢do seria bios,
ou a forma de viver de cada individuo ou grupo, como a vida contemplativa do
fildsofo ou a vida politica na polis.

Em De Anima Aristoteles dedica-se aos varios sentidos que o termo
viver pode apresentar. Para dar conta desse propdsito Aristételes divide o viver
em séries de fungdes, com base em pares opositivos como “vida vegetativa/vida
de relagdo, animal externo/animal interno, planta/homem, e no limite, zoé/bios,
isto €, a vida nua de um lado e a vida politicamente qualificada de outro”
(AGAMBEN, 2002, p. 180). E desse modo que Aristoteles acredita que a vida
nutritiva é aquela que deve estar presente em qualquer ser vivo. Para Rogério
da Costa (2011, p. 176):

A vida nutritiva ou vegetativa seria, portanto, esse minimo de vida,
minimo necessario a qualquer ser para que possa ser dito uma vida, e
que Agamben considera que teria sido, na histéria da filosofia ocidental,
0 momento tépico na identificagdo da vida nua.
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Essas primeiras observagdes levantadas por Aristoteles foram
substanciais para que Gilles Deleuze pensasse o conceito de uma vida®s,
Agamben propusesse o conceito de vida nua®”; e Rogério da Costa sugerisse o
conceito de vida despida® como uma ideia intermediaria aos dois juizos
anteriores.

Agamben, ao definir a forma de vida que corresponde ao estado de
excecdo, chama essa forma de vida de “vida nua”. Ele argumenta que as
decisdes do estado de excegao s&o movidas pelo principio da Soberania, desse
modo a vida nua é a forma de ser que é “capturada’ no e pelo estado de excegao.
O individuo na vida nua é um excluido da lei. Um dos exemplos de que Agambem
se vale para descrever o funcionamento da vida nua é o homo sacer ou “homem
sagrado”, uma figura obscura no direito romano antigo, no qual tinha um estatuto
juridico peculiar. Tratava-se do individuo que era excluido simultaneamente da

lei (no sentido juridico) e da lei religiosa (pois sua morte ndo poderia ser

6 A vida como imanéncia plena, independente do que seja, € um acontecimento
singular que transcende qualquer tentativa de dicotomizagdo; que exprime a
imanéncia que é em si mesma e ndo em outra coisa (DELEUZE, 2002).

67 Como o proprio Agamben define o fundamento da vida nua é a violéncia emergente
de um Soberano ou de algo ou alguém que representa uma soberania, e que exerce
um poder sobre essa vida.

6 Segundo Rogério da Costa (2011, p. 178): “Mas n&o seria possivel pensar uma
vida simplesmente despida, que refletiria uma dimenséo diferente dessa vida nua?
Quando a vida entra em relagdo com as for¢cas do amor, da paixdo, de uma
insurrei¢do, quando sofre a perda de um ente querido, quando deve enfrentar as
forgas da natureza, tudo isso ndo poderia leva-la a se despir de suas crengas, de
seus valores? E essa relagao de forgas capaz de despir uma vida daquilo que faz
sentido para ela, ndo seria capaz de provocar, justamente, sua renovagao,
colocando-a em contato com a alteridade, com a imanéncia de uma vida, instaurando
um movimento de transformagao, de mudanga, que sé uma vida despida poderia
carregar?”.
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considerada um sacrificio aos Deuses) que regiam os demais individuos da
comunidade e, portanto, diferentemente dos outros, podia ser morto sem que
houvesse qualquer sangéo legal aquele que o matou. Em outras palavras o homo
sacer poderia ser considerado como 0 homem matavel.

As experiéncias concentracionarias ocorridas durante a Shoah ou ainda
mais recentemente as de Guantanamo no contexto dos atentados do onze de
setembro estadunidense, de acordo com Agamben, sao exemplos modernos de
vida nua. Na vida nua a legislacdo — e com ela determinada cultura — se adéquam
aos interesses do Estado, para que este, ou seus representantes, possam tutelar,
silenciar, domesticar ou exterminar (ndo exatamente nessa ordem), possiveis
opositores aos seus interesses.

Para Agamben a vida nua permanece sempre como presenca
premente por conta da permanéncia do poder soberano intrinseco ao poder de
Estado. Inspirado em Schmitt Aganbem pondera que todo governo é constituido
do elemento ditatorial, 0 que lhe da a possibilidade de instaurar formas de
violéncia institucionalizada e a servi¢o do préprio Direito. Dai a relagéo estreita
entre a vida nua e o estado de excegéo: no estado de excegao a suspensao dos
direitos é o gerador imediato da vida nua.

A vida nua, portanto, esta constituida por uma forma de ser que inclui
o individuo em uma situagéo indecidivel, uma vez que os diretos que regem sua
comunidade sao e permanecem validos para a comunidade (ou pelo menos para
o0s segmentos responsaveis em Ultima instancia por decidir o estado de excegao),
mas ndo para o individuo na vida nua. Tal condigdo faz da sua vida uma vida
capturavel ou matavel, enfim uma vida sujeita as mais variadas formas de

violagdo, condigbes capazes de retirar ou inibir no individuo o dominio da
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racionalizagdo acerca de sua propria condi¢do. A propdsito cito mais uma vez
Rogério da Costa (2011, p. 175):

A hipétese de Agamben é que essa vida nua tornou-se a forma de vida
dominante em nosso presente, uma vez que a vida num estado de excegéo
se tornou normal, pois a forma de legitimag&o do poder atual é o estado de
urgéncia. A caracteristica da politica moderna seria, entao, a de constituir-
se em um permanente estado de excegdo. Mas isso também pode ser
entendido como uma biopolitica, na medida em que o poder politico atual
inclui a vida numa estrutura na qual os direitos dos individuos podem ser
excluidos, suspensos. Essa indeterminagéo entre incluséo e excluséo cria
uma zona indistinta, um vazio juridico, no qual o individuo qualificado passa

a ser tomado como uma pura vida biolégica, uma vida sem forma, um mero

fato de vida

No relato de “Velas, por quem?” ndo temos o estado de excegdo, mas
temos por metonimia, uma cultura autoritéria, representada por uma familia cujos
membros, especialmente as mulheres, contem o0s signos do
dominador/expropriador: 0 homem doutor; a mulher branca, alta e perfumada.
Submetida a essa familia na condigdo de agregada a protagonista atravessa a
sua vida exposta a precariedade e a suspens&o do direito de ser, sempre vista
como semelhante aos animais que representam a docilidade: “Pras histérias que
me contas desses mil novecentos e poucos, fatal foi tua mansiddo de bicho: o
bufalo, a corga e o cdo” (MEDEIROS, 2003, p. 89).

O pressuposto da inviolabilidade senhorial, propria da condi¢do de
agregado, estd presente no conto, na medida em que a passividade da
protagonista se faz presente ao ponto de ndo se dissociar do principio da
lealdade para com seus senhores. Essa lealdade esta acima de qualquer direito
minimo da personagem. De acordo com a narradora do conto a personagem esta
tdo educada a ndo questionar que para ela a compreensao das perversdes que

a alcangam — dentre as quais os rotineiros abusos sexuais cometidos pelos
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patrdes, pai e filho, sucessivamente — néo precisam ser objeto de entendimento:
conhecer 0 ambiente e suas obrigagdes séo suficientes para que possa existir.

Seus direitos minimos, alias, parecem resumir-se a ter um canto onde
possa adormecer e ser alimentada, afinal precisa estar viva para dar conta das
incansaveis tarefas e assim garantir p4o e teto. Lembro que alguns relatos sobre
a sobrevivéncia em situagOes catastroficas apontam que na busca desesperada
por satisfazer as necessidades essenciais da vida: respirar, alimentar-se,
abrigar-se, a capacidade de refletir acerca de suas proprias condigdes diminui ou
apaga-se no individuo.

Essa condigdo, manifesta pela protagonista, de terna e irrefutavel
aquiescéncia a essa vida atravessada pela infamia, de acordo com a narradora,
foi fatal para o desenrolar de sua existéncia, ao ponto de ndo haver mais “rastro
sequer da fortuna, perdeu-se a do coragdo” (MEDEIROS, 2003, p. 89). Nesse
sentido é que penso a dimensao tragica desse conto e penso ainda que essa
tragicidade esta vinculada a vida nua. E assim o é porque a mulher que um dia
foi menina, jovem e idosa em “Velas, por quem?” jamais conseguiu ser um sujeito
capaz de ser soberano em relagdo ao proprio destino: toda ela — seu corpo e
suas subjetividades — tornaram-se patriménio do benfeitor.

Nesse contexto, vale ressaltar, ndo ha de fato umalei que tenha tornado
a vida da protagonista do conto de Maria Lucia Medeiros uma vida matavel ou
capturavel por designio de um estado de excegdo. Contudo, ndo sejamos
ingénuos diante dessa perspectiva, pois 0 que torna essa vida expropriavel &
uma logica tdo autoritdria quanto aquela que fundamenta a vida nua
agambeniana: o principio de que a valorizagdo da existéncia humana é

diferenciada com base em fronteiras biopoliticas divididas entre vidas
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“politicamente relevantes” e vidas de “menor valor” (ARAN & PEIXOTO JR, 2007,
p. 8). Essa vida ndo serve para mais nada a ndo ser para a materializagéo do
oprébrio desejado por aquele que a expropria, independentemente de quais

sejam os fins.
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