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A P R E S E N T A Ç Ã O  
 

A coletânea “LITERATURAS: DIÁLOGOS E RESISTÊNCIAS” é 
resultado de um ciclo anual de atividades desenvolvidas pelos 
pesquisadores do grupo de pesquisa Estéticas, Performance e 
Hibridismo (ESPERHI), coordenado pelo professor Augusto Sarmento-
Pantoja (FACL/UFPA-Abaetetuba); e pelos pesquisadores do grupo de 
pesquisa Narrativas de Resistência (NARRARES), coordenado pela 
professora Tânia Sarmento-Pantoja (ILC/UFPA-Belém).  

Compõe esta obra, os trabalhos realizados ao longo do ano de 
2015, concluídos com a realização da quarta edição da Jornada de 
Estudos de Literatura e Resistência (III JELRE), evento cujo proposito 
tem sido refletir sobre os estudos de Literatura e Resistência, nesta 
oportunidade, foram empreendidas trocas e discussões entre 
pesquisadores de diversas Universidades Nacionais e Internacionais. 
Não poderíamos deixar de mencionar e destacar os estudos enviados por 
diversos pesquisadores, em resposta ao convite para integrar esta 
publicação. 

O III JELRE ocorreu no período de 03 a 06 de novembro de 
2015, no Campus Universitário de Abaetetuba (UFPA), com o Tema: “A 
resistência após 35 anos de democracia!”. As apresentações propiciaram 
um ambiente produtivo e de muitos debates sobre a ideia de resistência 
no cinema e na literatura, bem como oportunizaram discussões sobre a 
relação política e literatura. 

As ideias aqui apresentadas, por pesquisadores de expressão 
nacional e internacional, cumprem assim a função de subsidiar as 
discussões que vêm sendo travadas desde a primeira edição do JELRE 
sobre as diferentes perspectivas da categoria resistência, assim como os 
constantes diálogos revelados pelas diferentes abordagens e objetos 
analisados.  

Em suma, de um modo ou de outro, todos os autores desta obra, 
a partir de diferentes olhares, lançam mão de diferentes compreensões e 
reflexões, reafirmando o papel do conhecimento como protagonista no 
enfrentamento e na superação das várias formas de silenciamento e 
opressão na América Latina. 

O alcance e a profundidade do tratamento dado às diferentes 
dimensões que envolvem direta e indiretamente a categoria resistência 
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na sociedade farão deste conjunto de textos uma referência acadêmica 
para pesquisadores, estudantes e professores, bem como 
representantes dos mais diversos organismos sociais que reconheçam 
na arte uma expressão capaz de refletir e representar a resistência na 
sua amplitude. 

Registramos os nossos agradecimentos à Reitoria e Vice-
reitoria da UFPA, à Pró-Reitoria de Administração, à Pró-Reitoria de 
Ensino de Graduação, à Pró-Reitoria de Pesquisa e Pós-Graduação, à 
Pró-Reitoria de Extensão, à Pró-Reitoria de Planejamento e 
Desenvolvimento, à Pró-Reitoria de Gestão e Desenvolvimento de 
Pessoal, à Coordenação do Campus Universitário de Abaetetuba, à 
Coordenação do Programa de Pós-Graduação em Letras, pela 
editoração deste livro e; à Fundação Amazônia Paraense de Amparo à 
Pesquisa – FAPESPA, pelo fomento. 

Os Organizadores 
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DOCUMENTÁRIO PERFORMÁTICO: trauma e memória dos sobreviventes 
 

Prof. Dr. Augusto Sarmento-Pantoja 
Universidade Federal do Pará (UFPA) 

 
RESUMO: Neste trabalho apresentaremos algumas considerações sobre a 
relação performance, trauma e sobrevivência na análise de dois documentários 
performáticos pós-64, as películas: Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat 
e No Olho do Furacão (2003), de Renato Tapajós e Toni Venturi. Neles 
procuramos correlacionar o fato de encontrarmos em suas narrativas várias 
formas de testemunho do trauma em relação às experiências vividas por 
militantes políticos, que durante a ditadura civil-militar brasileira lutaram em 
busca da construção de estado democrático. Outro aspecto que nos chama 
atenção para essas duas películas é o fato dos diretores Lúcia Murat e Renato 
Tapajós terem sido militantes que passaram por experiências parecidas com as 
dos entrevistados por eles. Desse modo, o documentário ganha força e atrativos, 
pois expressa-se performático, segundo a acepção de Bill Nichols, quando 
considera que o documentário performático “pelo mundo representado nos 
documentários performáticos, espalham-se tons evocativos e nuanças 
expressivas, que constantemente nos lembram de que o mundo é mais que a 
soma das evidências visíveis que deduzimos dele” (NICHOLS, 2005, p. 173). 
Nesse sentido, o documentário performático amplia nosso conhecimento e nos 
faz compreender nossas limitações enquanto leitores de uma realidade. 
 

Palavras-chave: Performance. Trauma. Cinema. Ditadura Civil-Militar. 

 

1. Documentário Performático 

O cerne de nossa argumentação está voltas de compreender o que 

seria o documentário performático e como esse tipo de documentário está 

intimamente relacionado ao trauma e a sobrevivência. Neste caminho durante 

quatro anos buscamos compreender no que consistia essa classificação e para 

isso buscamos a origem do conceito a partir dos estudos de Bill Nichols (2005), 

pois ele foi o primeiro a conceber a existência de tal classificação para o filme 
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documentário. O estudo em questão Introdução ao documentário, apresenta seis 

modos para classificar o documentário, mas salienta há nesta postulação “uma 

estrutura de afiliação frouxa, na qual os indivíduos trabalham; estabelecem as 

convenções que um determinado filme pode adotar e propiciar expectativas 

específicas que os espectadores esperavam ver satisfeitas” (NICHOLS, 2005, p. 

135). Por isso, os documentários são pensados por convenções e não são 

tomados como pontos fixos, o que possibilita se cruzarem.  

Para Nichols há certa coexistência entre os modos de documentário: o 

poético, o expositivo, o observativo, o participativo, o reflexivo e o performático. 

Quando o autor apresenta essa classificação ele se propõe construir uma 

espécie de historiografia do documentário em que os modos, ao mesmo tempo 

em que possuem particularidades, estão sujeitas a se correlacionarem, pois na 

cinematografia contemporânea, pode-se construir narrativa levando em 

consideração somente um desses modos, mas também, pode-se misturar modos 

completamente diferentes e opostos, sem que essa proposição se torne um 

problema, e sim tão somente uma opção estética. 

Na classificação proposta por Nichols observamos que o conceito de 

documentário performático apesar de ser apresentado com várias implicações 

reflexivas o autor acaba por limitadora a compreensão do termo à autoria, ou 

seja, é performático porque os realizadores possuem papel direto nas cenas, 

relacionando o filme a sua experiência individual ou coletiva. 

Apesar de tal reducionismo do conceito proposto por Nichols, vemos 

sua classificação como o ponto de partida para ampliar o horizonte de 

entendimento de tal conceito, pois vemos que esse tipo de documentário seria 

extremamente produtivo, pois se encontra marcado por uma forte relação entre 
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o testemunho e o trauma no cinema, por conta da presença de um agente 

narrativo e testemunhal (narrador/personagem/testemunha), que aqui 

chamaremos de testemunhador responsável por encaminhar a leitura da obra 

através das várias performances por ele construídas. 

Sem dúvida, entre os modos propostos por Nichols, o mais adequado 

para esse estudo é o modo performático. Afinal, nos deparamos com um 

documentário em que “os acontecimentos reais são amplificados pelos 

imaginários” (NICHOLS, 2005, p 170), fazendo com que a relação entre o real e 

o imaginário se torne uma marca do documentário performático por 

encontrarmos certo afastamento do relato objetivo, privilegiando-se a experiência 

e a memória, responsáveis por garantir ao documentário performático uma forte 

tendência testemunhal. 

Categoricamente, o documentário performático pode ser compreendido 

como invocador dos “afetos em vez do efeito, a emoção em vez da razão, não 

para rejeitar a análise e o julgamento, mas para colocá-los numa base diferente” 

(NICHOLS, 2005, p. 176), pois o documentário performático nos proporciona ver 

o mundo com outros olhares que nos permitem repensar nossa relação com esse 

mesmo mundo, tal qual quando nos deparamos com o testemunho. 

Nichols usa o conceito de performance para definir como o 

documentário será responsável por fazer com que o espectador reflita sobre uma 

realidade, fazendo com que perceba com o filme “a sua dimensão expressiva 

relacionada com representações que nos enviam de volta ao mundo histórico em 

busca de seu significado essencial” (NICHOLS, 2005, p. 173, grifos do autor).  

A associação entre documentário e performance na proposta de Bill 

Nichols revela uma preocupação afetiva direcionada à figura do espectador, 
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elemento novo na construção de um filme, isso porque o processo de criação e 

produção do filme possui um apelo afetivo, que busca fazer uma espécie de 

diálogo entre o filme e o receptor. Esse acordo faz com que exista no 

documentário performático a certeza de que o filme precisa promover a reflexão 

sobre uma experiência. Por isso, o modo performático no documentário explicita 

a experiência e faz com que o narrador/personagem/testemunho, ao narrar sua 

experiência de sobrevivência, crie um elo afetivo com o público/espectador/leitor, 

não para gerar a compaixão, mas para gerar a reflexão e valoração da 

necessidade de testemunhar. 

Observamos ali um pacto testemunhal entre os atores do testemunho, 

ou seja, entre o testemunhador (narrador/personagem/testemunha) e o 

testemunhante (público/espectador/leitor), e entre eles e a ação testemunhal 

(testemunhação). Esse imbricamento nos dá condições para pensarmos um elo 

entre o documentário, a performance e o testemunho, pois a testemunha precisa 

do testemunhante para que sua performance testemunhal seja realizada e 

promova a reflexão do testemunhante (público/espectador/leitor) diante da 

testemunhação do testemunhador. Vejamos os diagramas abaixo: 
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Resumidamente podemos dizer que há nessa relação entre o 

narrador/personagem/testemunho (testemunhador) e o público/espectador/leitor 

(testemunhante) uma relação de interdependência, que chamamos de pacto 

testemunhal. Análogo a esse diagrama fizemos um segundo que nos leva a 

aplicar o mesmo princípio à performance, que se fundamenta na figura do 

performer, e o deslocarmos para a interação entre todos os envolvidos na ação 

performática. Vejamos a proposição: 

 

Neste caso Testemunhador e Performador teriam o mesmo papel na 

construção da narrativa, seriam os responsáveis por transmitir a mensagem. Do 

mesmo modo testemunhante e performante seria os responsáveis por receber 

tal narrativa e validar sua execução, pois uma narrativa não existe sem que haja 

algo ou alguém que possa recebê-la, seja no momento de execução ou a 

posteriori. Por último, mas não menos fundamental temos a testemunhação e a 

performação, que se constituem nas ações necessárias, movimentos, 

expressões, entonações, matérias e materiais usados na construção da 
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narrativa. Entre eles existe a interligação, interação, que chamamos de pacto ou 

ato. A relação múltipla entre eles é que se constitui o que chamamos de 

testemunho ou performance. Saliento que não se trata de uma coisa pela outra, 

mas sim de procedimento parecidos, testemunho não é performance, mas no 

testemunho encontramos performance, ou vice-versa. 

Seus lugares de enunciação devem ser respeitados e suas 

impossibilidades também, sabemos que nem toda performance está associada 

ao testemunho, mas no caso dos filmes analisados sim, temos performances 

testemunhais, já que o cerne de cada performance é construir o testemunho 

possível das experiências limite vividas por aqueles indivíduos. 

Retomando a argumentação sobre Nichols, o mesmo ao considera que 

o modo performático gera a reflexão, amplia de tal forma o alcance do 

documentário ao ponto de encontrarmos um conjunto muito grande e variado de 

formas documentais associadas a este modo. Daí a necessidade de também 

pensar que o modo performático pode ser identificado por meio da heroicização 

do narrador/personagem/testemunho. A partir desta percepção sobre o modo 

performático se torna perceptível que o público/espectador/leitor 

(testemunhante) quando da realização da performance junto ao 

narrador/personagem/testemunho (testemunhador) constrói sua reflexão sobre o 

que está sendo testemunhado, res-significando sua própria leitura sobre a 

história, pois os testemunhos nos permitem pensar na existência efetiva da figura 

da testemunha e na existência de um outro, o testemunhante, diante dos fatos 

históricos. Desse modo o público/espectador/leitor (testemunhante) perceberá a 

si e aos outros de maneira diferente da que perceberia antes de sua experiência 

performática viabilizada por meio do testemunho. Por isso, consideramos que 
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nessas narrativas encontramos o que chamamos de um cinema testemunhal ou 

um documentário testemunhal. 

Mesmo que o crítico não relacione esse modo de documentário 

diretamente ao testemunho, acreditamos que essa associação é pertinente como 

veremos nas análises a seguir dos dois documentários performáticos analisados: 

Que bom te ver viva! (1989), de Lúcia Murat; No olho do furação (2013), de 

Renato Tapajós e Toni Venturi. 

 

2. Performance e trauma no documentário performático 

Consideramos necessário apresentar antes das análises algumas 

considerações sobre o conceito de performance e sua articulação com o trauma, 

pois os filmes que analisamos estão permeados por essa articulação temática.  

Iniciaremos essa associação com o conceito de performance, que sem 

dúvida alguma é bastante conflitivo, pois historicamente o conceito possui 

inúmeras articulações, entre elas com a cena, com a linguagem, com o corpo, 

com o gesto, com a expressão. Todas essas possibilidades fizeram com que o 

conceito sofresse inúmeras transformações ao longo dos anos, as quais 

passaram pela ideia de que a performance, só poderia acontecer ao vivo, sem a 

existência de outros suportes que não o performer, subjugando o público a sua 

criação. Vejo que hoje conseguimos ampliar essa proposição e alçar outros voos, 

como destaca Richard Schechner ao analisar que a fixação da performance em 

um vídeo ou uma fotografia não abduz a ação performática da performance, 

como destaca: 

Pode ser que um filme ou uma peça de arte performática digitalizada sejam 
as mesmas em cada exibição. Porém, o contexto de cada recepção faz 
com que cada ocasião seja diferente. Mesmo que cada ‘coisa’ seja 
exatamente a mesma, cada evento em que a ‘coisa’ participa é diferente. 
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A raridade de um evento não depende apenas de sua materialidade, mas 
também de sua interatividade – e a interatividade está sempre em fluxo. 
(SCHECHNER, 2011, p.30) 

 
O fluxo, a corrente, a interação para nós se configura no ato 

performático, como princípio do processo de performação da performance. Essa 

performação, do ato performático imbrica os participantes da performance. 

Quando falo de participantes, incluo aí a própria ação performática 

(performação), o performer (performador) e o ou os indivíduos receptores/atores 

da performance (performantes). Esta última categoria, apesar de relacioná-la ao 

público que recebe, assiste, vive, experimenta a performance, quero deixar claro 

que não se trata de um elemento passivo nessa relação, os performantes 

contribuem com a realização das performances, seja como expectador ou como 

ator, mesmo quando não sabem qual o seu papel na performação, mas vai sendo 

incluído pelo performador.  

A performance, não deve ser entendida como um evento estanque, pelo 

contrário ela ganha vida a cada experiência e por isso ganha novos sentidos ao 

ser experimentado por públicos diferentes. Por isso, sua multiplicidade de formas 

e sentidos nos esclarece Marvin Carlson: 

Assim há dois conceitos diferentes de performance, um envolvendo a 
exibição de habilidades, e outra também abrangendo exibição, mas menos 
de habilidades do que de modelos de comportamento reconhecido e 
decodificado culturalmente. Um terceiro conjunto de uso do termo nos leva 
a uma direção diferente. Quando falamos da performance sexual de 
alguém ou da performance linguística, ou quando perguntamos sobre o 
progresso de uma criança na escola, a ênfase não está na exibição de 
habilidades (embora isto possa estar presente) ou na execução de um 
determinado modelo de comportamento, mas no sucesso da atividade, 
tendo em vista algum padrão de realização que não precisa estar articulado 
com precisão. Talvez seja mais significativo julgar o sucesso da 
performance (ou mesmo julgar se é uma performance), nesses casos, não 
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é de responsabilidade do performer, mas do observador. (CARLSON, 
2010, p. 15) 

 
Acredito que ficou evidente o papel do público, do observador, 

principalmente porque ele pode se torna parte da performação, não fica isolado 

em seu lugar passivo, pois quando a performance alcança seu objetivo de 

promover a reflexão sobre a experiência ela movimenta o performante a uma 

condição de performador tanto quanto quem pensou e executou a performance 

primeva, um acordo tácito no ato performático, que se conjuga em pacto 

testemunhal quando se trata de um documentário performático. 

A performance no documentário performático está associada ao 

testemunho por diversos motivos, primeiramente pelo fato de que falamos de um 

filme construído essencialmente por depoimentos que procuram fomentar uma 

reflexão sobre uma experiência limite, como são os casos do filme de Murat e do 

filme de Tapajós e Venturi. Filmes costurados pelo trauma, pela sobrevivência e 

principalmente por estratégias de literalização do trauma (ver. Seligmann-Silva, 

2008), que promovem ao testemunho os rasgos de uma memória traumática (ver. 

Gagnebin, 2006). 

Sobre o conceito de trauma, nos reportamos a Sigmund Freud, que 

analisa Além do princípio do prazer que  

o conceito de trauma implica necessariamente uma conexão desse tipo 
com uma ruptura numa barreira sob outros aspectos eficazes contra os 
estímulos. Um acontecimento como um trauma externo está destinado a 
provocar um distúrbio em grande escala no funcionamento da energia do 
organismo e a colocar em movimento todas as medidas defensivas 
possíveis. (FREUD, 1998, XVIII, p. 19) 

São essas medidas defensivas construídas psiquicamente pelo 

indivíduo traumatizado é que se formulam em performances, ou seja, todo 

processo de construção de um testemunho é marcado pelas formulações da 
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mente para garantir a literalização do trauma. Isso significa que o testemunho, 

possui uma performance específica para cada situação de narração. Narrar o 

trauma com bem destacou Seligmann-Silva é impossível, mas performar uma 

narração é a única forma de constituir o testemunho. 

Neste caso, os filmes, aqui classificados como documentários 

performático, são performáticos também porque diante da necessidade de dar o 

testemunho os traumáticos o fazem por meio da performação de uma narração, 

que não será exatamente o que foi, mas será o que é possível ser. Vejamos o 

que Werner Bohleber (2000, p. 828), nos diz sobre o trauma: 

Do ponto de vista da metapsicologia a teoria psicanalítica do trauma 
necessita de ambos os modelos tanto o hermenêutico, baseado na teoria 
da relação objetal, como do psicoeconômico. Nos termos da experiência 
psíquica, o modelo psicoeconômico - para o qual paradigmaticamente se 
encontra o choque traumático – destaca a experiência da dominação e de 
um excedente de violência, angústia e excitação, que não pode ser ligado 
na psique [seelich]. A passividade e o desamparo que são daí derivados 
podem levar a uma entrega a si. As construções dos modelos nas teorias 
da relação objetal partindo do arruinamento das relações objetais internas 
existentes, colocam no centro o total desamparo e a interrupção de 
qualquer ligação afetiva e comunicação interna, o que tem por 
consequência que o trauma não pode ser integrado via narrativa. (Apud 
SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 67) 

A apreciação de Bohleber nos direciona a compreender dois caminhos 

para o traumático, um em que o choque traumático impede qualquer formulação 

do trauma por conta do desamparo e o arruinamento das relações afetivas e da 

comunicação interna e uma segunda em que mesmo diante do choque 

traumático, consegue construir uma narrativa, que de longe será o evento 

traumático, mas possibilitará o testemunho. 

Salientamos que não acreditamos que o silêncio do traumático não é 

necessariamente uma etapa anterior ao testemunho, ao mesmo tempo não 
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podemos afirmar que o traumático que testemunha não possa cair em novo ciclo 

de silêncio. As relações são ambíguas e contraditórias e devem ser 

compreendidas por essa complexidade. Por fim, não devemos considerar que 

existe cura ou superação do trauma, temos a certeza de que o tratamento dado 

ao traumático que silenciou ou que testemunhou deve ser o mesmo, o respeito 

e dignidade, pois, calar pode ser uma alternativa, mesmo que desejemos ouvir 

seu testemunho. 

 

3. Performance em Que bom te ver viva (QBTVV) e No olho do furacão 

(NOF) 

 

A razão pela qual nos propomos a analisar esses dois documentários 

foi o fato de encontrarmos na cinematografia contemporânea do século XXI uma 

manutenção da necessidade de fazer filmes, que se constituam em peças 

emblemáticas de heroicização dos militantes, sobrevivente da ditadura civil-

militar brasileira, em meio a uma sistemática estratégia de silenciamento das 

ações do estado contra os movimentos de oposição à ditadura, que durante 21 

anos aniquilaram diversos grupos que lutavam pelo fim da ditadura, aliado a uma 

campanha de desprestigio e até criminalização da militância dos movimentos de 

resistência no Brasil. 

Os anos de 2014 e 2015 se tornaram momentos importantes de debate 

sobre os 50 anos da deflagração do golpe de 1964 e os 30 anos de democracia, 

o que potencializaram essas análises. Neste caso, observamos que os dois 

documentários costuram em tempos bem distintos esse mesmo debate sobre a 

necessidade de mostrar à sociedade que os militantes mortos e massacrados e 
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os sobreviventes dos porões da ditadura não são “os terroristas” e que 

deveríamos valorizar suas histórias e construir uma política de memória em 

nosso país, pois além de muito deles estarem esquecidos, quase tão enterrados 

quantos os militantes mortos e desaparecidos, é preciso ouvir, ver, entender e 

respeitar suas histórias. 

Os documentários performáticos QBTVV e NOF podem ser 

classificados como performáticos tanto do ponto de vista de Bill Nichols, quando 

do ponto de vista por mim apontado, vejamos o que ele analisa: 

O que esses filmes compartilham é um desvio da ênfase que o 
documentário dá à representação realista do mundo histórico para licenças 
poéticas, estruturas narrativas menos convencionais e formas de 
representação mais subjetivas. [...] A característica referencial do 
documentário, que atesta sua função de janela aberta para o mundo, dá 
lugar a uma característica expressiva, que afirma à perspectiva 
extremamente situada, concreta e nitidamente pessoal de sujeitos 
específicos, incluindo o cineasta (NICHOLS, 2005, p. 170).  

 
Desse ponto de vista os filmes estão muito bem classificados como 

documentários performáticos, pois compartilham um desvio sobre a visão que 

temos da “representação realista do mundo histórico” (Ibidem). Ao mesmo tempo 

encontramos uma visão subjetiva dessas pessoas, além da presença do cineasta 

como parte desse grupo. Isso é possível porque de modo claro Renato Tapajós 

e Lúcia Murat, partícipes dos movimentos de resistência contra a ditadura civil-

militar de 1964 testemunham, participam dos filmes, o primeiro, literalmente 

aparecendo na película e a segunda projetada na personagem ficcional que 

criou. 

Ambos os documentários foram dirigidos por testemunhas vivas da 

resistência, o que marca o compromisso desses autores com uma reescritura da 

história, como salienta Walter Benjamin (1994) ao descrever a necessidade de 
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ler a história a contrapelo, desmascarando suas versões cristalizadas pelo poder. 

Os testemunhos aqui analisados, são marcados pela culpa diante da derrota e o 

desejo de desforra diante da crueldade de seus torturadores. Não que essa 

desforra pudesse ser compreendida como simples ressentimento, como avaliam 

os defensores da ditadura, mas como clamor da sobrevivência. Tomamos a 

epígrafe do filme QBTVV, retirado de Bruno Bettelheim como salientador dessa 

necessidade: “a psicanálise explica porque se enlouquece, não porque se 

sobrevive” (MURAT, 1989, 0’22” 0’ 25”). Do mesmo modo, a fala de abertura da 

personagem anônima criada por Murat em QBTVV denota bem esse sentimento, 

pois para ela “tudo começa exatamente na falta de respostas. Acho que devia 

trocar a pergunta. Ao invés de porquê sobrevivemos, seria, como 

sobrevivemos?” (MURAT, 1989 0’49”1’01”). Por isso a personagem sem nome, 

poderia ser cada uma daquelas mulheres, inclusive a própria diretora, o que faz 

com que possamos entender que elas e nós precisamos “aprender a conviver 

com a certeza de que ter sobrevivido foi absolutamente casual” (MURAT, 1989 

62’00 – 62’05”). 

Lúcia Murat foi presa e violentamente torturada no DOI-CODI, onde 

permaneceu durante dois meses e meio. O mesmo aconteceu com Renato 

Tapajós, que chegou a escrever um livro na prisão, o Em câmera lenta, publicado 

após sua saída, como forma de testemunho de sua resiliência e das experiências 

na militância e na prisão. Mas foi por meio da linguagem cinematográfica que 

ambos abriram os arquivos dos sobreviventes e deram a eles o espaço 

necessário para que pudessem tirar do esquecimento o assassinato de seus 

entes queridos, seus relatos sobre o que foi a tortura e, sobretudo, como 
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vivenciaram estes acontecimentos e sua dificuldade de lembrar e narrar, por 

conta do trauma, como demonstra Maria do Carmo: 

O que é que foram aqueles 60 dias... é muito... parece que foram 60 anos, 
isso eu já disse, não dá pra descrever. É uma coisa terrível, porque... é 
uma luta constante para você se manter inteiro. Eu me lembro que eu 
estava menstruada. Eles então para me pendurar no pau-de-arara em 
consideração em ser uma senhora, me punham uma calça nojenta. Uma 
calça de homem toda suja de tudo quanto era coisa. E eu ficava pendurada 
com aquela calça. Porque começou a pingar e eles disseram que não 
estavam a fim de ver aquele espetáculo puseram a calça. Ai de vez em 
quando eles me pegavam com a calça e tudo e me jogava dentro de um 
aquário que tinha ali numa outra sala, depois pegava e tornava a pendurar 
no pau-de-arara. Isso durou até... eu não me lembro bem, é tudo muito 
confuso. Só me lembro que teve uma hora que... é... tavam tirando a minha 
pressão, e o outro sujeito dizia assim, pode continuar pressão de atleta, 
pode continuar! (MURAT, 1989, 12’38” 13’46”) 

 
O depoimento de Maria do Carmo no filme de Lúcia Murat retrata e 

reconstrói artisticamente a memória dos oprimidos durante a ditadura civil-militar 

brasileira de 1964 e como o trauma da experiência com a tortura destrói a 

memória ao ponto de não se ter como discernir o que era realidade e o que era 

delírio, pois “é tudo muito confuso”. Mas o certo em seu testemunho é que toda 

aquela experiência foi terrível. Nesse sentido a diretora do filme seleciona aquilo 

que deseja discutir e compartilhar com o espectador, alimentando, assim, o 

debate relativo ao conflito ficção/realidade proposto pelo cinema documentário.  

O filme expões as performances dos testemunhadores, que narram 

suas experiências dentro daquilo que seus traumas lhes permitem. Deste modo, 

observamos que a estratégia de construção narrativa entrelaçada ao testemunho 

amplifica ainda mais os liames entre o ficcional e o real. Essa costura entre a 

realidade e a ficção dá ao leitor (performante/testemunhante) a tarefa de separar 

ou não a realidade da ficcionalidade. Assim como afirma Marialva Barbosa: 



 

                                                                         
27 

 

Se o passado for visualizado como algo que pode ser recuperado, as 
fontes, documentos e emblemas do passado que chegaram até o presente, 
sob forma de rastros, serão privilegiados na interpretação. Se por outro 
lado, considera-se que o que chega do passado são vestígios memoráveis, 
permanentemente reatualizados pelas perguntas que do presente são 
lançadas ao pretérito, o que será destacado é a capacidade de invenção 
da narrativa. Ou seja, não se pode eliminar a categoria interpretação da 
história, da mesma forma que a história será sempre uma narrativa. 
(BARBOSA, 2007, p.17) 

 
Os filmes documentários que estamos analisando possuem essa 

potência de interpretar a história da sobrevivência dos militantes que lutaram 

para destituir a ditadura brasileira e trazem consigo os vestígios desse passado, 

aos poucos trazido ao presente. Quando essas narrativas vêm à tona, há 

consequentemente uma atualização dessa história, pois novos olhares, novas 

vozes, novas interpretações são lançadas para o testemunhante. Desse modo, 

ele trava um debate com a obra e passa a ir à busca de resignificar suas 

impressões sobre o passado e construir postulações antes impensáveis, por isso, 

fica evidente a relação performática existente entre a obra cinematográfica, os 

autores (personagens, entrevistados, diretores) e os leitores, recuperando as 

premissas de Pierce, Morris e Iser1 no campo de uma semiótica do objeto e da 

interpretação; ou de Jauss quando analisa a relação entre o escritor, a obra e o 

leitor, pois para ele 

 
A relação entre literatura e leitor pode atualizar-se tanto na esfera 
sensorial, como pressão para percepção estética, quanto também na 
esfera ética, como desafio a reflexão moral. A nova obra literária e 
recebida e julgada tanto em seu contraste com o pano de fundo por 

                                                 
1 Ver CAMPOS, 2011. 
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outras formas artísticas, quanto contra o pano de fundo da experiência 
cotidiana de vida. (JAUSS, 1994, p. 53) 

 

A atualização pelo testemunhante, que nesse caso será também 

performatizante, será fundamental no contato com os filmes em questão, pois ao 

assistir QBTVV ou NOF o espectador perceberá a presença ideológica dos 

autores como aqueles que constroem a narrativa, apoiada e fundamentadas em 

suas próprias vidas. Por isso, elas são performáticas, pois não são apenas filmes, 

mas testemunhos tanto daquele que narra, quanto de quem é narrado.  

Os diretores/autores ao escolherem os fragmentos que serão 

apresentados ao espectador alteram o estado pacífico do leitor, impondo-lhe uma 

necessidade de reflexão sobre tais testemunhos. As ações performáticas desses 

performadores, tanto no filme de Murat quanto no filme de Renato Tapajós e Toni 

Venturi, expressam em suas narrativas “segredos” revelados de um passado 

difícil e passivo de ser superado, mas as câmeras e todo aparato técnico 

requereram uma filmagem a qual pressupõe uma observação de si, fazendo com 

que a narração seja anteriormente pensada para que diante da câmera e do 

diretor seja dado seu depoimento. Torna-se relevante a proposição de Marialva 

Barbosa ao considerar que: 

Performar é realizar uma ação artística no tempo e no espaço. Porém, não 
é só a qualidade efêmera de seus atos que a caracteriza e sim a 
emergência de um ato criativo como articulador de processos estéticos, 
humanos e/ ou sociais em momento presente. (BARBOSA, 2007, p.1) 

 

A performance enquanto ação está presente na atuação da atriz, que 

interpreta a personagem anônima, voz que não cala, fala direto para câmera que 

filma, dialogando diretamente com o espectador, incluindo-o em sua ação 

performática. No caso de QBTVV, cada uma das oito mulheres, menos a 
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personagem ficcional, têm dificuldade de encarar a câmera e contar suas dores 

provocadas pela agonia de suas memórias. A personagem anônima não narra 

somente: ela convida o espectador a fazer parte da ação reflexiva e interativa 

durante a ação cênica que envolve o documentário, mesmo quando o cerne do 

debate seja a necessidade de narrar contrastando com a urgência de esquecer. 

Nesse caminho o conceito de performance está atrelado a sua condição de 

testemunhador, que se veste na ação performática do performador. A 

performance, neste caso expressa a necessidade de recuperar as memórias que 

aterrorizam o testemunhador, que pode ser entendida como nos apresenta Jorge 

Glusberg em A arte da performance, que ela “é fonte de numerosos fantasmas 

psicológicos que tocam a interioridade do sujeito e põem em crise sua 

estabilidade; estabilidade – literalmente falando – que se fundamenta na 

repetição normalizada de convenções gestuais e comportamentais” 

(GLUSBERG, 2005, p. 65). Tais repetições de gestos e comportamentos são 

identificáveis em vários desses depoimentos responsáveis por esta instabilidade, 

a qual leva as testemunhas a calar, a chorar, a ficarem perplexas diante da 

insuportabilidade das situações. Por isso constroem narrativas urgentes, mas 

profundamente marcada pelos traumas oriundos, principalmente das torturas. 

Aliás, as sessões de tortura serão um dos principais focos da narrativa dessas 

mulheres, pois o filme é sobre tortura, como analisa a narradora de QBTVV 

diante de um cartaz do filme Nascido para matar, de Stanley Kubrick: “quem vai 

ver o filme além de nós nossas guerras são menores ou apenas o nosso medo 

é maior” (MURAT, 1989, 13’06 – 13’13”).  

A mesma instabilidade destacada em Glusberg também será 

identificada por Renato Cohen, quando considera que a “performance é 
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basicamente uma arte de intervenção, modificadora, que visa causar uma 

transformação no receptor” (COHEN, 2002, p. 45-46). Nesse mesmo caminho, 

aponta Paul Zumthor, quando afirma que  

a performance e o conhecimento daquilo que se transmite estão ligados 
naquilo que a natureza da performance afeta o que é conhecido. A 
performance, de qualquer jeito, modifica o conhecimento. Ela não é 
simplesmente um meio de comunicação: comunicando, ela o marca 
(ZUMTHOR, 2007, p.32) 

 
Por isso, modificar o conhecimento também representa a mudança das 

certezas que movem seus ideais. Isso faz com que o testemunhante reflita sobre 

suas próprias convicções, e por isso se torne um performante, que modifica e é 

modificado pelo documentário performático. Vejamos como isso se dá no 

testemunho de Maria Luiza (Pupi): 

Quando eu fiquei grávida e aí eu tava até fazendo terapia... e aí... o 
terapeuta disse agora eu acho que você já está bem, vai embora pra casa, 
vai ter seu filho, vai criar seu filho. Porque é uma vida nova que surge, é 
uma esperança grande que vem junto. E aí você se desloca do social para 
o individual e aí vai viver uma outra coisa. (MURAT, 1989, 33’30” – 34’01”) 

 

Quando Pupi relata a conversa com o terapeuta, deixa evidente a 

mágoa que sente quando lembra a cena, pois ele queria convencê-la de que era 

preciso esquecer todo o seu passado e que o filho teria que ter uma outra vida, 

longe de suas memórias. Mas isso seria possível? Como poderia ela passar uma 

borracha sobre suas memórias? O incômodo de Pupi sem dúvida espelha o 

incômodo do testemunhante, pois como seria possível dizer para um 

sobrevivente, “Esquece tudo! Vai viver uma nova vida!”. O trauma não será 

colocado em uma caixinha encriptada no fundo do baú, mesmo que esse seja o 

desejo de muita gente no entorno dos sobreviventes. A falta de sensibilidade do 
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psiquiatra nos assusta, mas sabemos que essa voz que pede o esquecimento 

dos crimes não está só: há um turbilhão de vozes que pedem o esquecimento, 

não só do trauma individual, mas principalmente do trauma coletivo, como se 

nada daquilo tivesse acontecido, ou pelo menos, já que descobrimos que 

aconteceu, “bola para frente”: é preciso continuar a vida e esquecer que o 

torturador é seu vizinho e continua impune, quando o militante é torturado por 

suas memórias diariamente. Mas quem se importa com isso? 

Impossível esquecer. Principalmente quando as paixões e o 

pensamento ideológico formaram as bases do envolvimento na situação política 

do país por parte desses militantes. O desejo deles era fazer a revolução: se para 

isso fosse necessário viver na clandestinidade, ficar longe da família, perder 

todas as regalias da vida moderna, pegar em armas, matar ou morrer, eles não 

se preocupavam, pois estava pungente que era preciso viver no limiar da vida e 

da morte. Tinham certeza de estar promovendo um bem para a humanidade e 

para eles mesmos, já que lutavam contra o mal avassalador, representado pela 

ditadura civil-militar. Entretanto o que resta aos sobreviventes são as máculas 

deixadas pelo insucesso da revolução, com marcas perceptíveis em todos os 

depoimentos. Os traumas amargados, pela lembrança dos que morreram e a 

incompreensível sensação de que a sociedade não sabe ou faz questão de não 

saber o quão foi importante ser um militante e o quanto era necessário 

reconhecer os verdadeiros heróis da nação. Vejamos o depoimento de Carlos 

Eugenio Paz, em NOF, sobre a morte de Carlos Marighella: 

Eu demorei muito anos para parar de chorar a morte. Tal vez é por causa 
disso que eu diga a você, que eu cheguei quase perder a ternura. Por que 
teve uma hora que eu parei de chorar. Mas, nessa época agente chorava 
os nossos mortos ainda. Foi.... Chorei em casa, chorei na rua. Fiquei 
desesperado por que eu andava pela rua e sai para encontrar o pessoal da 
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organização. E andando ali por Copacabana, e aquilo.... Puxa! Mas não 
têm uma bandeira a meio pau. A população continua andando... quer 
dizer... a vida está exatamente igual.... Quer dizer, morreu, assim, o 
brasileiro mais importante para esse país, para o destino desse país... e 
tudo continua igual! (TAPAJÓS & VENTURI, 2003, 34’ 32” – 35’06”) 

 

Sem dúvida, o sofrimento em relação aos mortos deixou máculas, as 

quais duraram muito tempo. No caso de Marighella, a história delegou sua 

memória ao ostracismo, pois na conjuntura de nossa sociedade contemporânea 

poucos sabem quem ele foi ou que representou para história política nacional. O 

mesmo acontece com inúmeros militantes que foram esquecidos, ou melhor, 

nem são reconhecidos como parte da história brasileira, pois foram rotulados de 

terroristas e criminosos. Os filmes que analisamos buscam reconstituir as 

histórias desses militantes e desconstruir a imagem negativa que ainda hoje paira 

sobre os sobreviventes da ditadura civil-militar brasileira. 

Por fim fala de minha experiência performática com os filmes, sem 

dúvida o teor dos testemunhos gerou um forte choque e a certeza de que 

precisamos divulgar cada vez mais esses filmes, pois não podemos pactuar com 

essa política de silêncio. Certamente, o que fazemos até então não é suficiente 

mas entendemos que é um tijolo fundamental na construção de uma política de 

esclarecimento. 
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OS DESASTRES DA GUERRA DENTRO E FORA DE QUADRO 
(Um fragmento de O que vi - Diário de um espectador comum) 

 
Prof. Dr. Eduardo Pellejero  

Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) 
edupellejero@gmail.com 

 

 Em Madrid, na sala 201 do Museu Reina Sofia, podem ser apreciadas 

algumas das gravuras que compõem Os desastres da Guerra, de Francisco de 

Goya (claro que as imagens podem ser apreciadas em muitos outros lugares, 

inclusive na estação de Metro da linha dois, que leva o nome do artista). 

 Entre Fevereiro de 2015 e Janeiro de 2016 dediquei o meu tempo e a 

minha atenção à interrogação dessas e outras imagens. O resultado foi uma série 

de observações – quiçá nem sempre verdadeiras, mas sempre, sim, honestas – 

nas quais se confundem, sem ordem nem precedência, questões que guardam 

relação com o poder das imagens e o exercício do olhar, a intrínseca 

singularidade do visível e o comum da sua intelecção, o tempo da arte e o espaço 

do museu – e, em última instância, com a minha vivência de tudo isso como 

espectador. 

 O fragmento que publico a seguir acata, na medida do possível, a forma 

e as alternativas do diário que mantive durante os meses nos quais me consagrei 

a essa empresa (sem projeto), eliminando apenas ênfases desnecessárias, 

repetições e redundâncias. Trata-se, para mim, de uma decisão que excede as 

questões do estilo e aponta a uma forma de escritura crítica capaz de exceder a 

mera apresentação de hipóteses, inscrevendo no próprio corpo do texto as 

alternativas da experiência que lhe deu lugar, os seus impasses e as suas 

revelações, as suas inconsistências e as suas aberturas.  
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O que vi - Diário de um espectador comum 

(5 de Fevereiro - 26 de Fevereiro) 

 

5 de Fevereiro  

 Pela primeira vez me atrevo a adentrar-me nas galerias do museu. 

Digamos que planejei frequentá-lo com alguma regularidade, ainda que deva 

averiguar a razão durante o processo. Cedendo à ilusão cronológica, subo ao 

segundo andar e procuro a sala 201, cujo conteúdo ignoro por completo. Apenas 

sei que é a primeira sala da coleção permanente, que por outra parte admite uma 

pluralidade de percursos (pelo menos dois), mas que indubitavelmente começa 

aí.  

* * * 

 À esquerda, ao fundo, passa em loop o filme que Louis Lumière fizera 

da saída dos operários de uma fábrica de Lyon no dia 5 de outubro de 1864. As 

portas abrem-se, sai primeiro um grupo de mulheres, algumas de vistosos 

vestidos (terão sido advertidas da filmagem?), todas de chapéu, depois três ou 

quatro homens, um cachorro, que late a um deles e quase faz cair outro que sai 

em bicicleta, outro grupo de mulheres, menor que o primeiro, mais bicicletas, 

mais homens, alguns fumando, outros conversando, o fluxo, que a princípio 

lembra um formigueiro, vai minguando, no final sai o último, fecha-se a porta, 

acabou. São apenas 46 segundos, mas poderíamos passar horas assistindo a 

essa cena uma e outra vez (no fundo, essa fascinação subjaz o cinema na sua 

totalidade).  
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* * * 

 À direita da parede na qual se projeta o filme de Lumière encontram-se 

alguns d’Os desastres da guerra, uma série de gravuras de Goya. À esquerda, 

uma seleção de fotografias de Alfonso Sánchez García. 

 Demoro-me um momento perante uma das fotografias: Crianças do 

bairro de Tetuán. Do fundo, à esquerda, umas crianças devolvem-me o olhar, 

como se me desafiassem a seguir o meu caminho, impedindo que possa 

contemplar tranquilamente a cena principal, um registo da pobreza de Madrid da 

década de vinte. Não é fácil olhar à vontade quando se é olhado assim, e é a 

pobreza a que me olha, a pobreza que olho, como perguntando “Estás olhando 

para onde?”. Nesse jogo de olhares cruzados, a fotografia cobra uma tensão 

difícil de suportar. Baixo a vista primeiro – desta vez ganham eles.  

 Ainda tenho as gravuras de Goya. A luz é pobre, quiçá com a intenção 

de agravar a obscuridade das representações. Uma a uma as percorro em 

silêncio. Antes de chegar ao final apodera-se de mim uma profunda melancolia. 

Em que lugar entrei? Não chego a ver sequer as obras que ocupam a outra 

metade da sala. Necessito tomar ar.  

* * * 

 Alguns minutos mais tarde encontro-me no ponto mais alto do Parque 

do Retiro. O vento é cortante, está caindo uma geada, mas começo a sentir-me 

algo melhor. Uma multidão de pessoas perde-se nas veredas que se internam 

no bosque. Caminham sozinhos ou em grupos. Atuam com naturalidade. Tento 

comportar-me da mesma forma. Digo-me: são apenas imagens, não aconteceu 

nada, apenas viste algo que outros já viram, noutro lugar, faz muito tempo. 

Também não é que esteja tomando conhecimento do mundo pela primeira vez. 
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Mas não posso deixar de perguntar-me o que aconteceria se pudesse ver tudo o 

que já viram todos e cada um dos homens. 

 – Com certeza, ficarias louco. 

 – E se não fosse tudo? E se fosse apenas uma parte? Digamos: tudo o 

que há para ver no museu? 

 – Bem, evidentemente, terás que pagar para ver.  

 

6 de Fevereiro 

 Passo o dia sem sair de casa. Leio o prólogo do catálogo da coleção 

permanente, que comprei na livraria do museu. O texto está cheio de referências 

previsíveis e de boas intenções, o que me faz temer que todos estejamos lendo 

os mesmos livros ao mesmo tempo, pensando as mesmas coisas, crendo estar 

exercendo certa resistência, fazendo a diferença, quando em realidade nos 

limitamos a reproduzir uma série de lugares comuns. 

 A história é astuta, dizia Hegel. Pergunto-me como é possível escapar 

à recorrência de certos nomes e de certos conceitos, ao abuso da ambiguidade 

e do quiasmo, à mesma programática vontade de combate e ao conformismo 

intelectual. Como fazer para não cair nessa forma da correção? Como fazer para 

errar? 

 

7 de Fevereiro 

 A gente tomou as ruas. Milhares e milhares de homens e mulheres 

desconcentram depois de uma manifestação na Porta do Sol, onde protestaram 

pelo desemprego, os despejos, os cortes na saúde e na educação, a falta de 
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perspectivas. Exigem uma mudança. Juntos parecem fortes, sentem-se fortes, 

são fortes. 

 Oferecem uma imagem de si para si – não um símbolo, mas uma 

alegoria. Saíram a lutar, mas parecem estar regressando de uma festa. 

Inevitavelmente vem-me à cabeça uma das variações do romance infinito de 

Ts’ui Pên. Um exército marcha para a batalha; atravessa um palácio no qual há 

uma festa; a resplandecente batalha parece-lhe uma continuação da festa e 

consegue a vitória. 

 Perto da Praça de Espanha alguns grupos voltam a despregar os 

cartazes e ocupam várias faixas da avenida. A luz cai sobre as cúpulas mais 

altas, produzindo um contraste dramático contra o céu plúmbeo. Aconteceu, 

penso – pode voltar a acontecer. Sem notá-lo, a multidão me arrastrou mais 

longe do que esperava ir. 

 

8 de Fevereiro 

 Desenho um pouco. Nunca desenhei antes. Careço de qualquer 

técnica. Faço-o, poderia dizer-se, às cegas. Não me preocupa o resultado. Farei 

o que seja necessário para chegar a ver. Se vim até aqui, é para voltar a sentir – 

não apenas para sentir, mas para sentir de forma diferente. 

 

9 de Fevereiro 

 Curioso por ver mais da obra de Goya, entro no Prado. Há tanta gente 

que é difícil avançar pelas galerias. É notável, porque lá fora faz um tempo 

esplendoroso e tive que fazer um esforço para me arrastar até aqui. O que vieram 

procurar nestas superfícies pintadas? O que procuro eu? 
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 Estou a ponto de desistir de Goya (de todos os modos, teria que 

observá-lo em meio de uma multidão, aos bocados) quando me deparo com a 

anunciação de Fra Angélico. Trata-se de uma pintura capaz de suscitar em não 

importa quem uma felicidade quase física, como o dia que faz lá fora. No raio de 

luz que, do vértice superior esquerdo, cai em diagonal sobre o rosto de Maria, o 

dourado é de uma intensidade enlouquecedora, como cabe a um anúncio 

alucinado. Oculta, no seu seio, um pombo elementar, que parece dirigido a um 

olhar infantil, não aos doutores da lei. Se alguma vez brilhou com outra luz, não 

o faz mais. Hoje celebra apenas o milagre da sua própria existência, o que não 

é um pequeno milagre.  

* * * 

 Aprendo isto: não vim procurar sinais, mas algo mais simples e mais 

intenso, que se esgota no caráter imediato da experiência. Se escrevo tentando 

prolongá-la, é porque temo que não volte a repetir-se. Não o fará, pelo menos 

não em sentido estrito. A escritura, por sua vez, poderá dar lugar a outras 

experiências, jamais à mesma. Contemplar a pintura de Fra Angélico foi como 

sentir o sol na cara. 

 

10 de Fevereiro 

 Vejo Like someone in love, o filme de Abbas Kiarostami. Conta a história 

de Akiko (Rin Takanashi), uma jovem universitária, distante da família, que se 

prostitui para pagar os seus estudos, e que trava uma improvável relação com 

um professor aposentado (Tadashi Okuno). Só que o filme não mostra tudo o 

que vemos (em nossas cabeças), continuamente deixando fora de campo as 

personagens em torno das quais gira a ação: no princípio, Akiko discute com o 



 

                                                                         
41 

 

proprietário do clube para o qual trabalha  ou conversa com a sua colega, mas 

não vemos o seu rosto, só ouvimos a sua voz; mais tarde, desnuda-se no quarto 

do seu cliente, tentando seduzi-lo, mas só vemos as suas roupas acumulando-

se no chão, ou o seu pálido reflexo na tela de uma televisão; todavia, no final do 

filme, quando o noivo ciumento de Akiko descobre o seu segredo e vai atrás dela, 

não só não o vemos (apenas aparece como projeção da violência que ameaça a 

tranquilidade do departamento do velho professor onde tem lugar a cena), como 

o filme termina sub-repticiamente (deixando fora de cena o desenlace da 

história). Em todos os casos, o preenchido dos planos com aquilo que não 

mostram ou não podem mostrar fica a nosso cargo.  

* * * 

 Através do recurso ao fora de campo, a imagem cinematográfica afirma 

o seu inacabamento, o seu caráter inconcluso, aberto, e solicita a colaboração 

do espectador, confiando nele o seu funcionamento, o seu sentido ou a sua 

resolução. 

 Algo similar fazia Goya na gravura que mais chamou a minha atenção 

alguns dias atrás. Nem tudo o que vemos salta à vista. Teria esquecido o que vi, 

se não tivesse visto o filme? Agora, por alguma razão, sinto necessidade de ver 

essa gravura novamente. 

 

11 de Fevereiro 

 Há, em primeiro plano, uma mulher que, com uma criança ao ombro, 

parece voltar sobre os seus passos para tomar outra criança do braço e, com 

movimentos firmes e decididos, literalmente o arrancar daí. Tem o olhar vigiante, 
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como se medisse o perigo e calculara o tempo do que dispõe, que não deve ser 

muito.  

 Os olhos da criança olham de outra forma, com incredulidade e quiçá 

também com terror. A sua alma está pendente desse olhar, enquanto seu corpo 

se abandona ao gesto peremptório da mãe.  

 À esquerda, algo mais atrás, a cena se repete, revelando sem 

ambiguidade o terror pânico que virtualmente derriba o homem de negro que 

foge junto de um clérigo. Os seus olhos abrem-se a um espanto inumano, como 

na Medusa de Caravaggio. Algo pavoroso, algo terrível, algo inimaginável deve 

estar tendo lugar fora de quadro.  

 Ao fundo, subindo a ladeira, avança uma multidão em êxodo. Foge da 

guerra. Se nos aproximássemos mais da gravura, a imagem revelaria aí outros 

olhares semelhantes. Imediatamente à direita do rosto da mulher, o de uma 

mulher que carrega um fardo sobre a sua cabeça, apreensiva mas alerta – há 

que continuar, é necessário continuar! E um pouco à esquerda, justo por cima da 

criança em braços, a de um homem a cavalo, afundado no seu capote, que 

observa também, porém com distância e resignação. Debaixo do braço do 

homem de negro que olha despavorido, a cena repete-se mais uma vez: dois, ou 

quiçá três rostos, imóveis, assustados, parecem ter detido a sua fuga, por um 

momento, para ver. O que é que olham? Por que é que olham? Por que melhor 

não se concentram no que têm à frente e correm para salvar as suas vidas?  

 Por fim, em plena corrida, à direita da imagem, vemos alcançar o cimo 

da colina um rapaz, um adolescente apenas, que dirige o seu olhar à direita com 

visível constrição, ainda que pareça ter sido golpeado pelo espetáculo que se lhe 

oferece, como nos casos do homem e da criança que se encontram em primeiro 



 

                                                                         
43 

 

plano. Senti-lo-á a qualquer instante, seguramente, e como os demais deterá a 

sua corrida, como se desse de bruços contra uma parede.  

 Lembro uma cena similar de War of the worlds, o filme de Steven 

Spielberg, na qual Robbie (Justin Chatwin), que foge junto à sua família, de 

repente se afasta dos seus e tenta atingir o alto de uma colina, detrás da qual se 

ouvem tremendas explosões. É uma cena na qual ressoa de muitas formas a 

imagem de Goya. A escassos metros da linha da frente, uma multidão escapa 

em êxodo. Ray (Tom Cruise), o seu pai, consegue alcançá-lo e derrubá-lo, 

interrompendo a sua corrida. Mas Robbie não pensa parar: quer, necessita ver. 

Já livre do abraço paterno, desfaz a distância que o separa do cume e perde-se 

de vista.  

 O que ele vê, já não o vemos nós. É-nos inclusive difícil de imaginar. 

 

12 de Fevereiro 

 Nem Spielberg nem Goya carecem de recursos para retratar os 

horrores da guerra. As suas imagens abundam em corpos mutilados e torturados, 

em execuções sumárias e retaliações sangrentas. Ao mesmo tempo, porém, as 

suas obras parecem não ignorar que todo o testemunho tem os seus limites, e 

que viver para contá-la implica sempre não ter visto o pior, o derradeiro, o 

terminal.  

 

13 de Fevereiro 

 Noite de insônia. Não consigo tirar a imagem de Goya da cabeça. 

Procurando conciliar o sono, me imagino no Parque do Retiro, levantando a vista 

para o sol até que a luz me obriga a fechar os olhos. 
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* * * 

  Cada vez que estou a ponto de dormir vem-me à memória a mesma 

imagem. É em Junho, a última vez que estivemos em Lisboa com S. Voltávamos 

a casa quando reparamos num pombo no meio da rua. Subitamente 

desesperada, S. tentou espantá-lo, para que saísse do meio, mas não conseguia 

aproximar-se o suficiente, porque o trânsito era intenso. Os carros passavam a 

alta velocidade, cada vez mais perto do pombo, até que por fim aconteceu o 

inevitável. Ao ser esmagado, o corpo fez um barulho espantoso. Eu dera meia 

volta, tentando me interpor entre a cena e S., mas ela afastou-me para o lado e 

não desviou a vista. Pude ver o horror nos seus olhos e foi para mim pior que o 

espetáculo da própria morte. Achei que envelhecia de repente, visivelmente, na 

minha presença. Senti-me um estranho perante ela. Deixei-a ir. Quando o sinal 

cortou o trânsito, voltei à rua, para ver, mas aí não havia nada.  

* * * 

 Ainda desvelado, às duas, decido sair para dar uma volta. Chove. As 

ruas estão desertas. Procurando um bar, subo até à Praça de São Idelfonso. 

Muitos lugares fecharam cedo pelo mau tempo. Em Colón, por fim, encontro uma 

tasca aberta. Peço um vermute e sento-me junto da janela.  

 É noite fechada. Então era isto a aventura? Uma poça de água se 

ilumina intermitentemente de verde sobre o asfalto. Em vão tento imaginar o neon 

que alimenta esse reflexo. Tem alguma importância, depois de tudo? 

 Apesar do frio, as empregadas saíram à rua para fumar. Do salão 

interior chegam de tempos a tempos as flutuações de uma festa. A luz do balcão 

faz relumbrar as garrafas como pedras preciosas, mas o resto do ambiente se 

afantasma na penumbra. Quiçá não me encontro sozinho. Se não estivesse 
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sozinho, acaso poderia conversar. Forço a vista, procurando decifrar se há mais 

alguém aí. Então, lentamente, à medida que os meus olhos se habituam à 

escuridão da esquina mais afastada, vão se acendendo nas paredes umas 

fosforescências esbranquiçadas. Como nos sonhos, me aproximo sem ser 

consciente do meu deslocamento. As imagens se iluminam como se lhes 

acercasse a chama de uma vela: montes de cadáveres, corpos mutilados, rostos 

embrutecidos pela violência. São as mesmas gravuras de Goya que vi ontem 

pela manhã no museu e que mais tarde me impediram conciliar o sono e 

suscitaram a lembrança de S. e dos pombos. Levo a mão até uma das gravuras, 

na qual um cavalo se defende de um ataque de uma matilha de lobos, procurando 

comprovar a sua realidade. É dura e fria como a parede sobre a qual se encontra 

montada. A umidade enrugou o papel nas bordas. Se consigo tocá-la, está aí, 

não é um sonho. 

* * * 

 Uma das empregadas pergunta-me se vou querer mais alguma coisa. 

É-me difícil ocultar o meu sobressalto. Apenas se assomou pela porta, esticando 

o braço com o cigarro para fora.  

 – Não, obrigado – digo-lhe –, já vou embora.  

 

14 de Fevereiro 

 O título da gravura é: Eu o vi. O que pode significar esse título 

justamente no caso dessa imagem em particular? Abundam as interpretações 

que se limitam a fazer do título uma forma de reforçar a vontade de Goya de que 

a sua obra fosse vista como um testemunho do acontecido. Depois de tudo, ele 

vira aquilo com os seus próprios olhos. Não é o suficientemente claro? 
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Estabelecido isso, os especialistas perdem-se em interpretações vagamente 

edificantes, que celebram a visão crítica que Goya tinha da sua época, a 

heroificação das mulheres (mais clara em outras imagens da série), o seu 

desprezo pelo clero, e assim por diante.  

 Não é que isso não esteja aí, mas a verdade é que também é possível 

ver outra coisa. Já não uma representação do êxodo, testemunhado pelo próprio 

Goya ou reconstruído a partir dos relatos dos sobreviventes (pouco importa isso), 

mas um olhar, ou vários – esses olhares que Goya deve ter-se cansado de ver 

nos homens e nas mulheres que escapavam da frente. Um olhar, não uma 

imagem, porque, ainda que aplicasse todo o seu ofício na produção de imagens, 

Goya não podia ignorar que nenhuma imagem é capaz de dar conta desses 

olhares esvaziados, como por um tiro de espingarda, pelo espetáculo da guerra. 

O monstruoso não esgota o sublime objeto do horror. É por isso que, assim como 

o resto da série estimula os nossos sentidos e excita a nossa imaginação para 

que não esqueçamos jamais o que uma guerra traz consigo, em Eu o vi dirige-

se à nossa razão, ao nosso intelecto, porque há coisas que apenas podemos 

pensar, mas não intuir pela sensibilidade nem pela imaginação. Além dos 

olhares, não há nada que ver, apenas algo que entender. 

* * * 

 Orson Scott Card dizia que era necessário distinguir entre o horror, o 

espanto e o terror. “O espanto é a tensão pela qual sabemos que devemos temer 

algo que ainda não identificámos. O terror se produz quando vemos o que 

tememos. O horror é o rasto que fica depois de que acontece o que temíamos”. 

Na imagem de Goya, os rastos do terror gravados no profundo horror dos olhares 

suscitam em nós um espanto difícil de dominar, mesmo quando nos separem 
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séculos das guerras napoleónicas, porque o seu objeto não é a representação 

de uma tragédia particular, mas um apelo aos que olham, para que não volte a 

acontecer. (Mas acontece, não deixa de acontecer, acontece o tempo todo, e 

cada vez é mais difícil sobrepor-se ao estrondo das bombas, ao rumor incessante 

dos mercados e ao silêncio arrepiante dos meios de comunicação.) 

* * * 

– Por que desviaste o olhar quando a morte do pombo era inevitável? 

– Tu sabes que necessitava ver. 

– Sim, mas porquê assim, até o final? 

– Achas que se desviasse o olhar mudaria alguma coisa? 

– Não doeria tanto, suponho. 

– Doer, já não dói. Não te preocupes. 

– Eu, pelo contrário, não posso deixar de ver essa dor no teu olhar. 

– Todos somos iguais perante a dor e a morte. 

– Mas eu não me atrevi a ver, eu desviei o olhar. 

– ... 

– Não saberia o que fazer com isso. Acho que ficaria louco. 

– Como Marguerite Duras. 

– ... 

– Talvez se não estivesses comigo, se não estivesses preocupado por 

que eu não olhasse, terias olhado sem medo. Quiçá até terias escrito sobre isso. 

– Não sei. Às vezes sinto que escrevo para não ter que ver. 

– Mas vês-me a mim, verdade? Vês a dor no meu olhar, e não desvias 

a vista, desta dor comum ao pombo, à sua escrita e a mim. 

– Não me digas que agora vais fazer-me escrever sobre o pombo! 
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– Morreu sem dor, disseste. Lembras? 

– Não é certo. 

– Claro, disseste: “pelo menos foi rápido, não deve ter sentido nada”. 

– Não, digo que a dor continua, que a morte continua, que não nos 

deixa. 

– ... 

– ... 

– Hoje morreram mais trinta e cinco pessoas na costa de Lampedusa. 

– ... 

– Igual ao pombo. Ninguém viu. É como se as tivesse tragado o mar. 

* * * 

 Duras diz que houve uma época em que passava muito tempo sozinha 

em casa, numa solidão tão grande que podia pressentir a loucura. Um dia viu 

uma mosca agonizando na parede. Não foi algo rápido. Duras sentou-se no chão 

e ficou quieta. Não queria assustá-la. Por momentos alentava uma vã esperança 

de que a mosca se recuperasse, de que pudesse viver, não podia fazer mais, é 

impossível ajudar uma mosca nessas circunstâncias. Ao mesmo tempo, é 

improvável que a sua companhia oferecesse algum consolo à mosca, que não é 

bicho de sentimentos. Nem essas nem outras considerações possíveis fizeram 

retroceder Duras, que permaneceu firme até ao final, resistindo ao desejo de 

fugir. Sabia que devia olhar. A morte de uma mosca, escreveu, é a morte: a de 

um cachorro, a de um cavalo, a dos judeus, a do proletariado, a de todas as 

guerras. A morte daquela mosca comum, “aquela rainha negra e azul”.  

* * * 
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 Durante o último ano, mais de três mil pessoas morreram afogadas nas 

águas do Mediterrâneo. Homens e mulheres e crianças que escapavam à fome 

e à violência, à miséria e à guerra, cada um escapando ao seu inferno particular, 

procurando uma vida – não uma vida melhor, apenas uma vida. Das costas da 

Turquia continuam fazendo-se ao mar, em embarcações precárias e 

sobrecarregadas, que naufragam com uma frequência espantosa. Vêm por 

vezes de muito longe, se diria que de outro mundo, mas estão feitos da mesma 

substância da que está feito cada um de nós. A sua morte é a morte, mesmo que 

não digamos nada, não demos constância de nada, mesmo que olhemos para 

outro lado. 

 Os números são terríveis, mas são apenas isso: números. As imagens 

que, sem ênfase, resgatam fugazmente os jornais e a televisão, acompanhadas 

sistematicamente dos dados da imigração na Europa, também não fazem a 

menor diferença. Uns e outras dão lugar de imediato a discussões que não 

guardam a menor relação com a tragédia que aí tem lugar: o Mediterrâneo 

convertendo-se numa fossa comum. Ninguém quer saber. Depois de tudo, o 

problema não parece ter solução. Melhor não se preocupar. 

 Em 1969, Harun Farocki produzia Fogo inextinguível, um estranho filme 

no qual se perguntava como era possível fazer com que a sociedade da sua 

época abrisse os olhos para a guerra do Vietnam; como mostrar o napalm, por 

exemplo, sem que o público desvie o olhar ou se recuse a ouvir, esquecendo-se 

de imediato do assunto. O filme começa com a carta de um jovem vietnamita de 

vinte anos, Thai Bihn Dahn, quem escreve que na tarde de 31 de Março de 1966, 

enquanto se encontrava lavando a loiça, uma incursão aérea norte-americana 

sobrevoara a sua aldeia, arrojando bombas de napalm, uma das quais acabou 
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por cair muito perto dele, queimando o seu rosto, os seus braços e as suas 

pernas. Ato contínuo, Farocki oferece uma débil demonstração de como funciona 

o napalm, se infringindo uma queimadura de cigarro no braço, um gesto 

inesperado e chocante que – espera – nos force a abrir os olhos para o que vem 

a seguir, que é a exploração da aterrorizante economia do napalm. Num ensaio 

recente, Didi-Huberman mostrou, de forma aguda e original, o modo em que essa 

queimadura metonímica é capaz de desarticular as defesas e a má vontade 

naqueles que não querem saber, naqueles que prefeririam não ver. Há um 

detalhe, em todo o caso, que quiçá não passe despercebido: antes que caíssem 

as bombas, Thai estava lavando a loiça. Essa imagem, de uma cotidianidade que 

dificilmente encontra lugar na nossa imaginação quando escutamos notícias de 

uma guerra distante, nos intima, nos desarma, nos deixa expostos.  

 Quase posso imaginá-lo, quero dizer, pôr-me no seu lugar (mesmo 

quando tente evitá-lo, algumas vezes lavo a loiça). Logo, não estranha que, ao 

arder, a imagem do cigarro me queime na pele (e o cigarro arde apenas a 400 

graus, enquanto o napalm chega aos 2000 graus). 

 Como fazer para sentir o que se passa no Mediterrâneo, para deixar 

que nos afete? Que imagem será capaz de fazer com que abramos os olhos, que 

despertemos a nossa empatia e a nossa sensibilidade, que apelemos ao nosso 

compromisso e à nossa responsabilidade? Carmen me dizia que haveria que 

conhecer esses rostos, antes que, inchados e carcomidos pela corrupção, 

venham dar à costa italiana. Mostrá-los, na imagem dos que cruzaram e viveram, 

ou na dos que ficaram, na dos que os viram partir, para ter uma noção do que é 

e significa que tenham morrido dessa forma, para entender o que é e significa 

que sigamos deixando que morram dessa forma. 
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 Enquanto continuemos a reduzir tudo a questões legais e 

demográficas, enquanto continuemos a falar de imigrantes ilegais e de 

clandestinos, enquanto continuemos aludindo taxas de desemprego e rombos na 

segurança social, nada do que possa ter acontecido ou possa vir a acontecer 

terá uma existência autêntica, uma realidade efetiva, e a gente continuará 

morrendo. Roberto Saviano escreveu: “Repete uma história todos os dias, com 

as mesmas palavras, com o mesmo tom, e lograrás que já não se escute. Essa 

história não receberá atenção, parecerá a mesma de sempre. Será a mesma de 

sempre”. 

 Entretanto, as instituições reduzem tudo o que passou e continua a 

passar a uma mera questão de cálculo, como se fosse possível calcular o custo 

de salvar uma vida sem abdicar, por esse gesto, da nossa humanidade. Ninguém 

pode de direito estabelecer o que uma vida vale, mesmo se de fato esse cálculo 

seja realizado cotidianamente, e não só na administração das fronteiras. Nessa 

nova forma da banalidade do mal, que desperta tantos ecos do holocausto, e não 

nos fantasmas do mal radical que agitam os governos, radica o nosso maior 

desafio. Os limites da nossa imaginação para articular uma solução política não 

podem endurecer a nossa sensibilidade nem assombrar o nosso entendimento. 

Algo tem que mudar. Não é possível continuar a viver deste modo. 

 Quando na Europa me perguntam como é a vida no Brasil, e falo dos 

enormes problemas com os quais nos enfrentamos (problemas de discriminação 

e de indigência, de marginalidade e de violência), a reação mais comum nos 

meus amigos europeus é confessar-me que não seriam capazes de viver num 

lugar assim, no qual não pudessem andar pela rua com tranquilidade ou sair à 

janela sem deparar-se com o espetáculo da miséria. Compreendo-os 
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perfeitamente. Ninguém pode viver num lugar assim, pelo menos não sem fazer 

algo, sem exigir justiça, sem comprometer-se de alguma forma para que as 

coisas mudem. Nem no Brasil nem em parte nenhuma. Os corpos que vão dar 

às costas do Mediterrâneo a cada dia, gastos e desfigurados pela corrente, 

começam a fazer da Europa um lugar assim. 

 

15 de Fevereiro 

 “Fui mosca quando me comparei à mosca.” 

 

16 de Fevereiro 

 Acordo com a viva lembrança de uma conversa com S. antes de viajar 

para Madrid. Regressávamos a casa depois de ver Natureza morta, de Susana 

Sousa Dias, com quem, curiosamente, estudei faz anos em Lisboa, e 

discutíamos sobre a forma em que o filme conseguia que as imagens oficiais da 

ditadura mostrassem o que não mostravam, o que justamente pretendiam 

ocultar: a miséria, o descontentamento, a opressão. Quando isso se manifesta, 

dizia S., temos a sensação de ter visto mal, pelo que voltamos sobre as imagens 

outra vez, tantas vezes como seja necessário, até que todo o espetáculo se 

contamina de irrealidade, dando lugar a uma imagem espectral, onde o que 

vemos são fantasmas (mas os fantasmas não são visíveis, claro).  

 Como na gravura de Goya, o objeto do horror dos olhares não está em 

quadro, ainda que isso não signifique que possua uma existência fora de quadro; 

dir-se-ia que assombra os olhares como uma presença elusiva e, em última 

instância, se confunde com o horror que os olhares expressam. 
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 Se desviassem a vista, me digo, se corressem para salvar as suas vidas 

sem olhar para trás... Não adianta, continuam aí. Quiçá a existência de algo 

incompreensível seja pior para nós que o seu semblante inumano, me dizia S., 

pelo que voltar o olhar sobre o que nos aterra é inevitável. No fundo está a ideia 

de que, uma vez compreendido, o terror desaparecerá, inclusive quando o horror 

persista, e então voltaremos a sentir-nos em possessão da nossa liberdade, 

donos dessa potência única que é capaz de negar o dado. Falo de comportar-

nos como adultos e não como crianças. Por isso, sempre, é preciso ver. 

 

17 de Fevereiro 

 O trabalho na biblioteca sobre a imagem de Goya lentamente vai me 

devolvendo a confiança de que ver é um exercício, não uma especialidade, e que 

as imagens respondem se lhes damos espaço e tempo, se investimos nelas. 

Olhar é difícil e requer treino, um implacável treinamento.  

* * * 

 Pela tarde, na Complutense, assisto a uma conferência sobre a pintura 

na obra de María Zambrano. Convidou-me Jordi, a quem começa a preocupar o 

meu prolongado isolamento. Acho que se sente em parte responsável, porque 

foram ele e Ana María os que tornaram possível que me instalasse em Madrid.  

 Zambrano tampouco era uma especialista. Era, sim, assídua do Museu 

do Prado e amiga de um punhado de pintores. As imagens foram parte da sua 

vida, como são agora da minha. Algumas comoviam, isto é, a moviam e se 

moviam junto dela, dando conta de uma ressonância possível entre os olhares 

de certos artistas desaparecidos há muito tempo atrás e o seu olhar inquieto de 

espectadora comum – fenómeno impessoal e poderoso, que era capaz de pôr 
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em marcha o seu pensamento e, através do seu, hoje, quiçá, também o nosso. 

Considerava que a pintura era um lugar privilegiado para interrogar a realidade. 

Não alimentava nenhuma forma de má consciência por isso. Quando a dúvida a 

assombrava, colocava o problema à própria pintura, a certas pinturas, como à 

Santa Bárbara do Mestre de Flemalle que se encontra no Prado; perguntava-lhe: 

“Por que tens me acompanhado tanto? Por que continuas acompanhando-me 

agora que apenas consigo ver-te?”. Não entendia como alguém podia pensar 

que somos nós que escolhemos e não a pintura, nós e não o real. O privilégio 

que atribuía à pintura não necessitava justificação para ela, porque a pintura em 

si não tem justificação. 

 Aprender disso: o desejo que alimentam em nós certas imagens é 

causa de si próprio e quiçá não devamos exigir dele senão que justifique o tempo 

que lhe dedicamos. Claro que... 

* * * 

 – Mas então há arte verdadeira? A arte não é toda ela mentira? 

 – Não sei nada da verdade e evito no possível a mentira. Mas posso 

dizer-te isto: a arte que se vê como arte é diferente da arte que faz ver. 

* * * 

 Há quase cem anos, nesta mesma cidade, uma mulher visitava 

regularmente o Museu do Prado. No México ouvira falar algumas vezes da sua 

obra, mas nunca me dera ao trabalho de lê-la. Talvez não fosse o momento. Os 

livros também têm a sua hora (e por vezes, com alguns livros, por muito 

importantes que sejam, essa hora nunca chega para nós). Agora estava 

preparado, agora estava aberto. Há gestos que nos tendem uma ponte. Alguma 
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vez escreveu: “Eu venho aqui [ao Prado] porque não vejo. Tenho advertido que 

não sei ver”.  

 Na realidade, Zambrano era uma atenta observadora de tudo o que 

acontecia no mundo. Se a pintura representa para ela um lugar privilegiado onde 

deter o olhar, ou, melhor, onde exercer o olhar, é porque condensa o olhar de 

alguns homens e mulheres que viram as coisas desvelar-se, mostrando o seu 

coração secreto, dando-se. A pintura revela o olhar para o olhar, permite que a 

subjetividade seja recuperada como objetividade e que a objetividade seja 

aprendida como trama (inter)subjetiva do mundo. Habitualmente, o mundo não 

se mostra dessa maneira. “Entre todo o real – dizia Zambrano – só umas poucas 

coisas dão a cara de verdade, se manifestam”. Olhamos o mundo mas o mundo 

não nos devolve o olhar, não parece nos concernir (regarder, em francês, 

conjuga ambos os sentidos: olhar e concernir); o vemos apenas como um 

conjunto de ferramentas e obstáculos, a uma distância insuperável. A pintura, 

pelo contrário, dirige ao nosso olhar um apelo, exigindo o compromisso de todas 

as nossas faculdades para vir a ser.  

 Enigma e aprendizagem se conjugam nessa experiência na qual se 

trata de libertar a essência das imagens, insuflando-lhes vida (necessariamente 

uma nova vida), incorporando-as ao jogo proposto pelo olhar. A mesma 

confiança levava Schiller a escrever que no comércio com a arte podemos 

aprender sobre a disposição do dado para receber uma forma, isto é, para ganhar 

sentido, ao mesmo tempo que desenvolvemos a nossa capacidade para dar 

forma e sentido ao dado. Para isso, claro, não é suficiente dirigir a vista à arte; é 

preciso olhar com toda a nossa inteligência, e até com o coração, entrando num 

tempo substancial, que é o tempo da criação e da liberdade.  
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* * * 

 Tudo nasce sempre de ver simultaneamente duas imagens diferentes 

da mesma realidade.  

 

18 de Fevereiro 

 Carta de Tânia. Escrevera-lhe procurando partilhar com alguém a 

experiência de Goya. A verdade é que estou muito sozinho. Quero dizer que a 

solidão pela que vim por vezes resulta-me excessiva. O correio não desafia as 

leis da solidão, apesar de que disperse ainda mais a minha escrita, já de si 

inclinada à dispersão.  

 Tânia não fez demorar a sua resposta. “O terror deixa rastos”, escreveu. 

Viu coisas que eu não sei se seria capaz de olhar cara a cara. No norte do Brasil 

mantém a vista firme perante o que já ninguém parece querer continuar a ver. 

“Não esqueças que o terror deixa rastos”, me escreveu.  

 Padece de uma forma aberrante de estrabismo: com o olho direito 

contempla o presente, com o esquerdo olha para o passado. Por que escreveu 

justamente isso? Por que a mim? 

 Nasceu na ilha de Marajó (a maior ilha fluvial do mundo). De criança 

cruzou o rio e cresceu em Belém. Recomendou-me a leitura de K., um romance 

de Bernardo Kucinski, e Mão judia 1964, um conto de Moacyr Sclliar. 

 Não esquece nada, não perdoa. Tem memória até para o que não 

parece ter deixado lembrança. Quando a conheci, faz isto já algum tempo, disse-

me perante o paredão vegetal da selva: “o visível e o inominável não são a 
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mesma coisa, há que trabalhar as palavras para arrancar formas ao que não tem 

nome”.  

 A inteligência também deixa rastos.  

 

* * * 

 Associação livre. O homem que se apoia no frade, avança olhando para 

trás, como o anjo cinzento de que falava Benjamin. 

 De jovem, Goya conhecera certo entusiasmo pela ilustração, que a 

guerra (mas não só) aniquilou por completo. 

 A série dos Desastres não teve uma boa acolhida. A radicalidade da 

sua denúncia, a sua recusa de qualquer forma de compromisso, deveu ser 

considerada antipatriótica. Goya olhava para atrás, não chamava a seguir em 

frente. Colocava paus na roda, acionava (outra vez Benjamin) o freio de 

emergência da história. Notavelmente, as gravuras só conheceram a sua 

primeira edição em 1863 – 35 anos depois da sua morte. 

 

19 de Fevereiro 

 Leio um ensaio de Didi-Huberman que gira em torno de uma metáfora 

ao mesmo tempo belíssima e perturbadora: quando as imagens tocam o real, 

ardem. O texto propõe que as imagens chegam a nós cobertas de cinzas – cinzas 

de numerosos fogos que arderam avivados por olhares dispersos no tempo. 

Logo, para que voltem a arder devemos identificar o lugar onde as imagens ainda 

ardem, o lugar onde a cinza não esfriou, que é o lugar onde tocam a realidade 

que é a nossa. 
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 O texto está cheio de achados, de citações justas, de sensibilidade e 

inteligência. Resgato esta de Valéry, que faz ressoar o sentimento de S. perante 

os vislumbres da morte: “Da mesma forma que a mão não pode soltar o objeto 

ardente sobre o qual a sua pele se funde e se pega, a imagem, a ideia que nos 

deixa loucos de dor, não pode arrancar-se da alma, e todos os esforços e os 

rodeios da morte para desfazer-se dela o atraem para ela”. 

* * * 

 A imagem de Goya continua a me fazer pensar. Fá-lo 

intempestivamente, quando menos o espero (a destempo), fora de lugar 

(metaforicamente), ao preço de arrestar todo o meu pensamento, de tornar-me 

incapaz de qualquer outra iniciativa intelectual – amante ciumenta e excessiva.   

 

20 de Fevereiro 

 Nevou. A neve é um fenómeno estranho para mim. Observei-a 

longamente, com fascinação, como uma criança. Não neva como chove. O 

tempo para quando neva. Foi acumulando-se de forma quase imperceptível 

sobre os meus ombros e sobre a minha cabeça. Também pode ser cruel, pensei. 

Morte branca. Não aqui, claro. Aqui apenas é uma curiosidade. 

 Mais tarde, na universidade, enquanto assistia distraidamente a uma 

conversa sobre a fundação das primeiras cidades na América Hispânica (à qual 

fui, desta vez, convidado por Rodrigo), voltei a contemplá-la através da janela.  

 As nuvens escureciam o horizonte. Lembrei um conto de Míjail 

Bulgákov no qual um médico rural, depois de acudir a uma consulta na que 

administra morfina a uma jovem agonizante, decide regressar de imediato ao 

hospital, desafiando uma tempestade de neve. Durante o caminho dorme de 
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tempos a tempos, sonha que já se encontra em casa, e acorda quatro horas 

depois em meio do nada. O frio é tão intenso que apenas sente o corpo. Não se 

movem. O cocheiro deteve o trenó por completo e procura em vão um ponto de 

referência. O médico pergunta: “Não encontra o caminho?”. E o cocheiro 

responde: “De que caminho fala? Agora todo o vasto mundo é um caminho para 

nós. Estamos perdidos. Morreremos junto aos cavalos!”.  

 A noite apagara a paisagem na janela. Durante um momento não soube 

onde me encontrava. De todos os modos, nunca estive tão atento ao que passa 

ao meu redor. Vai passando.  

 

21 de Fevereiro 

 Almoço com Carmen e a mãe, que estão de passagem por Madrid. 

Tentam convencer-me de que estou com melhor aspecto. Levo tantos dias sem 

falar com ninguém que posso ter dado a impressão de estar um pouco louco. Ao 

referir-me ao que estou escrevendo, faço-o com entusiasmo e convicção. De 

repente, tudo parece possível, ao meu alcance. 

 Não é assim. 

 

22 de Fevereiro 

 Hoje passei pela pensão para ver se chegara alguma carta desde que 

me mudei. Chegaram, com efeito, duas cartas de S. Caminhei ensimesmado até 

aos Jardins de Sabatini antes de abrir a primeira. Não falava de nós, da distância 

que abri entre nós. Falava das noites junto ao mar, do tempo mole das noites 

junto ao mar.  
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 Conta que para fintar a insônia costuma sentar-se na sala, junto da 

biblioteca, e escolher um objeto qualquer – um livro, um bibelô, uma fotografia – 

no qual concentra o olhar tanto tempo como seja necessário, até que o objeto se 

abre como uma flor, revelando o seu mistério. Quando isso acontece, o sono se 

apodera dela e dorme sem sobressaltos até de manhã. 

 Fui incapaz de abrir a segunda carta.  

 

23 de Fevereiro 

 Volto sobre a imagem de Goya. A rigidez das figuras não é acidental 

nem se deve aos compromissos que exigiam as técnicas de gravura da época. 

Estão presas ao que veem. A paradoxal perenidade que Goya impôs aos olhares 

não é gratuita. Um olhar também pode ser preso.  

 Não sabemos o que veem, é certo, mas está aí, em imagem. Goya não 

desconfia da potência da representação como nós, e apela a todos os meios da 

sua arte para forjar imagens de mutilações e de torturas, de execuções e de 

cadáveres cada vez que lhe parece necessário. Jamais evita o horror. Se 

olhamos o tempo suficiente esta imagem, se fixamos o olhar nela da mesma 

forma em que S. fixa o seu olhar nos objetos esperando que se abram, veremos 

que o horror sempre esteve aí, envolto nos olhares, como numa noz.  

 Os olhares em geral são fugazes. Num mundo em que tudo se encontra 

em permanente mudança, está bem que seja assim. Mas há imagens capazes 

de congelar um olhar, de gravar-se profundamente em nós, perturbando para 

sempre a forma em que vemos o mundo (outra vez: como um fantasma).  

 Nos anos oitenta, depois da guerra, na Argentina era comum cruzar-se 

com homens, ao mesmo tempo jovens e envelhecidos, com os mesmos olhos 
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vidrados. Levavam o horror gravado na memória, como se continuassem lá, ou 

como se tivessem trazido a guerra com eles. Eram olhares que olhavam para 

outra parte, olhares condenados a viver vendo constantemente aquilo que viram 

um dia, olhares abismados naquilo que ninguém devia ver jamais.  

* * * 

 Susan Sontag sugere que a unidade básica da memória é a imagem 

isolada, a fixação sobre uma imagem isolada. A pintura, a gravura, e mais tarde 

a fotografia, exploraram à consciência a intensificação das imagens em ordem a 

torná-las memoráveis. Da mesma forma que Goya, fotógrafos como Cartier-

Bresson e Robert Frank são capazes de suspender o tempo num momento 

decisivo, tornando novamente visível o visível, chamando a nossa atenção para 

o que de ordinário não vemos.  

 Vivemos num mundo saturado de imagens. As imagens proliferam onde 

quer que olhemos, registradas, transmitidas e reproduzidas vertiginosamente, 

sem descanso. Mas isso não significa que vejamos tudo. Em geral as imagens 

se dirigem a nós como meros signos a ser decifrados, sobre os quais apenas nos 

detemos. Não é de surpreender, portanto, que não nos pareçam abertas à 

articulação com a nossa história e a nossa atualidade, a nossa realidade e o 

nosso desejo. Enquanto não abramos os olhos para isso, as imagens 

continuarão a nos assombrar.  

* * * 

 Imagens que os homens e as mulheres forjam de si mesmos, para que 

os homens e as mulheres se vejam a si mesmos e, quiçá, se imaginem a si 

mesmos de outra forma daquela que se vêm, dando lugar a novas imagens do 

que são, do que poderiam chegar a ser. 
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* * * 

 O que é que vês? Gostas do que vês? Agita esse desejo. 

 

24 de Fevereiro 

 Anteontem aconteceu-me a coisa mais estranha. Vagava pelos Jardins 

de Sabatini depois de ler a carta de S. Pensava nela. Apesar do frio, de vez em 

quando me detinha para tomar uma nota na livreta que costumo carregar comigo. 

Fizera-o frente ao Templo Debord, ao contemplar o horizonte aceso pelas últimas 

luzes do dia, quando uma rara personagem veio ao meu encontro. Era alto e uma 

profusa barba branca lhe cobria o rosto. As mãos, de pele translúcida e 

manchada, denunciavam a sua idade, que devia rondar os setenta anos. Fez-me 

um gesto discreto para que lhe passara a livreta. Empunhara uma caneta e, sem 

pronunciar uma única palavra, dava-me a entender que o que tinha para dizer o 

faria por escrito – “cabe fugir a uma ermida, à loucura, à morte; e cabe conquistar 

com as armas; por que precisamente escrever, fazer por escrito essas evasões 

e essas conquistas?”. Passei-lhe a livreta com resignação, esperando que me 

pedisse mais alguma coisa. Não pediu nada. Com uma letra que a começo não 

compreendi, e que atribui a alguma variante do alfabeto cirílico, escreveu umas 

palavras. Era uma pergunta, que só decifraria mais tarde; dizia: “Para quem 

escreves essas linhas?”. Como não respondera de imediato (em essência, o 

homem estava tentando estabelecer um diálogo comigo), escreveu mais um 

pouco. Cheguei a ler a palavra “contigo”. Então compreendi que escrevia na 

minha língua e pude compreender também o anterior e lhe disse, de viva voz, 

não por escrito, que escrevia apenas para mim (ainda que não fosse totalmente 
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certo, sobretudo naquele momento, em que pensava em S.). Voltou a aproximar 

a livreta ao seu rosto. Escreveu: “Melhor não escrever para si mesmo”. Pareceu-

me uma observação lúcida. Escreveu: “Com a tua participação mental nós dois 

poderíamos mudar o sentido”. Se alguém mais que eu, alguém como Vila-Matas, 

por exemplo, introduzisse uma cena similar à que narro no seu diário, não 

duvidaria em suspeitar de impostura. Mais tarde, inclusive, me sentaria 

longamente num café para tratar de ganhar uma consciência mais clara do 

acontecido, porque tudo, a partir dessa frase, cobrou tons de uma irrealidade 

familiar. É o tipo de cena que escreverias, disse-me, e me perguntei se não o 

teria feito de alguma forma. Quiçá alucinava, febril pelos efeitos do frio (estava 

gelando). Só que a livreta estava aí, e as palavras na livreta. Continuam aqui ao 

meu lado, de fato. Claro que bem poderia ter escrito essas palavras em alguma 

espécie de transe psicótico, mas a tranquilidade com que me lembro da cena, e 

em geral a calma na que tenho vivido as últimas semanas, não me induzem a 

suspeitar uma crise semelhante. O homem continuava aí, esperando uma 

resposta da minha parte. Disse que tinha que ir embora. Sem contrariar-me, girou 

um pouco a livreta, para aproveitar o exíguo espaço que restava na folha. 

Escreveu: “Não tens pressa. És o teu dono”. Concedi-lhe isso. Escreveu: 

“Dispões de toda a tua vida para compreender”. Aqui cabem pelo menos duas 

interpretações diferentes. Dispunha de toda a minha vida para compreender que 

não há pressas, que sou o meu dono? Ou para compreendê-lo a ele? De uma 

ou de outra forma, nesse momento os dois enigmas sobrepunham-se em mim, 

que sentia estar perdendo o contato com a realidade. O homem não parecia notar 

a minha confusão. Escreveu: “O autor aqui presente te convida a partilhar um 

chá” (sic). Fique a olhá-lo feito parvo. Por que escrevera “o autor”? Senti uma 
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imperiosa necessidade de sair daí. Escusei-me. Quiçá aludi um compromisso 

inexistente (não tinha nada para fazer), quiçá lhe prometi que sem falta me 

sentaria com ele da próxima vez que nos encontrássemos. Escreveu: “Não 

aceitamos promessas”.  

 – Entendo – lhe disse – tampouco eu aceitaria promessas. 

 Olhou para mim durante um momento, sem escrever nada. Era um 

olhar claro, tranquilo, sem velos. Por que não falava? Em nenhum momento 

considerei que pudesse tratar-se de alguém mudo. Começou a escrever 

novamente. Como sempre, até aí, demostrava certa dificuldade em despontar as 

frases. Para não deixá-lo nervoso, baixei a vista. Vestia uns cuidados sapatos de 

pele e, ao contrário de mim, calças especiais para o inverno. Apesar do seu 

domínio do espanhol, tinha certo aspecto nórdico. Terminou de escrever e 

devolveu-me a livreta. Acabara? Dizia: “Hoje, 7 de Fevereiro de 2015, recusado 

o convite. A próxima vez é a tua vez”. Chamou a minha atenção que colocara a 

data e me cominasse a regressar. Lembrei Borges nas margens do Ródano. Se 

a realidade admitisse redundâncias, aquele homem podia ser eu – mais lúcido, 

mais digno. Chegaria alguma vez a ser como ele? Podia a vida deparar-me 

tantas coisas como para mudar-me de tal maneira que chegasse a ser-me 

impossível reconhecer-me no que fui? Estendi-lhe a mão e lhe agradeci 

torpemente pelas suas palavras. A sua mão era firme e pesada como uma rocha. 

Não sou eu, pensei, apenas não sou capaz de vê-lo tal como é – nem de partilhar 

uma mesa nem beber um chá na sua companhia. Sorria quando dei a volta para 

continuar o meu caminho. Fi-lo sem pressas, mas também sem olhar para trás. 

Acreditarias se te juro que não inventei nada disto? 
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25 de Fevereiro 

 Regresso à série completa dos Desastres, que consulto numa edição 

catalã de impecável qualidade de impressão. Não posso evitar reparar que, 

apesar do horror, as personagens raramente desviam o olhar ou cobrem os olhos 

perante as cenas da barbárie. Quiçá a única exceção seja a lâmina 26 – Não é 

possível olhar –, onde o objeto do pavor se insinua à direita, sob a forma das 

baionetas do pelotão de fuzilamento – mas quem é capaz de olhar a própria 

morte cara a cara? Na última lâmina, que leva o número 18 – Sepultar e calar –, 

dois homens cobrem os seus rostos, mas não fecham os olhos, apenas tentam 

preservar-se da putrefação que exala a montanha de cadáveres. 

 Nem a morte própria nem a corrupção da carne detêm o seu avanço 

porque as deixemos de sentir, mas só quando as sentimos devêm humanas, isto 

é, o nosso assunto. As imagens de Goya desconhecem qualquer forma de 

piedade. Não lhes preocupa a nossa sensibilidade, apenas pensam em alcançar 

a nossa razão. Aí, onde reside a nossa liberdade, a sua crua realidade procura 

dar lugar a ideias de um mundo menos absurdo. Não é para isso que serve a 

arte em tempos de aflição? 

* * * 

 – Vieste aqui para ver ou para não ver? 

 – Para ver, claro. 

 – Então por que cobres o teu rosto? 

 – É que há coisas que me dão volta ao estômago. 

 – Também tremem as tuas mãos. 

 – A escuridão estende-se à nossa volta. 

 – A escuridão jamais é absoluta, já verás.  
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 – O que significa isso? 

 – Está em ti resolvê-lo. 

 – Ardem-me os olhos. 

 – Vão te arder mais, se os manténs abertos... 

 – ... 

 – ... mas não os feches. 

 – Não. 

 – Não. 

 

26 de Fevereiro 

 O frio polar que assola a cidade me retém em casa mais do que 

gostaria. Saio à rua em excursões fugazes, que me levam de um ponto a outro 

da cidade. Não vagueio, não me detenho. O devaneio e a contemplação me 

estão vedados nesses trajetos. Tudo isso se reflete na minha escrita, que regista 

como um barómetro as mudanças do meu humor vital. 

 As noites não me oferecem maior solaz. Ontem voltei a sonhar com a 

morte. S. me despertava a meio da noite. Estava assustada, e eu tentava acalmá-

la sem sucesso. A escuridão do quarto não era total. “Já está”, dizia, “vês?”, mas 

S. já não se encontrava ao meu lado. Então se ouviam explosões na distância. 

O departamento em que moro dá para um pequeno pátio de luz, ao qual 

dificilmente chegam ecos do exterior, pelo que não tinha forma de saber o que 

estava acontecendo. As explosões se multiplicavam e eram cada vez mais 

próximas. Depois andava entre os escombros. S. não aparecia por parte 

nenhuma. Os sobreviventes amontoavam-se nas esquinas. Pareciam mortos. 

Permaneciam em silêncio, sem expressão. Os rostos ganharam uma cor 
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indefinível, como no relato de Lovecraft. “Já está”, gritei, “olha!”, e tudo voltou a 

sumir-se na escuridão. S. dormia calmamente ao meu lado. 

 Acordei e acendi a luz de imediato. O silêncio era praticamente 

absoluto. Estou sozinho, lembrei. Não voltei a conciliar o sono.  

* * * 

 Durante a tarde passo pela Praça do Oriente, onde pode ler-se uma 

placa que rememora a insurreição popular contra as tropas francesas a 2 de Maio 

de 1808. Goya dedicou uma pintura monumental a esse acontecimento – O 2 de 

Maio de 1808. A carga dos mamelucos –, assim como às execuções que tiveram 

lugar no dia seguinte, quando a insurreição foi esmagada – Os fuzilamentos de 

3 de Maio na montanha do Príncipe Pio.  

 A guerra que viu (ainda que nem sempre pelos próprios olhos) teve 

lugar aqui. Os pacíficos caminhos que me impõem as aventuras da crítica estão 

assombrados por fantasmas de um passado tenebroso, que volta e não deixa de 

voltar (em francês fantasma é aquele que volta, que regressa, revenant). Com os 

Desastres, Goya quiçá tentara conjurar esse destino, ou, melhor, esse fantasma, 

se é que Espanha não tem destino, mas apenas fantasmas, como dizia 

Zambrano. 

 Sabemos que não era um otimista, inclusive quando as últimas imagens 

da série fantasiam com uma redenção possível (novamente, mais fantasmas aí). 

As numerosas exposições que ao longo dos anos tentaram colocar em 

perspectiva os Desastres – que não admitem perspectiva, porque assumem uma 

multiplicidade de perspectivas –, assim como as diversas apropriações às que 

deu lugar entre artistas das mais variadas origens, dão conta do seu signo último, 

que é o do eterno retorno. Talvez por isso o modo mais interessante de ver os 
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Desastres seja de forma circular. Não é fácil empreender esse percurso à 

consciência, e é ainda mais difícil escapar dele.  

(Tradução de Susana Guerra) 
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Resumo: O debate sobre a escravidão foi um dos eixos centrais de preocupação 
dos intelectuais e dos homens de letras, no Brasil, ao longo do século XIX. O 
objetivo deste artigo é examinar o caráter contraditório da visão abolicionista na 
narrativa “Pai-Raiol, o feiticeiro”, de Joaquim Manuel de Macedo, a partir da 
figuração do escravo negro como personagem de ficção, bem como do sistema 
de valores que envolveria o mundo escravista, na perspectiva do escritor. Ao 
mesmo tempo, interessa identificar algumas articulações entre a representação 
do escravo no plano ficcional e certa concepção sobre o negro e o escravo negro 
corrente à época. 
 

Palavras-chave: personagem de ficção; escravismo; Joaquim Manuel de 

Macedo; narrativa rural. 

 

Na apresentação do seu livro As vítimas-algozes: quadros da 

escravidão (1869), Joaquim Manuel de Macedo informa aos seus leitores que 

haveria duas maneiras de representar ficcionalmente a escravidão. Um primeiro 

caminho seria por meio do relato dos incalculáveis “sofrimentos do escravo, de 

árido deserto sem um oásis, de inferno perpétuo no mundo negro da escravidão” 

(MACEDO, 1991: 4). É o mal que o senhor inflige ao escravo. Um segundo 

mostraria o mal que “a sífilis moral da escravidão” faz ao seu senhor e à sua 

                                                 
2 Este artigo faz parte da pesquisa, em curso, “A duplicidade da ficção rural brasileira: 
o estatuto do narrador, a representação do ‘outro’ e o ‘estilo’ da prosa rural”, 
financiada pelo CNPq. 
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família, frutos dos “vícios ignóbeis, [d]a perversão, [d]os ódios, [d]os ferozes 

instintos do escravo, inimigo natural e rancoroso do seu senhor” (MACEDO, 

1991:4). Para o escritor abolicionista que era Joaquim Manuel de Macedo e que 

punha a sua pena para o “desenlace menos violento desse nó terrível” que é a 

escravidão, a opção pelo segundo caminho é a mais conveniente, pois 

interessaria, sobremaneira, influenciar a consciência e as atitudes dos senhores 

de escravos. Ela atuaria incisivamente sobre os perigos da escravidão em todos 

os âmbitos da vida do proprietário, perigos estes que não deixavam de conhecer 

no seu dia a dia, mas que se reproduzirão ad infinitum enquanto a escravidão 

não for banida de vez na sociedade brasileira. 

Nada mais aparentemente avançado para um homem letrado, ali, no 

final dos anos 60 do século XIX, do que se posicionar a favor da emancipação 

da escravidão, “uma aspiração generosa da atualidade, e com a exigência 

implacável da civilização e do século” (MACEDO, 1991:1), no contexto da 

sociedade brasileira, que há cerca de três séculos convivia com a instituição da 

escravidão. Sobretudo se considerar que poucos anos antes, em 1865, com a 

derrota dos Confederados e o fim da guerra da Secessão, se pôs término à 

última grande nação escravista do mundo moderno, que eram os Estados 

Unidos, o que implicava, por sua vez, pressões mais intensas, de toda a ordem, 

sobre o nosso império escravocrata, que ao lado de Cuba resistia à abolição e a 

protelava como podia. Ao mesmo tempo, na fraca divisão social do trabalho do 

período, sabe-se que o homem de letras por aqui pouco se diferenciava do 

homem público, ou seja, o homem de letras era também o que intervinha no 

debate público, muitas vezes, seja como membro do aparato burocrático do 
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Estado imperial por meio de cargos administrativos, seja como político, deputado 

ou senador, como foi o caso de Macedo, eleito várias vezes como deputado.  

O autor d’A moreninha, ao escrever as três narrativas que compõem os 

seus “quadros da escravidão”, se situava, portanto, naquela linha em que a 

missão de intervenção pública se mistura com, ou exige, a ficção, no mesmo 

passo em que essa se mostra rente à demanda urgente da realidade. Nessa 

linha tênue, a opção de Joaquim Manuel de Macedo por encenar o mal que a 

escravidão faz ao senhor e à sua vida, ao que parece, não é somente uma 

escolha entre as possíveis, mas é a escolha possível. Isso porque a perspectiva 

de classe que Macedo consegue assumir é a das camadas dominantes 

proprietárias de terras e escravos. Esta consciência de classe compartilhada 

pelo nosso autor está assim presente não somente na narrativa que se tem em 

vista examinar, “Pai-Raiol, o feiticeiro”, mas também nas outras duas que 

compõem o livro, “Simeão, o crioulo”, e “Lucinda, a mucama”. É dela que emana 

também uma das características centrais dessas histórias que é o que se pode 

chamar de “retórica do medo”3, a qual consiste na reiteração do perigo que 

representam os ardis, a dissimulação e a traição do escravo e/ou escrava ao 

senhor, à sua família e à propriedade. A escravidão como perigo permanente e 

sistemático à vida do proprietário se elabora tanto no âmbito do coração das 

situações narrativas, envolvendo sempre a dualidade conflitiva escravo/senhor, 

quanto nas próprias palavras/voz do narrador que arma um discurso para além 

da matéria narrada, como se verá logo a seguir. De outra parte, se a consciência 

                                                 
3 Flora Sussekind se refere ao “imaginário do medo” no título dado pela ensaísta ao 
seu estudo sobre As vítimas-algozes em uma de suas edições (SUSSEKIND, 
1991:XXI). 
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de classe movimenta e define parte significativa da dicção e da natureza das 

situações narradas, cabe destacar que o modo problemático de representação 

ficcional do escravo, a despeito de estar indissociavelmente também relacionado 

aos limites figurados por essa consciência, sugere encontrar na própria matéria 

social, isto é, na natureza social do negro e do escravo, os seus impasses e 

obstáculos. 

Para deslindar com mais detalhe o argumento, é importante esboçar as 

linhas gerais da história de “Pai-Raiol, o feiticeiro”. Pai-Raiol fora arrematado, 

juntamente com a escrava Esméria, num último lote de escravos adquirido pelo 

fazendeiro Paulo Borges. Além de ser apresentado como desordeiro, desonesto 

e truculento, pairava sobre o escravo a fama de ter o poder da feitiçaria, 

particularmente tendo grande domínio da manipulação de ervas. Era de se crer, 

pelo que informa o narrador, que o último proprietário teria sido vítima de 

envenenamento provocado por Raiol. Como o quinto proprietário do escravo, 

Paulo Borges, preocupado apenas em aumentar o número de braços para a sua 

lavoura de açúcar, pouco se importa em ter informações sobre a vida pregressa 

dos escravos comprados. E, a princípio, o fazendeiro é só satisfação com a sua 

nova aquisição, por Raiol se mostrar não somente dedicado tenazmente ao 

trabalho, mas com grande capacidade e energia para enfrentá-lo.  Como o 

narrador não deixa nenhuma sutil aparência de pé para o leitor, ele mesmo 

desfaz aquilo que o personagem pretende esconder do seu senhor:  

mas Raiol não trabalhava com amor, trabalhava com raiva: dir-se-ia que 
intimamente revoltado contra a violência que o tornara escravo, provocava 
a fadiga, atormentava-se nos deveres obrigados da escravidão para atiçar 
as fúrias que esta acendera em seu seio. (MACEDO, 1991:89)  
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Adquirindo confiança de Paulo Borges, ele no trabalho do eito e 

Esméria no interior da casa-grande, como escrava doméstica, Pai-Raiol começa 

a traçar seu plano de vingança, que consistiria em obter a sua liberdade e 

também tomar posse da fazenda de Paulo Borges. Com Esméria tendo acesso 

direto à família do fazendeiro, o escravo açula o seu ânimo para que ela se 

insinue ao proprietáro de modo a se tornar sua amante. A escrava, não menos 

dissimulada do que o seu parceiro e antevendo certos gozos da nova situação, 

seduz Paulo, que se entrega à “embriaguez da luxúria mais desenvolta” dessa 

paixão. Com isso, Esméria ganha ascensão no interior da casa, no mesmo passo 

em que começa agir, a mando de Raiol, envenenando e matando os filhos 

pequenos do fazendeiro e a sua esposa, Teresa. Grávida de Borges, Esméria e 

seu filho obtêm alforria, restando-lhe, do plano traçado, apenas liquidar Paulo 

Borges com as ervas feitas pelo escravo-feiticeiro, na sequência do que, como 

herdeira e proprietária, ela libertaria Pai-Raiol e o alçaria a dono da fazenda. No 

entanto, duas situações, com saídas folhetinescas, fazem malograr os planos de 

Raiol. Primeiro, a desconfiança de Esméria com relação a Raiol, de que este 

poderia lhe atraiçoar e também a seu filho. Para estancar os objetivos do 

escravo, Esméria menciona as intenções do feiticeiro a outro escravo, Alberto, 

mostrando-lhe os riscos que todos na fazenda poderiam sofrer nas mãos de 

Raiol: ruim com proprietário branco, pior com proprietário negro. Ela consegue 

convencer Alberto a enfrentar Raiol. Paralelo a isso, Paulo Borges descobre os 

planos de Esméria e de Raiol pela octogenária Lourença, escrava maltratada por 

Esméria quando na sua nova situação na casa-grande. Faz ainda o proprietário 

saber que ela está lhe envenenando aos poucos. Ao final, à distância, Paulo 

Borges assiste a briga entre Alberto e Raiol, que culminará com a morte desse, 
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jogado ao fundo de um “pedregoso precipício” por seu adversário. Alberto ganha 

a liberdade pelo feito, enquanto o fazendeiro desfaz o testamento que 

beneficiava Esméria e seu filho e manda prendê-la por estar por trás da morte 

de toda a sua família juntamente com Pai-Raiol.  

Pelo resumo apresentado, já se pode notar que todos os elementos da 

narrativa são bastante esquemáticos e simplificados, presididos por uma voz 

narrativa que lhes impõe a sua perspectiva dos fatos e da vida. O caráter 

esquemático, ao menos a princípio, se enquadra na intenção de Joaquim Manuel 

de Macedo de atingir com certa “objetividade” e de modo aparentemente 

impactante a consciência dos proprietários de escravos. Daí Flora Sussekind 

anotar, no ensaio já mencionado, que a narrativa de Macedo se estrutura como 

“parábola”. Como tal, a história de “Pai-Raiol, o feiticeiro”, é exemplar e ilustrativa 

no sentido de demonstrar que “a escravidão é um mal, [que] transforma os 

cativos em algozes e os senhores em vítimas, escravos” (SUSSEKIND, 

1991:XXII,), e tem como fim mostrar a necessidade da emancipação dos cativos. 

Assim, se o aspecto esquemático dos elementos narrativos tem função didática 

ao instrumentalizar o discurso literário em razão do projeto político da 

emancipação, este aspecto, que sugere caracterizar o mundo da representação 

ficcional como um todo, tem a sua origem, por assim dizer, “fora da literatura”. 

Está relacionado ao próprio estatuto do escravo negro e à sua forma de inserção 

no mundo, o qual impregna a literatura de maneira inextrincável como parte que 

é da materialidade da vida social. 
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 Não cabe, nos limites deste artigo, abordagem mais detida do 

problema no contexto da literatura brasileira do século XIX4; entretanto, creio que 

alguns elementos de “Pai-Raiol, o feiticeiro”, possui alguma força de 

generalização com relação à representação ficcional em exame. Pode-se 

começar com aquilo que nos coloca no centro do problema que é a 

caracterização do escravo Paiol-Raiol na narrativa; a sua apresentação, no 

quinto capítulo, é longa, mas vale transcrição para os nossos objetivos: 

Era um negro africano de trinta a trinta e seis anos de idade, um dos últimos 
importados da África pelo tráfico nefando: homem de baixa estatura, tinha 
o corpo exageradamente maior do que as pernas; a cabeça grande, os 
olhos vesgos, mas brilhantes e impossíveis de resistir à fixidade do seu 
olhar pela impressão incômoda do estrabismo duplo, e por não sabermos 
que fluição de magnetismo infernal; quanto ao mais, mostrava os 
caracteres físicos da sua raça; trazia porém nas faces cicatrizes vultuosas 
de sarjaduras recebidas na infância: um golpe de azorrague lhe partia pelo 
meio o lábio superior, e fenda resultante deixara a descoberto dous dentes 
brancos, alvejantes, pontudos, dentes caninos que pareciam ostentar-se 
ameaçadores; sua boca era pois como mal fechada por três lábios; dous 
superiores e completamente separados, e um inferior perfeito: o rir aliás 
muito raro desse negro era hediondo por semelhante deformidade; a barba 
retorcida e pobre que ele tinha mal crescida no queixo, como erva 
mesquinha em solo árido, em vez de ornar afeiava-lhe o semblante; uma 
de suas orelhas perdera o terço da concha na parte superior cortada 
irregularmente em violência de castigo ou em furor de desordem; e 
finalmente braços longos prendendo-se a mãos descomunais que desciam 
à altura dos joelhos completavam-lhe o aspecto repugnante da figura mais 
antipática. (MACEDO, 1991:82) 

 

                                                 
4 Para uma introdução sobre o assunto, ver os já clássicos O negro na literatura 
brasileira, de Raymond S. Sayers (Trad. Antônio Houaiss. Rio de Janeiro: O 
Cruzeiro, 1956.), e Raça e cor na literatura brasileira, de David Brookshaw (Trad. 
Marta Kirst. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1983). 
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A caracterização de Pai-Raiol, como se percebe, começa pela 

descrição do tamanho desproporcional do seu corpo em relação às pernas (“o 

corpo exageradamente maior do que as pernas”) e se fecha com a notação de 

outra desproporção, a do tamanho dos braços e das mãos (“que desciam à altura 

dos joelhos”). A desconformidade das pernas, dos braços e das mãos em 

relação ao resto do corpo, que sem o narrador dizer explicitamente alude a um 

processo de animalização ao sugerir a aparência do personagem a um símio, 

emoldura na verdade o elemento central da caracterização que são as feições 

de seu rosto. O quadro das deformidades com que é pintado Raiol tem 

continuidade na sua “cabeça grande” e nos seus olhos vesgos; esses expressam 

não somente a  impressão hipnótica e hipnotizadora causada pelo seu 

estrabismo duplo (mais uma deformidade), mas sobretudo uma “fluição de 

magnetismo infernal”.  É dos olhos, mas não somente deles, que começam 

tomar feição o aspecto e o caráter demoníacos do escravo. 

Mas o que se destaca na caracterização de Pai-Raiol são as marcas 

da violência da escravidão impressas em sua face, em seus lábios e em suas 

orelhas, e o modo como o narrador as utiliza para ainda representar o 

personagem. Os traços da brutalidade contra o escravo não são sentidos ou 

compreendidos, nem por um triz, como atos de violência contra o corpo do 

escravo pelo ponto de vista do narrador. Ao contrário, os cortes no rosto, os 

lábios partidos e a parte da orelha arrancada naturalizam um modo de 

apresentação do escravo em que as marcas da violência corporais como que 

invertem as relações de causa e efeito em face das determinações sociais e 

históricas da brutalidade objetiva do mundo escravista; ou se não invertem, 

fazem com que se confundam e se misturem uma coisa à outra. Dito de outro 
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modo, e pensando rente ao texto, é como se, por exemplo, a boca de “três lábios” 

(marcas da brutalidade escravista) que “pareciam ostentar-se ameaçadores” e 

que por onde se projetava o seu riso “hediondo por tamanha deformidade” 

fossem “próprias” às feições de Raiol, portanto naturais a ele; por outro lado, a 

visão da brutalidade que naturaliza o seu próprio efeito no corpo do escravo é 

sobretudo constitutiva da perspectiva de classe do próprio narrador. A resultante 

que compõe o todo da visão do narrador é mesmo o “aspecto repugnante da 

figura antipática” do escravo, aspecto esse em que a violência é essencializada 

como intrínseca deformidade ao escravo negro como personagem ficcional.  

Mas a atitude deformadora, se ganha na caracterização do escravo as 

suas tintas mais fortes, não se limita a esse. Não seria errado dizer que a 

escravidão, onde toca, deixa a sua marca de deformidade, o que se põe na 

perspectiva mesmo de Joaquim Manuel de Macedo, por entendê-la como o 

“cancro social, abuso inveterado que entrou em nossos costumes” (MACEDO, 

1991:2). Nesse sentido, a função de Pai-Raiol como feiticeiro entraria também 

nessa porção de negatividades hediondas trazidas tanto pela escravidão como 

pelo negro vindo d’África. Isso não somente como feiticeiro, mas a própria 

“feitiçaria” como um ritual primitivo, bárbaro e grotesco5. A passagem sobre esse 

ponto está contida nos três primeiros capítulos que constituem um relativo longo 

comentário/representação a respeito da natureza do que supostamente seria o 

feiticeiro e a feitiçaria, como também em parte é o começo das outras duas 

                                                 
5 Raymond S. Sayers, em seu ensaio O negro na literatura brasileira, nota que há 
desde o romance Maria ou a menina roubada (1852), de Teixeira e Sousa, um 
conjunto de personagens negros feiticeiros que formariam uma espécie de linhagem 
na literatura brasileira (SAYERS, 1958:319).   
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narrativas de Vítimas-algozes em que o narrador, antes de entrar propriamente 

no entrecho, apresenta comentários, opiniões e cenas sobre a matéria que será 

objeto de representação nos capítulos seguintes. Para os objetivos deste 

trabalho, gostaríamos de nos deter no trecho que segue, para a seguir 

estabelecer algumas relações com a caracterização do personagem escravo:  

O feitiço tem o seu pagode, seus sacerdotes, seu culto, suas cerimônias, 
seus mistérios; tudo porém grotesco, repugnante, e escandaloso. 
O pagode é de extraordinário uma casa solitária; o sacerdote é um africano 
escravo, ou algum digno descendente e discípulo seu, embora livre ou já 
liberto, e nunca falta a sacerdotisa de sua igualha; o culto é de noute à luz 
das candeias ou do braseiro; as cerimônias e os mistérios de incalculável 
variedade, conforme a imaginação mais ou menos assanhada dos 
embusteiros. 
Pessoas livres e escravas acodem à noute e à hora aprazada ao casebre 
sinistro; uns vão curar-se do feitiço, de que se supõem afetados, outros 
vão iniciar-se ou procurar encantados meios para fazer o mal que desejam 
ou conseguir o favor que aspiram. 
Soam os grosseiros instrumentos que lembram as festas selvagens do 
índio do Brasil e do negro d’África; veem-se talismãs rústicos, símbolos 
ridículos; ornamentam-se o sacerdote e a sacerdotisa com penachos e 
adornos emblemáticos e de vivas cores; prepara-se ao fogo, ou na velha e 
imunda mesa, beberagem desconhecida, infusão de raízes enjoativas e 
quase sempre ou algumas vezes esquálidas; o sacerdote rompe em dança 
frenética, terrível, convulsiva, e muitas vezes, como a sibila, se estorce no 
chão: a sacerdotisa anda como doida, entra e sai, e volta para tornar a sair, 
lança ao fogo folhas e raízes que enchem de fumo sufocante e de cheiro 
ativo e desagradável a infecta sala, e no fim de uma hora de contorções e 
de dança do demônio, de ansiedade e de corrida louca da sócia do 
embusteiro, ela volta enfim do quintal, onde nada viu, e anuncia a chegada 
do gênio, do espírito, do deus do feitiço, para o qual há vinte nomes cada 
qual mais burlesco e mais brutal.  
Referve a dança que se propaga: saracoteia a obscena negra e o sócio, 
interrompendo o seu bailar violento, leva a cuia ou o vaso que contém a 
beberagem a todos os circunstantes, dizendo-lhes: “toma pemba!” e cada 
qual bebe um trago de pemba imunda e perigosa.  (MACEDO, 1991:74.) 
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A passagem, como se mencionou, não está articulada ao entrecho; 

nesse sentido, não tem a força da representação propriamente de uma cena, 

mas também não se situa estritamente no âmbito do comentário, embora, como 

se note, esteja prenhe de ajuizamentos do autor-narrador expressos pela 

abundância de adjetivos depreciativos6 às práticas rituais de origem africana. O 

trecho termina por se configurar como uma peça genérica e abstrata com relação 

à ação da história que será narrada na sequência. Podemos usar os termos de 

Franco Moretti para dizer que mais do que a apresentação analítica da situação, 

a definição interna da cena, o que está em questão aqui é a avaliação ética e as 

reações de quem está de fora dela, no caso o narrador (MORETTI, 2009:850). 

Se considerarmos o que já foi dito sobre a caracterização do protagonista e 

mesmo sobre a novela de Macedo em termos geral, a sobredeterminação ética 

ou o ajuizamento do autor-narrador nessa passagem não tem nada de estranho 

ou surpreendente. O objetivo, nesta altura, é chamar a atenção para a existência 

de graus e formas diferentes de ajuizamentos ao longo de todo o tecido narrativo. 

Talvez seja possível aventar a hipótese de que quanto mais distante do núcleo 

da ação narrativa mais forte e intensa é a presença dos juízos de valores do 

narrador, pois mais marcante é a presença da sua voz. Já quando a ação se 

instaura, ainda que essa seja sempre muito rarefeita e a própria voz do narrador 

nunca deixe de perder o controle sobre a matéria narrada, o percurso, as 

relações e as atitudes que os personagens estabelecem para si e entre si não 

deixam, ao menos em certa medida, de dividir com o narrador a perspectiva 

sobre os acontecimentos, dissolvendo parcialmente o mando desse. 

                                                 
6 No trecho transcrito são 27 apenas o número de expressões adjetivadas (ou que 
funcionam com tal) que remetem negativamente a essas práticas. 
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Mas no caso do trecho acima transcrito se está no coração do 

ajuizamento do autor-narrador em que a avaliação ético-moral é tudo. O que se 

evidencia aqui, e a evidência salta aos olhos, é a rejeição acintosa e derrisória 

para o que pode ser entendido como a cultura do “outro”. O caráter maligno, 

bárbaro, selvagem e grotesco com que é apresentado o que poderia ser 

chamado de manifestação de certa religiosidade popular é acachapante. Não se 

trata, bem entendido, de querer fazer com que Joaquim Manuel de Macedo 

pudesse se situar em outro campo de valores, em outro sistema ideológico ou 

em outra estrutura de sentimento que não aquele que seria possível para um 

letrado brasileiro e dos mais próximos e conformados ao establishment do 

segundo reinado brasileiro. Interessa-nos, na verdade, procurar explorar a 

particularidade brasileira do cruzamento e da imbricação de alta aspiração 

civilizatória e de progresso, do qual o gesto e a visão abolicionistas eram tidos 

como partícipes, com a mais brutal forma de subtração/nulidificação do outro e 

do seu sistema de valores cultural, aqui formulada no âmbito da ficção. Sob este 

aspecto, não parece soar estranho, paradoxal e, por que não dizer, abissal, que 

se misturem e se confundam num mesmo turbilhão ficcional espasmos 

emancipacionistas, elogio aos donos do arbítrio e do poder absoluto sobre o 

outro7 e repulsa e rejeição radical a quem se reconhece aparentemente com 

direito à liberdade, e não a ser mais que mera mercadoria. 

Quando se disse, no começo deste artigo, que entre as duas opções 

que Macedo afirmara ter para contar os seus “quadros da escravidão” ele 

                                                 
7 Na novela “Simeão, crioulo”, o narrador observa: “Nunca em parte alguma do 
mundo houve senhores mais humanos e complacentes do que no Brasil (...)”. 
(MACEDO, 1991:62.) 
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resolvera “optar” pela única que lhe seria possível, parece estar em questão não 

somente o fato de sua consciência de classe dominante pautar a compreensão 

do mundo, mas também de a figura do negro, e particularmente a do escravo 

negro, estar como que, por assim dizer, interditada do ponto de vista social e 

simbólico – e, por consequência, literário. David Brookshaw, em seu estudo 

Raça e cor na literatura brasileira, observa que “não há evidências de que os 

escritores abolicionistas o  considerassem [o negro] um ser humano com direito 

nato” (BROOKSHAW, 1983:41). Esta é uma formulação sobre qual se deve tirar 

todas os desdobramentos possíveis, pois ela pode estar no coração do que foi 

sugerido como a interdição da representação da figura do negro escravo na 

nossa ficção. Tudo indica que a visão que se tinha sobre o negro e sobre o 

escravo negro era a mesma entre abolicionistas e defensores da escravidão. 

Nesse ponto, vale destacar dois momentos da percepção sobre o estatuto do 

escravo negro no pensamento de homens que defendiam a instituição escravista 

no século XIX para se verificar como a ficção abolicionista de Macedo se põe em 

linha de continuidade com ambos, ao mesmo passo em que essas reflexões 

jogam luz ao estatuto ficcional dos personagens escravos do nosso autor. 

O primeiro é de Carlos Augusto Taunay, tio do autor de Inocência, que, 

como proprietário de terras e produtor, escreveu o Manual do agricultor 

brasileiro, escrito nos anos de 1820 mas publicado em 1839. O livro guarda um 

capítulo sobre como alocar da melhor maneira possível o trabalho escravo em 

todos os âmbitos da produção. Para este artigo, interessa sublinhar a visão que 

o autor de origem francesa apresenta do escravo negro. Vejamos: 

A inferioridade física e intelectual da raça negra, classificada por todos os 
fisiologistas como a última das raças humanas, a reduz naturalmente, uma 
vez que tenha contatos e relações com outras raças, e especialmente a 
branca, ao lugar ínfimo, e ofícios elementares da sociedade. Debalde 
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procuram-se exemplos de negros cuja inteligência e produções admiram. 
O geral deles não nos parece suscetível senão do grau de 
desenvolvimento mental a que chegam os brancos na idade de quinze a 
dezesseis anos. A curiosidade, a imprevisão, as efervescências motivadas 
por paixões, a impaciência de todo o jugo e a inabilidade para se regrarem 
a si mesmo; a vaidade, o furor de se divertir, o ódio ao trabalho, que 
assinalam geralmente a adolescência dos europeus, marcam todos os 
períodos da vida dos pretos, que se pode chamar de homens-crianças e 
que carecem  viver sob uma perpétua tutela: é pois indispensável 
conservá-lo, uma vez que o mal da sua introdução existe, em um estado 
de escravidão, ou próximo à escravidão; porém, esta funesta obrigação dá 
os seus péssimos frutos, e o primeiro golpe de vista nos costumes, 
moralidade e educação desengana o observador e o convence de que a 
escravidão não é um mal para eles, e sim para os senhores. (TAUNAY, 
2001:53) 

 

Décadas depois, mais precisamente entre junho de 1867 e março de 

1868, portanto muito próximo à publicação de Vítimas-algozes, José de Alencar 

lança a segunda série das Novas cartas políticas de Erasmo, dirigidas a D. Pedro 

II. Das sete cartas três delas defendem a instituição escravista, diante das 

pressões internas e externas que se armavam a favor da emancipação. Os 

argumentos de José de Alencar se dirigem a vários fatores para explicar e 

justificar a escravidão, e não deixando de compreender, num certo sentido, o 

quanto poderia ser positiva para a nação a contribuição africana para o caráter 

híbrido da cultura. Em que pese esse tipo de ponderação, o ponto de vista 

dominante de Alencar é o do rebaixamento do negro: 

Não é menos injusta a outra imputação feita à humanidade de que o 
cativeiro não lima as raças bárbaras nem lhes infiltra raios de civilização. 
Uma raça não se educa nem se instrui como um indivíduo. 
(...) 
Para educar uma raça são necessárias duas coisas: grande capacidade 
de vigor do povo culto para imergir a massa bruta e insinuar-se por todos 
os poros; longo tempo para que se efetue essa operação lenta e difícil. 
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A raça africana tem apenas três séculos e meio de cativeiro. Qual foi a raça 
europeia que fez nesse prazo curto a sua educação?  

(...) 
Se algum dia, como é de esperar, a civilização se projetar pelo continente 
africano adentro, penetrando os povos da raça negra, a glória desse 
imenso acontecimento, amargue embora os filantropos, caberá 
exclusivamente à escravidão. Foi ela que preparou os precursores negros 
da liberdade africana. (ALENCAR, 2008:92, 93, 94) 
 

Os dois ensaios expressam a visão dominante sobre o negro e sobre o 

escravo negro no Brasil ao longo de todo o século XIX por fração considerável 

da classe dominante, ainda que a origem histórica e social desse pensamento 

não tenha sido forjada por aqui8. Tanto Carlos A. Taunay quanto José de Alencar 

manifestam a posição corrente à época de que o negro é  “raça inferior” (“a última 

das raças humanas”; “as raças bárbaras”). Para Taunay, os negros não somente 

tinham um desenvolvimento mental limitado (“os homens-crianças”) como 

também demonstravam volubilidade e instabilidade emocional, dominados pela 

paixão que eram; além do que, mostravam-se incapazes de autocontrole pessoal 

e da disciplina exigida ao trabalho, a se considerar que a sua vinda da África 

tinha como objetivo a exploração da sua força de trabalho. Interessante observar 

que os excessos figuram no âmbito das paixões, ou se quiser, dos instintos e 

das pulsões, o que é uma forma de supostamente compreender que o negro não 

tinha em qualquer esfera condições de exercer o domínio sobre a sua vida 

pessoal e coletiva. Sob este aspecto, a visão de Taunay do problema se formula 

por meio de um composto de déficits e de excessos: o primeiro ficando no âmbito 

físico-mental e o segundo no da estrutura dos sentimentos que formariam “a raça 

                                                 
8 Para uma exposição histórica ampla e detalhada da questão, ver O problema da 
escravidão na cultura ocidental, de David Brion Davis (Rio de Janeiro: 2001).   
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negra”. Na resultante dos dois se justificaria o “estado da escravidão”. Note-se 

que aqui a busca de legitimação do cativeiro é por assim dizer anterior à sua 

lógica social; não é intrínseca à dinâmica do próprio funcionamento social do 

escravismo, o que não deixa ser, sublinha-se, o nascedouro de muitas 

ideologias. De qualquer maneira, vale destacar esta particularidade da 

formulação de Taunay porque ela parece ressoar, como se verá, na ficção de 

Macedo. E também como nessa, o autor do Manual do agricultor brasileiro 

compreende que o mal maior da escravidão recai, não aos homens que se 

encontram sob o seu jugo, mas aos senhores na medida em que aquela atinge 

os costumes, a moralidade e  a educação desses.  

A posição de José de Alencar tem outro escopo argumentativo, 

conquanto a premissa básica para desenvolver o seu ponto de vista seja a 

mesma: a de que o negro faz parte das “raças bárbaras”, primitivas. Enquanto 

para Taunay a escravidão seria uma necessidade intrínseca digamos à 

personalidade social do negro com o objetivo de extrair dele o sobre trabalho 

social necessário, já o autor de Senhora sustenta que a escravidão seria uma 

suposta etapa rumo a um patamar civilizatório mais avançado o qual os povos 

de origem africana ainda não teriam atingido. Todos os grupos sociais em algum 

momento teriam passado por esse processo ao longo da sua evolução histórica. 

O trabalho compulsório, pelo cativeiro, seria a principal forma de o “povo culto” 

imergir na “massa bruta” os seus valores culturais e morais supostamente 

superiores. Na busca de justificativa para a escravidão, José de Alencar cria um 

argumento que, ao contrário de Taunay, busca integrar o aspecto bárbaro e 

primitivo do negro como parte de um processo evolutivo da história da 

humanidade em geral. Assim, se o ponto de partida é a percepção da 
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inferioridade da “raça negra”, esta inferioridade não seria congenial do ponto de 

vista individual e coletivo, como a concebe Carlos A. Taunay, mas sobretudo 

histórico. Bem ao gosto do colonialismo ideológico de longa data, cabe às 

nações e aos grupos sociais “superiores” (leia-se: aos homens brancos 

pertencentes às classes dominantes do capitalismo central e periférico) a 

atribuição de integrar ao circuito civilizatório a horda de bárbaros que habitam a 

suas franjas, mesmo que ao preço da brutalidade intrínseca às relações 

escravista9. 

Posto isso, voltemos à narrativa de Joaquim Manuel de Macedo para 

dizer que “Pai-Raiol, o feiticeiro”, sugere trazer como determinação das suas 

linhas de força ficcionais as duas perspectivas expostas, que curiosamente se 

configuram numa tensão irresolvida. Para analisar a questão, retornemos, ainda 

mais especificamente, às citações referentes à figura do protagonista e à 

feitiçaria. Não parece haver dúvida que no caso da caracterização do Pai-Raiol 

                                                 
9 No ensaio “Supressão e conservação do homem branco”, o ensaísta alemão Robert 
Kurz faz ver que a noção do outro como “bárbaro” e “selvagem” não somente se 
estendeu para além do marco histórico do ressurgimento da escravidão no mundo 
moderno, como também constituiu a visão de mundo até mesmo de mentes e grupos 
sociais considerados avançados e progressistas à esquerda: “Mesmo Marx e Engels 
falavam sem qualquer embaraço em ‘povos semicivilizados’, ao passo que o 
emergente movimento operário socialdemocrata europeu não obteve qualquer 
consenso para condenação do colonialismo. Nos congressos socialistas 
internacionais, anteriores à Segunda Guerra Mundial, eram recebidas, sem qualquer 
estranheza, propostas como a formulada em 1907 pelo socialdemocrata alemão 
David, que via numa política colonial reformada e purificada um ‘componente 
indispensável das aspirações culturais universais da socialdemocracia’. Por uma 
iniciativa da delegação britânica, uma resolução oficial de 1904 chegava ao ponto de 
reivindicar expressamente ‘o direito dos habitantes de países civilizados a se 
estabelecerem em países cuja população se encontre em estágios menos 
avançados de desenvolvimento’”. (KURZ, 1997:41-42) 
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se está no âmbito do que David Brookshaw, no seu estudo já referido, chamou 

da representação do escravo demônio, cujos traços são baseados em 

estereótipos facilmente reconhecidos pelos leitores (BROOKSHAW, 1983:32). 

No entanto, a criação por meio do estereótipo ficcional do personagem não 

advém unicamente de um impulso particular do escritor ou de um tratamento 

específico relacionado somente ao discurso ficcional; ela sugere se estribar 

numa concepção social sobre o negro e o escravo negro orientada em 

afirmações sociais cujo vetor na parte e no todo é a negação do outro, o outro 

étnico e de classe, que aqui se confunde e se mistura. Assim, a caracterização 

do Pai-Raiol como ideação demoníaca, com a exacerbação de deformidades 

físicas que o definem e que se estendem e contaminam o seu campo moral (ele 

é traiçoeiro, ressentido, assassino etc.) parece ter linha de continuidade com as 

formulações de Carlos A. Taunay ao conceber o escravo negro como um feixe 

de déficits e de excessos físicos, mentais e emotivos, tudo no plano da sua mais 

absoluta negação. Por outro lado, vale destacar outra linha comum: refere-se ao 

tratamento que Macedo estabelece a seu personagem e ao seu mundo de 

valores em face da escravidão. Tanto a caracterização de Raiol quanto o olhar 

que o autor-narrador lança para “feitiçaria” como constituinte do mundo dos 

negros não se sustentam como dimensões plenamente engendradas pela 

escravidão, ainda que no plano retórico o narrador force a conexão. Se Taunay 

descola as características da “raça negra” da dinâmica interna à escravidão para 

até certo ponto legitimar e justificar essa, como se observou acima, o mesmo se 

pode dizer da representação que Macedo faz do escravo e do seu mundo 

(empírico e de valores). Os traços centrais de caracterização do personagem e 

de seu mundo parecem emanar da “natureza intrínseca” ao universo de origem 
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afro-brasileira e do ajuizamento moral do narrador diante de ambos, e não dos 

mecanismos forjados “objetivamente” pela escravidão e figurados no plano 

formal e ficcional. Não se trata simplesmente do predomínio do preconceito 

étnico sobre o de classe, mas do apagamento geral da figura do outro, que faz 

com que uma perspectiva se sobreponha indiscriminadamente à outra, 

misturando-as e confundindo-as, como fundamento problemático da própria 

mimese. Daí o eixo representacional e explicativo do mundo ficcional oscilar 

entre as determinações raciais e/ou as de classe, via escravidão; entre, portanto, 

a visão “naturalizada” do negro e da escravidão de Taunay e a visão histórico-

evolutiva de Alencar. Note-se que o aspecto geral da disformidade de Pai-Raiol 

e do grotesco da feitiçaria não se articula com as engrenagens sociais da 

escravidão ficcionalmente transfiguradas na esfera ficcional. Em que pese as 

marcas do cativeiro sirvam como elemento de definição do personagem, elas 

parecem mais imputadas à “natureza” do personagem do que à violência do 

sistema escravista; e o mesmo pode se dizer do ritual apresentado, no qual a 

alusão a sacerdotes africanos escravos e a alguns partícipes cativos do culto é 

o máximo de aproximação ao escravismo.  

Para tentar articular com mais clareza e precisão de que modo a ficção 

conflui e reconfigura em si e para si certas visões correntes da época, talvez se 

possa dizer que a narrativa de “Pai-Raiol, o feiticeiro”, acaba por se definir como 

uma espécie de estrutura dúplice e sobreposta, na qual, num primeiro momento, 

no âmbito da argumentação, descortina-se a instituição escravista como uma 

questão histórico-social, como relação – desigual –  entre homens num dado 

lugar e num dado momento, aproximando-se aqui da perspectiva de Alencar 

diante o problema; num segundo, no plano da caracterização e, em parte, no 
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das ações – esfera esta não estudada neste trabalho –, a apresentação se 

desenha mais em função da tipificação (negativa) do negro e do mundo em que 

se insere do que em função do argumento da narrativa centrado na lógica da 

escravidão – e, nesse ponto,  a ficção de Macedo se conecta à visão de Taunay. 

Não se trata de imaginar que fosse possível a formalização estética do mundo 

escravista e do escravo negro, particularmente; ao contrário, o que se procurou 

demonstrar é justamente a impossibilidade de sua articulação no plano formal. 

A experiência social traumática da escravidão sugere interditar as formas de 

representação do outro, no caso, o escravo negro. Em razão dessa experiência 

social de base, o psicanalista Contardo Calligaris identifica o corpo do escravo 

como o “horizonte fantasmático universal das relações sociais” (CALLIGARIS, 

1999:30) na formação social brasileira, e, nesse sentido, “[o] escravo não é tanto 

um agente da enunciação, quanto o fantasma que parece sustentar o discurso 

de todos os agentes” (CALLIGARIS, 1999: p. 39)10. Por isso, muito 

provavelmente, a ficção abolicionista de Joaquim Manuel de Macedo estabeleça 

um duplo movimento, sem solução de continuidade formal, entre a percepção da 

escravidão como “evento histórico” e como “situação naturalizada”, fazendo com 

que escravo e escravidão se tornem figuras fantasmáticas também na esfera 

ficcional.  

 

REFERÊNCIAS  

ALENCAR, José de. Cartas a favor da escravidão. (org. Tâmis Parron) São 
Paulo: Hedra, 2008. 
 

                                                 
10 Adapto a argumentação de Contardo Calligaris aos propósitos deste trabalho.  



 

                                                                         
89 

 

BROOKSHAW, David. Raça e cor na literatura brasileira. Trad. Marta Kirst. Porto 
Alegre: Porto Alegre: Mercado Aberto, 1983. 
 
CALLIGARIS, Contardo. Hello Brasil!: notas de um psicanalista europeu viajando 
pelo Brasil. 5 ed. São Paulo: Escuta, 1996. 
 
DAVIS, David Brion. O problema da escravidão na cultura brasileira. Trad. 
Wanda Caldeira Brant. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001. 
 
KURZ, Robert. Supressão e conservação do homem branco. In Os últimos 
combates. 3 ed. Petrópolis: Vozes, 1997. 
 
MACEDO, Joaquim Manuel. As vítimas-algozes. 3 ed. São Paulo: Scipione; Rio 
de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1991.  
 
MORETTI, Franco.  O século sério. In MORETTI, Franco. (org.). O romance: a 
cultura do romance. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 
 
SAYERS, Raimond S. O negro na literatura brasileira. Trad. Antônio Houaiss Rio 
de Janeiro: O Cruzeiro, 1958. 
 
Sussekind, Flora. As vítimas-algozes e o imaginário do medo. In MACEDO, 
Joaquim Manuel. As vítimas-algozes. 3 ed. São Paulo: Scipione; Rio de Janeiro: 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 1991.  
 
TAUNAY, Carlos Augusto. Manual do agricultor brasileiro. (org. Rafael de Bivar 
Marquese). São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 

 

 

 

 

 

 

 



 

                                                                         
90 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

                                                                         
91 

 

TRAMAS. RESISTENCIAS DE MUJERES Y TENSIONES DE GÉNERO. 
ARGENTINA 1955-2015. 

 
Prof. Lizel Tornay  

Universidad de Buenos Aires (UBA) - Argentina11 
lizelt@gmail.com 

 

La historia de las mujeres, como ya ha sido dicho, fue largamente 

invisibilizada12. Los relatos históricos hegemónicos se estructuraron sobre la 

base de un sujeto universal masculino. Solo algunas mujeres “extraordinarias” 

eran referidas con ese carácter y por lo tanto esa excepcionalidad las presentaba 

distantes de las mujeres comunes. Recién en las últimas décadas del siglo XX 

las nuevas corrientes historiográficas permitieron ver las huellas de unas historias 

con mujeres. 

En relación a la participación política y sindical, la presencia de las 

mujeres en Argentina ha sido relevante. Desde las últimas décadas del siglo XIX, 

socialistas y anarquistas; a principios del siglo XX se sumaron las feministas no 

siempre alineadas en un nucleamiento político, también las comunistas, las 

militantes de la Unión Cívica Radical (liberales), las sindicalistas, las católicas, 

en las décadas del ‘40 y ‘50 las peronistas, y luego en las décadas del ’60 y ’70, 

caracterizadas por su radicalidad política e ideológica, las militantes de izquierda 

marxista y/o peronista.   

En el presente trabajo focalizaremos las resistencias más significativas 

de las mujeres en relación/tensión con las construcciones de género imperantes. 

                                                 
11 Investigadora Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género- Facultad de 
Filosofía y Letras 
12 Véase Perrot, Michel, Mi historia de las mujeres, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2008. 
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Con esta intención nos referiremos al período comprendido entre el golpe militar 

que destituyó al gobierno encabezado por el Gral. Juan Domingo Perón en 1955 

y los primeros años de del siglo XXI.  

 

Entre golpes. Desinstitucionalización del conflicto 

Poco después del derrocamiento de Perón (1955), frente al cierre de 

los canales institucionales pertinentes para expresar los conflictos gremiales y 

políticos13, muchos militantes y activistas gremiales peronistas se organizaron en 

forma casi espontánea dentro de las organizaciones de base existentes antes 

del golpe militar. Inmediatamente estos nucleamientos fueron ilegalizados motivo 

por el cual se conformaron como comandos de la resistencia peronista. Las 

mujeres que participaron de las actividades clandestinas de la resistencia no 

fueron pocas. Así lo hicieron, por ejemplo con las tareas de sabotaje en las 

plantas fabriles dedicadas a la producción de alimentos donde la mano de obra 

femenina era numerosa y, en muchos casos mayoritaria. 

Diremos entonces que las mujeres no habían faltado nunca ni en la 

militancia peronista ni en el frente opositor durante el gobierno de Perón, y a partir 

de su derrocamiento, fueron partícipes de las acciones clandestinas de la 

resistencia. Luego cuando hubo posibilidades institucionales también se habían 

animado a sostener “unidades básicas”14 o locales partidarios de variados grupos 

de izquierda que también abundaban. 

 

                                                 
13 Dos meses después de producido el golpe militar se impuso la disolución del Parido 
Peronista y la intervención a la Confederación General de Trabajadores (CGT). 
14 “Unidades Básicas”, así se denominaban los locales partidarios peronistas. 
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Los setenta. Radicalización del conflicto.  

Durante la década de los ’60 la desinstitucionalización de la protesta 

impuesta por reiteradas intervenciones militares generó una importante 

radicalización de la conflictividad fundamentalmente en los sectores juveniles 

estudiantiles y trabajadores. Paralelamente surgió en el catolicismo, a propósito 

del Concilio Vaticano II y del desarrollo de la Teología de la Liberación, el 

Movimiento de Sacerdotes (y Monjas) del Tercer Mundo. Estos movimientos se 

encuentran en la raíz de las formaciones armadas surgidas al inicio de la década 

de 1970. Entre sus integrantes contaron con un número importante de mujeres. 

Si bien su extracción social era heterogénea, predominaban las procedentes de 

sectores medios pero incluía también algunas de clase alta. 

Los golpes militares15 crearon mayores condiciones de radicalidad, y 

una gran parte de esos núcleos se convenció de que la única salida era la lucha 

armada. 

Entre las organizaciones que optaron por la vía armadas, las dos más 

importantes fueron Montoneros, de raíz peronista, y el Ejército Revolucionario 

del Pueblo (ERP) de raíz marxista. Ambas abrieron frentes especiales para las 

mujeres militantes, en los dos agrupamientos se orientó el accionar de ellas hacia 

la población femenina de los sectores sociales en nombre de los cuales 

actuaban.  

                                                 
15 En junio de 1966 las Fuerzas Armadas encabezadas por el Gral. Juan Carlos 
Onganía dieron un golpe militar destituyendo al presidente Dr Arturo Íllia (Unión 
Cívica Radical, liberales) que había sido elegido por elecciones condicionadas por la 
proscripción del peronismo. Se instauró una dictadura hasta 1973 año en que se 
llamó a elecciones libres. Tres años después otro golpe de las Fuerzas Armadas 
encabezado por el Gral. Jorge Videla instauró la más violenta dictadura que soportó 
la Argentina hasta 1983. 
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En 1973 (año del retorno a la democracia después de siete años de 

dictadura militar (1966-73) la agrupación Montoneros creó la Agrupación Evita16. 

Su intención política era lograr una inserción en la base que les permitiera ampliar 

los vínculos con los sectores populares y obtener su reconocimiento a través de 

acciones de asistencia. De este modo buscaban desplazar a las dirigencias 

sindicales y políticas burocratizadas. El número de militantes femeninas, en 

diferentes grados de inserción en la organización era elevadísimo, y, aunque no 

hay datos precisos, puede conjeturarse que podrían haber sido la mitad de la 

militancia. Tomando el legado de Evita focalizaron su accionar en auxiliar a las 

familias necesitadas, también en tareas comunitarias de higiene y saneamiento 

de barrios, arreglos de escuelas, festivales, actividades todas tendientes a tejer 

y fortalecer lazos sociales y políticos. Como lo evidencian los discursos de Eva 

Perón, en ellos se convocaba a las mujeres a “ocupar puestos de lucha” pero al 

mismo tiempo su lenguaje subrayaba el papel decisivo que las mujeres debían 

ocupar en el hogar y en la crianza de sus hijos. La construcción de género se 

tensionaba entre un nuevo lugar que se asignaba a las mujeres desde el gobierno 

y su lugar tradicional, el espacio doméstico. Este contrapunto entre las 

obligaciones públicas y domésticas fue constante en los mensajes de Evita. Sin 

embargo su impulso resultó decisivo para aumentar la participación de sus 

seguidoras en la arena política. En ese espacio desarrollaron actividades 

tributarias de las construcciones de género hegemónicas pasando entonces de 

la maternidad en el ámbito doméstico a una “maternidad social” de asistencia en 

                                                 
16 Evita, así llamaban los seguidores de Perón a Eva Duarte de Perón, la esposa del 
presidente durante sus primeros gobiernos (1946-52/1952-55). Evita había 
desarrollado trabajos de acción social desde la Fundación Eva Perón por los que 
contaba con una importante adhesión de sectores populares. 
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las comunidades barriales donde desarrollaron su trabajo político. Sus 

compañeros varones mayoritariamente se ocupaban, en cambio, de tareas de 

conducción política. La participación de estas mujeres militantes de la Agrupación 

Evita (AE) debió detenerse cuando la organización Montoneros decidió el pase 

a la clandestinidad en septiembre de 1974. 

Por su parte el ERP, también contaba con un alto número de 

participación femenina. Hacia 1975 (durante el último año de gobierno 

constitucional) organizaron el Frente de la Mujer, con la misma estrategia de 

acción en las bases populares descripta. Si bien aún no existen estudios 

suficientes sobre este agrupamiento hay indicios que parecieran mostrar una 

mayor predisposición que en la Agrupación Evita para atender las condiciones 

del “sujeto mujer”.17  

Sintetizando respecto de la participación de las mujeres en las 

organizaciones armadas, diremos que su presencia fue muy numerosa y que en 

su mayoría lo hicieron como miembros de la base lo que las colocó en una 

posición más débil frente a la represión ya que estaban más expuestas. Esta 

situación fue la resultante de las tensiones de género en esos años, tensiones 

que hombres y mujeres militantes no tematizaron prioritariamente. 

 En los primeros años de la década del ’70 la represión ascendió como 

una espiral tanto como el número de muertos. La desaparición de personas 

empezó a registrarse en Argentina en 1973 pero se impuso como metodología 

central a partir del golpe de Estado de 1976 y la instauración de la más feroz de 

las dictaduras de las que tengamos memoria en este país. La desaparición de 

                                                 
17 Véase Barrancos, Dora Mujeres en la Sociedad Argentina. Una historia de cinco 
siglos, Buenos Aires, Sudamericana, 2007. 
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miles y miles de varones y mujeres, el robo de niños y niñas sustraídos a las 

madres en cautiverio, la tortura sistemática, el asesinato, el saqueo de bienes de 

las víctimas, la persecución ideológica, el obligado exilio externo e interno, son 

marcas imperecederas del período en que las Fuerzas Armadas impusieron el 

Estado terrorista.  

 

“Lo personal es político”. Madres y Abuelas 

La desaparición forzada de personas fue la más extendida modalidad 

represiva empleada por la última dictadura argentina (1976-83). Para encerrar a 

los miles de secuestrados las tres fuerzas armadas construyeron más de 500 

centros clandestinos de detención esparcidos por todo el territorio del país. En 

pocos meses después de producido el golpe militar el número de personas 

desaparecidas había crecido notablemente. Entonces un grupo de familiares, 

mayoritariamente mujeres madres, hermanas, tías, comenzaron a presentar los 

reclamos judiciales pertinentes y, ante la incertidumbre del paradero del o los 

familiares desaparecido/s recorrieron diversos posibles lugares de detención: 

comisarías, hospitales, instituciones de las iglesias, oficinas de ministerios en 

busca de información que les permitiera encontrar al o los familiar/es buscado/s. 

Luc Capdevila18 plantea que las dictaduras, como las guerras, 

destruyen los organismos de intermediación y esas situaciones posibilitan 

                                                 
18 CAPDEVILA, Luc. Résistance civile et jeux de genre (France, Allemagne, Bolivie, 
Argen-tine, Deuxième Guerre mondiale/années 1970-1980). Annales de Bretagne et 
des Pays de L´Ouest. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, tome 108, número 
2, 2001, p.103-128, citado en Ana Rita Fonteles Duarte “Mulheres em guarda contra 
a repressao” en Joana M. Pedro, Cristina Scheibe Wolf e Ana M. Veiga Resistencias, 
género e feminismos contra as ditaduras no Cone Sul, Florianópolis, Ed. Mulheres, 
2011. 
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nuevos mediadores surgidos a partir de variables como la iniciativa o el sentido 

de oportunidad. Durante la última dictadura argentina estas situaciones se 

presentaron con crudeza en tanto la modalidad represiva de las “desapariciones” 

se desarrollaba por fuera de toda institucionalidad.  

Tomando el concepto de Capdevila, la constancia e insistencia de estas 

mujeres como mediadoras las llevó a unirse en base al desconcierto y la 

angustia. Sin embargo es necesario destacar que lejos de solo aprovechar los 

espacios estas mujeres, al igual que los otros organismos de derechos humanos, 

se constituyeron en los actores más significativos en la generación y construcción 

de nuevas oportunidades políticas19.  

En abril de 1977 comenzaron a marchar en torno a la pirámide central 

de la Plaza de Mayo20, montaban así un escenario frente al centro del poder 

político. Unos meses después acordaron colocarse un pañuelo blanco en la 

cabeza para identificarse. Sin que las integrantes lo pensaran así, ese pañuelo 

visibilizó su constitución como sujetos políticos. Desde entonces todas las 

semanas, los jueves a las 15.30 hs., las Madres de Plaza de Mayo dan la vuelta 

a la Pirámide. Los agentes de la dictadura las llamaron “las locas de Plaza de 

Mayo”.  

Focalizando las construcciones de género, merece especial atención el 

apelativo de “loca/s” destinado a las mujeres que se han salido de las conductas 

canónicas. Estas “madres” con su accionar, su organización, su persistencia no 

                                                 
19 Véase Jelín, Elizabeth “Certezas, incertidumbres y búsquedas” en Feld, Claudia y 
Franco Marina (dir.), Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los 
inicios de la posdictadura, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015. 
20 Plaza central de la ciudad de Buenos Aires frente a la cual se encuentra la casa de 
gobierno de la Nación. 
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solo desafiaron el silencio que los dictadores habían intentado imponer a través 

del terror. Se desplazaron de los lugares que las construcciones de género y las 

“topografías emocionales”21 asignaban para cada género. Ellas debían 

permanecer pasivas, en silencio y demostrando su sentir a través del llanto y la 

tristeza. Pero estas mujeres salieron del ámbito doméstico y se dirigieron a las 

instituciones y a los espacios públicos hablando en voz alta, gritando ante la falta 

de respuesta en torno a las situaciones de sus hijo/as-parientes desaparecido/as. 

Por eso las llamaron “locas” como se había adjetivado desde largo tiempo atrás 

a las mujeres que mostraron conductas disruptivas. Su accionar las presentaba 

recorriendo espacios públicos, buscando, exigiendo, recurriendo a emociones 

que no se correspondían con el canon hegemónico. Al respecto, en relación al 

componente emocional que atraviesa las construcciones de género, Ute Frevert  

comenta una argumentación circulante aún de mucho peso. 

A causa de sus nervios frágiles y delicados, ellas no son capaces de 
soportar emociones fuertes y profundas (…) A los hombres, en cambio, la 
razón los ayuda a moderar sus pasiones (…) A las mujeres les ha sido dado 
el afecto (entendido como de corto plazo y sin razón)22.  
 

Sin demasiadas consideraciones las “madres” rechazaron de hecho 

esos “regímenes emocionales”23 hegemónicos, por eso las llamaron “las locas” y 

por eso algunos sectores compartieron ese apelativo. Su accionar no fue ni de 

                                                 
21 Frevert, Ute, Emotions in History. Lost and found, The Natalie Zemon Davis Annual 
Lecture Series at Central European University Press, Budapest y Nueva York, 2011, 
p. 105. 
22 Idem ant., p. 105/6. 
23 Véase Boddice, Robert, Pain and Emotion in Modern History, Palgrave Macmillan,  
Londres, 2014. 
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‘corto plazo’ ni ‘sin razones’, a pesar de que no faltaron desapariciones de 

algunas de sus integrantes.24 

Siguieron porque estaban convencidas que los organismos de 

derechos humanos que en los primeros momentos recibieron sus denuncias – 

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y Familiares de 

Desaparecidos por Razones Políticas- a pesar de su buena predisposición, no 

actuaban con la rapidez que ellas esperaban. Paralelamente otro aspecto que 

funcionaba como un principio era mantener la más estricta independencia de 

cualquier orientación política e ideológica y, por consiguiente debían tomar un 

camino propio. Querían mostrarse como madres sufrientes que buscaban 

noticias sobre la situación de sus hijos. Cuidaban de no contaminar con cualquier 

significado “político” a los propios familiares desaparecidos. Para eso actuaban 

al aire libre, a plena luz, con la mayor visibilidad posible. Se manifestaron también 

con cartas, solicitadas en la prensa diaria. Las cartas dirigidas a la Embajada de 

los Estados Unidos contaron con la atención que la administración Carter prestó 

a la situación de los Derechos Humanos y en este sentido presionaron a la Junta 

Militar argentina. Fue ese gobierno el que posibilitó el viaje de cinco madres a 

América del Norte y a Italia quienes con recursos aportados por Holanda lograron 

testimoniar públicamente en esos países lo que ocurría en Argentina. En Italia no 

lograron que el Papa Juan Pablo II las recibiera. En Estados Unidos sus 

testimonios llegaron a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 

                                                 
24 En diciembre de 1977 tres madres y dos monjas francesas que colaboraban con 
ellas fueron secuestradas por un Grupo de Tareas de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA), el más grande centro clandestino del país que funcionó en la ciudad 
de Buenos Aires. Un integrante de ese Grupo se infiltró entre las Madres diciendo ser 
hermano de un desaparecido, detectó a las más decididas y a ellas las secuestraron.  
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que al año siguiente, en 1979, envió a la Argentina a varios funcionarios para 

recabar denuncias e interpelar a la Junta militar gobernante. La tarea de la CIDH 

en Buenos Aires fue muy importante ya que realizaron una campaña para 

informar y convencer a los familiares que, paralizados por el miedo, todavía no 

se habían animado a denunciar las desapariciones. Las Madres dieron un vuelco 

decisivo, “las locas” pasaron a ciertos grados de reconocimiento, los medios 

periodísticos empezaron a cuidar su tratamiento degradatorio. En 1980 fueron 

candidatas al Premio Nobel. A fines de 1983, cuando la dictadura terminó, las 

Madres de Plaza de Mayo se habían ganado el más amplio reconocimiento de la 

sociedad argentina, se veía en ellas a los verdadero íconos de la resistencia, ese 

reconocimiento se resume en el conmovedor “Madres de la Plaza, el pueblo las 

abraza” con que fueron y son actualmente recibidas en cada conmemoración 

realizada a partir del retorno de la democracia. 

Algunas madres buscaban a sus hijas que habían sido secuestradas 

embarazadas, habían empezado a circular noticias sobre partos en centros 

clandestinos y resultaban numerosos los niños abandonados por las fuerzas 

represivas. De tal modo había madres en condición también de ser abuelas que 

deambulaban para saber qué había ocurrido con sus nietos. Esa búsqueda 

requería un camino propio. En 1977 constituyeron la asociación Abuelas de Plaza 

de Mayo. A poco de andar se fueron enterando que la apropiación de niños había 

constituido una metodología sistemática y no una circunstancia eventual y que 

los mismos represores se habían adueñado de gran parte de los bebés. Es que 

el plan sistemático de desaparición de personas también tuvo como correlato el 

robo y la sustitución de la identidad de los hijos e hijas de quienes eran víctimas 

del secuestro, la desaparición y el asesinato.  
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Las mujeres secuestradas habían parido en diversos centros 

clandestinos de detención y sus bebés les habían sido sustraídos recién nacidos 

para entregarlos ilegalmente. Casi la totalidad de esas mujeres que parieron en 

esas circunstancias fueron luego asesinadas. Abuelas ha desarrollado una 

acción denodada para dar con el paradero de los cerca de 500 niños sobre los 

que no había noticias de su situación. La difusión permanente de su tarea ha 

posibilitado la identificación de 12025 hijos de detenidos desaparecidos, la 

mayoría de los cuales habían sido apropiados por los represores directa o 

indirectamente. En 1987 impulsaron la creación del Banco Nacional de Datos 

Genéticos (BNDG) y en 2009 lograron la jerarquización del BNDG convirtiéndose 

en un organismo autónomo.  

Reflexionar sobre las luchas y resistencias de Madres y Abuelas implica 

tener en cuenta las condiciones de la maternidad en las décadas de 1960 y 1970, 

afirma Dora Barrancos. Sin dudas la mayoría de las integrantes de estos 

nucleamientos eran 

simples amas de casa forzadas por el Estado terrorista a ejercer derechos 
elementales (los de la maternidad) en una arena que seguramente no 
habían previsto (…) Ser una madre cuya única investidura era la 
simplicidad del ama de casa, en la Argentina sobrepolitizada de esas 
décadas, implicaba por cierto algún grado de contaminación(..) Algunas (..) 
escuchaban las discusiones de sus hijos e hijas (…) no eran solo las clases 
medias las politizadas, sino también en el mundo de las familias 
trabajadoras (…) diversos formas y enunciados de la política estuvieron 
presentes (…) había manifestaciones obreras y estudiantiles (…) hasta en 
el medio rural y en las parroquias se hablaba de política (….) Los hijos de 
las madres peronistas y antiperonistas que tenían entre 10 y 15 años en 
1955 las escucharon protestar, reclamar, alegrarse y celebrar, reir y llorar 
por acontecimientos que eran, en rigor, políticos.26  

                                                 
25 Número de nietos encontrados a la fecha de escritura de este texto (julio de 2016). 
26 Barrancos, Dora op. Cit., pág. 266/7. 
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Las Madres entonces, contaminadas de la politización circundante, 

quisieron dotar su lucha de un estilo apolítico, aún cuando esta fue una estrategia 

política para proteger a sus hijos. Estas decisiones cuestionan las ideas en torno 

a su “virginidad política” enriqueciendo el análisis de la complejidad histórica y 

sus distintos entramados sociales, político, culturales. Estas mujeres sin pensarlo 

ni quererlo explícitamente pusieron en evidencia los postulados que plantearon 

las feministas de los 70s “que lo personal es político”.27 

 

Terrorismo de Estado. Víctimas y sujetos políticos 

De los miles de presos y desaparecidos detenidos o secuestrados 

durante el terrorismo de Estado instaurado durante los años 1975 hasta 1983, 

más del 30 % fueron mujeres. 

Como ya ha sido planteado por una amplia variedad de investigaciones 

la conformación ideológica de los integrantes de las Fuerzas Armadas argentinas 

y de los civiles que fueron cómplices estaba atravesada por las relaciones 

jerárquicas de género que predominaban en el conjunto de la sociedad. Sabemos 

también que las mujeres militantes no solo habían cuestionado el sistema político 

y social imperante también interpelaban los lugares asignados para ellas, ser 

buenas madres y esposas ocupadas del ámbito doméstico.  

En 1976 a poco de instaurarse el gobierno dictatorial, el Estado Mayor 

del Ejército sancionó las “Instrucciones para Operaciones de Seguridad”, allí se 

establece:  

 

                                                 
27 Idem ant 
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El personal femenino podrá resultar tanto más peligroso que el masculino, 
por ello en ningún momento deberá descuidarse su vigilancia (…) El 
personal militar no deberá dejarse amedrentar por insultos o reacciones 
histéricas28 

 

A efectos de abordar otros aspectos de las construcciones de género 

poco indagados en torno a las topografías emocionales circulantes diremos que 

las instrucciones citadas dan por cierto que las mujeres, como consecuencia de 

una naturaleza débil, serían caprichosas, inestables e irracionales y estarían 

expuestas a pasiones desenfrenadas a diferencia de los hombres imbuidos de 

racionalidad.29 

Todos estos factores, políticos ideológicos, atravesados por 

construcciones de género colocaban a las mujeres en el lugar de subordinación 

de esas relaciones jerárquicas. En consecuencia, las detenidas desaparecidas 

y, en algunas instituciones carcelarias también las presas políticas, se vieron 

sometidas a un amplio repertorio de violencia específicamente referido a su ser 

mujer.  Desde agresiones verbales respecto de su cuerpo, desnudez forzada, 

requisas vejatorias, manoseos, embarazos no deseados, separación y 

apropiación de sus hijos, violación, esclavitud sexual.  

Ha sido complicado indagar en torno a la experiencia generizada de 

presas y detenidas desaparecidas. Los contextos discursivos moldeados por 

                                                 
28 Instrucciones para Operaciones de Seguridad. Ejército Argentino. Documento 
clasificado: RE-10-51. Apartado d. 1) y 6) última parte, en Analía Aucía “Género, 
violencia sexual y contextos represivos” en VV. AA. Grietas en el Silencio, Una 
investigación sobre violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado. Rosario 
(Argentina), CLADEM, 2011, pág. 32. 
29 Véase Ute Frevert, op. Cit., pág 106. 



 

                                                                         
104 

 

diversos factores que no vamos a analizar en este trabajo colocaron a las 

situaciones vividas por estas mujeres en una zona de invisibilidad. 

Respecto de las presas políticas una serie de publicaciones han dado 

cuenta que, a pesar de las diferencias de cada institución carcelaria, en la 

mayoría de ellas las presas resistieron las modalidades represivas generizadas. 

Su agencia política se materializó a través de la organización de estrategias 

conjuntas.  

Ha sido más complejo aún investigar en torno a la experiencia de las 

detenidas-desaparecidas. Las situaciones de violencia extrema a las que fueron 

sometidas en los centros clandestinos de detención, el terror generado por la 

existencia de estos  lugares, la experiencia de desaparición en tanto 

cuestionamiento ontológico de la existencia humana, la permanencia durante 

largos años de representantes del Estado terrorista en diversos ámbitos de 

Estado democrático30, constituyeron factores que marcaron fuertemente las 

subjetividades y la memoria colectiva. Todas estas experiencias obstaculizaron 

aún más fuertemente la decibilidad/audibilidad.  Fueron necesarios casi treinta 

años con períodos de cambios más acelerados y otros no tanto, con avances y 

retrocesos31, en los que las disputas por la construcción de la  memoria 

atravesaron los marcos sociales y de este modo se transformaron las 

condiciones de posibilidades discursivas. 

Al respecto M. Pollak afirma que el silencio “lejos de depender 

únicamente de la capacidad de los testigos (…) se ancla en las condiciones 

                                                 
30 Véase. Feld, Claudia y Franco, Marina “Introducción” en Feld, Claudia y Franco, 
Marina (dir.), op.cit. 
31 Leyes del perdón: Ley de Punto Final (1986), Ley de Obediencia Debida (1987), 
Decretos de Indultos (1989 y 1990). Todos anulados en 2005. 
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sociales que lo vuelven comunicable, condiciones que evolucionan con el tiempo 

y que varían de un lugar a otro (…) la cuestión (..) es (…) sentirse autorizado 

para hacerlo [testimoniar].”32  

 Muchas ex detenidas desaparecidas denunciaron ni bien pudieron las 

situaciones de subordinación de género a las que fueron sometidas, otras lo 

hicieron cuando retornó la democracia en Argentina o cuando los “marcos de 

memoria” lo fueron posibilitando. Las primeras que hablaron tuvieron muchas 

dificultades para ser escuchadas. Incluso por los familiares que se disponían a 

ayudarlas. “Yo le decía a mi hermano cuando me iba a visitar ‘sacá33 que me 

torturan, sacá que me están violando’ (…) y él me decía: ‘no exageres, no exageres”34 

Tampoco habían sido indagadas ni escuchadas al respecto durante las 

denuncias que hicieron ante la Comisión Nacional de Desaparición de Personas 

(CONADEP), en 1984 con el retorno de la democracia. La concepción de sujeto 

universal de derechos no incluía cuestiones subjetivas ni entre ellas las referidas 

a las relaciones de género.  

Cuarenta años después estas mujeres reiteran y actualizan sus 

resistencias declarando en los juicios orales y públicos. Múltiples factores de los 

que las mujeres no son ajenas (movimientos de mujeres, movimientos feministas 

y movimientos de derechos humanos) hicieron posible cambios en las leyes y en 

                                                 
32 Pollak, Michael, (2006) Memoria, olvido, silencio. La producción social de 
identidades frente a situaciones límite, La Plata, Ediciones al Margen, pág. 13. 
33 “sacá” expresión utilizada para decir “decí afuera de la cárcel”. 
34 Testimonio de una ex detenida desaparecida en el centro clandestino D2 de la 
ciudad de Córdoba, Argentina y luego legalizada en la cárcel del “Buen Pastor” de la 
misma ciudad. En el film documental argentino “Buen Pastor. Una fuga de mujeres” 
(Matías Herrera Córdoba y Lucía Torres, 2010). 
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las sensibilidades. Estas transformaciones conformaron un nuevo “marco35 o 

momento36 de la memoria” en el que fue posible escuchar y por lo tanto hablar 

de esas prácticas de violencia que las colocaron en lugares de subordinación. 

Tomemos algunos testimonios de mujeres que refieren a sus 

resistencias a pesar de las situaciones de extrema vulnerabilidad en las que se 

encontraban sometidas: 

Liliana Forchetti:37 “La violación era como la continuación de la tortura, así 
como te ponían en el submarino seco, [submarino] mojado, la picana, en 
ese circuito siempre estaba la violación. 
V.A.: ¿Y era bastante general entre todas las mujeres? 
L.F.: era una política a llevar adelante (…) no un exceso individual de 
alguien. 
L.T.: ¿Y alguna forma de resistencia pudieron encontrar? 
L.F.: Mirá era muy poco lo que uno podía hacer, podía llegar a tener gestos 
de solidaridad. 
L.T.: ¿Por ejemplo? 
L.F.: y por ejemplo la comida era muy poca muy escasa, también te 
castigaban sacándote la comida que era una vez al día y era algo incomible. 
Con lo cual por ahí el pan era el bien preciado a nivel alimento, que era uno 
por día (…) había compañeras que sufrían más la situación, más el hambre, 
entonces las que estábamos un poco mejor les podíamos pasar nuestro 
alimento (…) Todo esto a escondidas porque no se podía, (…) esta 
compañera que yo tenía, esta tucumana tan divina que yo tenía al lado me 

                                                 
35 Véase Pollack, Michelle (2006) Memoria, olvido, silencio. La producción social de 
identidades frente a situaciones límite, La Plata, Ediciones al Margen, 2006, pág. 13. 
36 Véase Jelín, Elizabeth, “Revisitando el campo de las memorias” (prólogo) en Los 
trabajos de la Memoria.  Instituto de Estudios Peruanos, IEP, Lima, Perú, 2012.  
37 Liliana Forchetti fue secuestrada en la provincia de Tucumán en febrero de 1976,  
un mes antes del golpe militar que interrumpió el gobierno constitucional de Isabel 
Perón (esposa y vicepresidente a cargo de la presidencia por la muerte de quien era 
el presidente Juan Domingo Perón). Permaneció detenida-desaparecida hasta el 
mes de octubre de ese año cuando fue legalizada y trasladada a la Cárcel de Villa 
Urquiza (provincia de Tucumán) y luego al penal de Villa Devoto (provincia de Buenos 
Aires).  
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pedía el pan pero para hacer manualidades porque no podía estar sin hacer 
nada porque era muy ansiosa. 
V.A.: ¿Y qué hacía con el pan? 
L.F.: Hacía cositas, con miguitas, (…) hacía flores (…) (se emociona) 
L.T.: ¿Vive esa persona? 
L.F.: No (…) Eran muy muy hermosas (…) Muy alegres a pesar de las 
circunstancias, siempre tenían un chiste, o una ocurrencia, (…) una sonrisa 
(…) tirarte un beso.”38  
Marisa Almirón39: “… en el momento en que [me] dijeron ‘sacate la ropa’ en 
ese momento (…) [me] dije ‘no es nada lindo lo que te va a pasar, aprendé 
a que tu cuerpo no sienta’ (…) me hicieron bailar, era joven, era flaca, y [los 
represores] eran muchos ahí, sí, eran muchas las risas, los hombres, el 
intercambio entre ellos y ¿qué hacían durante mi baile?, tocaban todo mi 
cuerpo.”40 
Silvia Ontiveros41: “A mi me detienen con mi hijo, en ese momento tenía 4 
años recién cumplidos, me pegan delante de mi hijo (…).  
En lo particular a las mujeres nos empezaron a manosear desde el primer 
día. Empezaron los manoseos y los insultos, somos mujeres somos putas 
si es que militamos. Y de los insultos al segundo o tercer día empezaron 
las violaciones. Yo recuerdo haber sido violada por 10 ó 12 hombres (…) 
Yo gritaba todo el tiempo (…) que nos están violando (…) si a nosotras nos 
mataban ahí alguien podía eschuchar y podía decirlo. (…) Hemos hecho 
pichín42 en una lata de metal que te daban y a la mañana siguiente 
tomábamos ahí el mate cocido. Pero tenías que vivir ¿no? No te 

                                                 
38 Entrevista realizada por Victoria Álvarez, Lizel Tornay y Fernando Álvarez, ciudad 
de Buenos Aires, abril de 2012. 
39 Marisa Almirón fue secuestrada en la ciudad de Santa Fe, provincia de Santa Fe 
en julio de 1976. Permaneció secuestrada en la Comisaría 4ta. De esa ciudad 
durante 6 ó 7 días y luego fue legalizada y trasladada a la GIR (Guardia de Infantería 
Reforzada –ciudad de Santa Fe-) y luego al penal de Villa Devoto (provincia de 
Buenos Aires) 
40 Entrevista realizada por Fernando Álvarez y Lizel Tornay en la ciudad de Santa Fe 
en julio de 2011. 
41 Silvia Ontivero fue secuestrada en el mes de febrero de 1976, un mes antes del 
golpe militar que instauró la última dictadura argentina (24/03/76). Permaneció 18 
días detenida desaparecida en el D2, el palacio policial de la ciudad de Mendoza, 
donde funcionó un centro clandestino de detención. Luego fue legalizada y 
trasladada al penal de Villa Devoto (provincia de Buenos Aires). 
42 “Pichín” expresión infantil para designar la orina. 
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entregabas. Creo que esa es la reflexión. La resistencia es no entregarte. 
Comer mierda, ¡mierda! Orinar y tomar el mate cocido, ¡orinar y tomar el 
mate cocido! Pero mientras dependa de mí, yo voy a vivir”.43 

  

Estas mujeres, empoderadas como sujetos políticos, toman decisiones 

basadas en una enorme fortaleza y valentía aún en las situaciones más 

vulnerables. Sus diversos modos de resistencia ponen en tensión las 

representaciones que las conciben como seres de “naturaleza” débil, caprichosa, 

inestable, irracional y propensa al desenfreno. 

Como consecuencia del juego de tensiones políticas, sociales, de 

género, el aparato jurídico debió incorporar cambios en sus concepciones del 

sujeto de derecho, en sus lógicas, en sus normas, en sus procedimientos de 

modo que, a partir de 2010 algunos represores comenzaron a recibir condenas 

como “violadores” en tanto perpetradores de delitos autónomos, no subsumidos 

dentro de otros como la tortura, el suplicio, el asesinato, el robo de bebés.44 

Identificar el carácter autónomo del delito de género y condenarlo cuestiona su 

ancestral naturalización. 

Muchas mujeres puestas en el centro de la escena de los tribunales 

públicos denunciaron a los represores como “violadores”, fueron escuchadas y 

sus denuncias se convirtieron en condenas.  

 

 

                                                 
43 Entrevista realizada por Lizel Tornay y Fernando Álvarez en la ciudad de Viña del 
Mar (Chile) en enero de 2012. 
44 Véase Sondereguer, María y Violeta Correa (comps.)  Violencia de género en el 
terrorismo de Estado. Políticas de Memoria, Justicia y Reparación, UN Quilmes, 
2010. 
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A modo de cierre 

 

Resulta de larga data la participación de las mujeres en actividades 

políticas, gremiales, feministas, en la acción colectiva, en la protesta. Fue 

necesario releer las fuentes e incorporar otras nuevas que nos permitieran ver 

esa participación. Ellas como sujetos de derecho se desplazaron más allá de los 

lugares que las representaciones hegemónicas les asignaban en el espacio 

doméstico. De este modo interpelaron esas construcciones de género, 

trascendieron las fronteras y al hacerlo fueron ganando espacios y derechos. La 

legislación nomina, cumple una función pedagógica, opera como faro, amplía su 

referencia al conjunto de la sociedad45. En esas dinámicas las sensibilidades 

también se vieron modificadas frente a las disputas intergenéricas posibilitando 

de este modo la asimilación de esas nuevas legislaciones en el conjunto social.  

Las tramas tejidas por la participación de las mujeres en espacios 

políticos, gremiales, barriales, estudiantiles constituyen experiencias colectivas 

significativas. Su análisis ilumina zonas del tiempo pasado poco visitadas. 

Recorrer esas zonas amplía el horizonte de posibilidades.   

 

REFERENCIAS 

AUCÍA, Analía “Género, violencia sexual y contextos represivos” en VV. AA. 
Grietas en el Silencio, Una investigación sobre violencia sexual en el marco del 
terrorismo de Estado. Rosario (Argentina), CLADEM, 2011. 
 

                                                 
45 Véase Segato, Rita, “La violencia sexual y el discurso del derecho” en María 
Sonderéguer  y Violeta Correa (comps.)  Violencia de género en el terrorismo de 
Estado. Políticas de Memoria, Justicia y Reparación, UN Quilmas, 2010. 



 

                                                                         
110 

 

BARRANCOS, Dora, Mujeres en la Sociedad Argentina. Una historia de cinco 
siglos. Buenos Aires, Sudamericana, 2007. 
 
BARRANCOS, Dora, Mujeres, entre la casa y la plaza, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2008. 
 
BODDICE, Robert, Pain and Emotion in Modern History, Palgrave Macmillan, 
Londres, 2014. 
 
CAPDEVILA, Luc. “Résistance civile et jeux de genre” (France, Allemagne, 
Bolivie, Argen-tine, Deuxième Guerre mondiale/années 1970-1980). Annales de 
Bretagne et des Pays de L´Ouest. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 
tome 108, número 2, 2001. 
 
FELD, Claudia y Franco, Marina (dir.) “Introducción” en Democracia, hora cero. 
Actores, políticas y debates en los inicios de la posdictadura, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2015. 
 
FREVERT, Ute, Emotions in History. Lost and found. The Natalie Zemon Davis 
Annual Lecture Series at Central European University Press, Budapest y Nueva 
York, 2011. 
 
JELÍN, Elizabeth “Certezas, incertidumbres y búsquedas” en Feld, Claudia y 
Franco Marina, Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los inicios 
de la posdictadura, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015. 
 
JELIN, Elizabeth “Los derechos humanos y la memoria de la violencia política y 
la represión: la construcción de un campo nuevo en las ciencias sociales”, en 
Estudios Sociales N° 27, año XIV, 2° semestre, 2004. 
 
JELIN, Elizabeth “Revisitando el campo de las memorias” (prólogo) en Los 
trabajos de la Memoria.  Instituto de Estudios Peruanos, IEP, Lima, Perú, 2012. 
 
PEDRO, Joana M.; Scheibe Wolf, Cristina; e Veiga, Ana M. Resistencias, género 
e feminismos contra as ditaduras no Cone Sul, Florianópolis, Ed. Mulheres, 2011. 
 
PERROT, Michel, Mi historia de las mujeres, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2008. 



 

                                                                         
111 

 

 
POLLAK, Michael, Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades 
frente a situaciones límite, La Plata, Ediciones al Margen, 2006. 
 
SEGATO, Rita “La violencia sexual y el discurso del derecho” en María 
Sonderéguer  y Violeta Correa (comps.)  Violencia de género en el terrorismo de 
Estado. Políticas de Memoria, Justicia y Reparación, UN Quilmas, 2010. 
 
SONDERÉGUER, María (comp.) (2012) Género y Poder. Violencias de género 
en contextos de represión política y conflictos armados, Universidad Nacional de 
Quilmas, 2012. 
 
TRAVERSA, Enzo, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias 
del siglo XX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012. 

 

 

 

 

  



 

                                                                         
112 

 

  



 

                                                                         
113 

 

O IMAGINÁRIO E O FAZER POÉTICO EM UMA NOITE EM CINCO ATOS 
DE ALBERTO MARTINS 

 
 

Márcia Maria de Melo Araújo 
Universidade Estadual de Goiás (UEG) 

marcimelo@gmail.com 
 

Cleunice Pereira Faustino 
Universidade Estadual de Goiás (UEG) 

p_cleunice@yahoo.com 
 

Resumo: Refletir sobre o imaginário e buscar o sentido da lírica poética, na 
análise de Uma noite em cinco atos  de Alberto Martins, são os objetivos deste 
trabalho. Metodologicamente, utilizamos como suporte teórico textos sobre o 
imaginário da cidade, pesquisamos as imagens urbanas e poéticas nessa obra, 
que é uma peça de teatro. Nela, o autor constrói a história, cujas personagens 
são os  grandes poetas da literatura brasileira, Álvares de Azevedo, José Paulo 
Paes e Mario de Andrade. Eles “acordam” e juntos percorrem a cidade de São 
Paulo, personificando a própria poesia e buscando, através do tempo e espaço, 
nova inspiração, novo impulso poético, já que, para eles, o lirismo se acha 
acuado nos lugares mais profundos e sombrios da cidade. As personagens 
tecem um novo caminho para descobrirem juntos a lírica perdida e entenderem 
que a poesia não morreu. 
 

Palavras-chave: Alberto Martins, imaginário, literatura, poesia. 

 

INTRODUÇÃO 

Compartilhando a vivência de um tempo individual e, ao mesmo tempo, 

coletivamente marcado pela assimilação de realidades experimentadas e 

observadas, estão escritores como Alberto Martins, autor de Uma noite em cinco 

atos, obra lançada e publicada pela Editora 34 em 2009. Com um currículo 

bastante incomum, Alberto Martins, na citada obra, relaciona as transformações 
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da cidade de São Paulo com o fazer poético, ou seja, por meio de imagens 

citadinas que se alteram com o passar do tempo, o autor evidencia que a poesia 

também passa por esse movimento. 

Para iniciar, o autor santista destaca alguns momentos da poesia 

nacional, através de três figuras que fizeram parte da nossa poesia e sociedade, 

em épocas distintas do movimento literário brasileiro. A primeira figura é 

representada por Álvares de Azevedo (1831-1852) que nasceu na cidade de São 

Paulo e é considerado pela crítica o mais romântico dos poetas, porque “se o 

Romantismo, como disse alguém, foi um movimento de adolescência, ninguém 

o representou mais tipicamente no Brasil” (CANDIDO, 2000, p. 159).  Seguidor 

de Byron (1789-1824), destacou-se pelo subjetivismo em suas obras, que trazem 

traços dos espaços degradados da cidade “moderna” do século XIX. Antonio 

Candido (2000), em “Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban”, comenta que 

Macário, mistura de teatro, narração dialogada e diário íntimo, traz a presença 

de São Paulo por meio das falas e atos do herói e de seu companheiro infernal 

Satã. Sobre o primeiro episódio de Macário, “Numa estalagem da estrada”, 

Antonio Candido (2000, p. 169) percebe na “couve das estalagens, as veredas 

da Serra de Paranapiacaba, a evocação dos costumes, a localização dos 

episódios balizam a imaginação e trazem o poeta à realidade vivida”. Para 

Candido (2000), do diálogo entre Macário e Satã surge uma Piratininga fantasmal 

e noturna, onde o poeta, possuído pelo mal do século, se desdobra em duas 

personagens: Macário e Penseroso. 

Ana Edite Montoia (1991), em seu artigo sobre Álvares de Azevedo, 

comenta que ele é um dos poetas brasileiros que volta o olhar para a cidade de 

São Paulo e mostra representações dos espaços movimentados e delirantes, 
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perturbados pelas transformações e mudanças constantes do cenário paulistano. 

Para a autora, é o olhar de “uma sensibilidade estética compartilhada 

universalmente, identificada pelo ‘spleen’ – uma espécie de humor provocado 

pela solidão, pelo abandono, pela melancolia, pelo tédio proveniente da 

sociedade” (MONTOIA, 1991, p. 252).   

A respeito da presença de São Paulo na obra de Álvares de Azevedo, 

Alberto Martins tem conhecimento e promove em sua peça, no diálogo entre Zé 

Paulo e Álvares em que as personagens discutem sobre o congestionamento em 

tempo integral e o horário de pico em São Paulo, uma aproximação entre 

realidade e ficção quando Zé Paulo tira uma carta do bolso e esclarece que essa 

carta foi escrita por Álvares, endereçada a um amigo, quando ele havia ido 

acompanhar um colega até a entrada do caminho para Santos.  

No fim da tarde, comecinho da noite, voltando para São Paulo, você viu a 
cidade e a descreveu assim (lê acentuando as pausas, evocando uma 
atmosfera de suspense): 
“... ao longe, se levantava a cidade, negra; e os lampiões, abalados pela 
ventania, pareciam esses meteoros efêmeros que se levantam dos paludes 
e que as tradições do norte da Europa julgavam espíritos destinados a 
distrair os viandantes, a correrem sobre o pântano imenso e preto...”. 
(MARTINS, 2009, p.74 – grifos do autor). 
 

No seu processo de escrita, Alberto Martins aproveita as palavras do 

crítico Antonio Candido sobre Álvares de Azevedo: 

Suas obras [as de Álvares de Azevedo], publicadas postumamente, tiveram 
impacto enorme sobre o meio literário e as gerações que o sucederam. 
Entre elas se destacam os poemas da Lira dos vinte anos, a prosa 
grotesco-fantástica de Noite na taverna e o inclassificável Macário, que 
mistura teatro, narrativa e meditação, em cenários como a Itália idealizada, 
a Serra de Paranapiacaba e São Paulo de Piratininga. Foi pensando em 
Macário que o crítico Antonio Candido observou que se poderia atribuir a 
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Álvares de Azevedo “a invenção literária da cidade de São Paulo”. 
(MARTINS, 2009, p.104). 

 

O escritor de ficção, segundo Sandra Jatahy Pesavento (2002, p. 13), 

guarda com as fontes uma relação de proximidade, pois elas compõem o que a 

autora chama de “referencial de contingência”, conferindo plausibilidade à 

narrativa já que o autor cria um enredo que poderia ter acontecido. É nesse 

sentido que Álvares de Azevedo descreve o espaço de São Paulo, destacando 

detalhes que lhe são incorporados como a estalagem na beira da estrada, a 

couve frita no toucinho que é dada de alimento a Macário e os costumes locais 

apresentados como o uso da aguardente do sertanejo em vez do vinho tão 

precioso à personagem. Dessa forma, “a literatura depende do espaço físico e 

humano em que banha o escritor” (CANDIDO, 2000, p. 172). 

Sobre a segunda figura, temos Mario de Andrade (1893-1945), escritor 

modernista, também nascido na capital paulista, e que sentiu nessa cidade 

entusiasmo para a primeira obra do Modernismo no Brasil: Paulicéia desvairada, 

em que aborda temas de cunho social e psicológico. O autor era um apaixonado 

pela cidade de São Paulo, mesmo morando no Rio de Janeiro por um tempo, 

retorna a São Paulo em 1945. É em São Paulo que termina o poema “Meditação 

sobre o Tietê”, escrito pouco antes de sua morte aos 51 anos de idade. No livro 

de Martins é citado o poema de Mario de Andrade com uma sensibilidade que 

parece captar a percepção que o poeta tinha de São Paulo e do rio Tietê.  

Trecho de ‘Meditação sobre o Tietê’: 
“É noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admirável  
Da Ponte das Bandeiras o rio  
Murmura num banzeiro de água pesada e oliosa. 
É noite e tudo é noite. Uma ronda de sombras, 
Soturnas sombras, enchem de noite tão vasta 
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O peito do rio, que é como si a noite fosse água, 
Água noturna, noite líquida, afogando de apreensões 
As altas torres do meu coração exausto...” 
(MARTINS, 2009, p.70). 

 
Alberto Martins aproveita o contexto em que Mario de Andrade morreu 

(logo após produzir os versos citados), para remeter esse fato à história narrada 

em sua peça, à qual dá seguimento, ao explicar, através da personagem Zé 

Paulo, que até aquele momento da narrativa Mario ainda não havia se 

recuperado. Ao ouvir por meio da leitura de Zé Paulo os versos de Mario, Álvares 

não consegue entender como o Tietê se transformou em um grande esgoto. 

A terceira figura trata-se de José Paulo Paes (1926-1998), nascido em 

Taquaritinga, em São Paulo. José Paulo era químico formado, e morou vizinho 

de Mario de Andrade, tendo um envolvimento grande e produtivo na vida cultural 

paulista. Escreveu o livro A poesia está morta, mas juro que não fui eu. Nos anos 

80, o poeta deixa o laboratório de química e passa a se dedicar somente à 

literatura, escrevendo ensaios, poesias (infantis) e traduções. Sobre São Paulo, 

ele escreveu o texto “Por direito de conquista”, publicado em O lugar do outro de 

1999, republicado em Armazém Literário em 2008. 

Tendo em comum a paixão pela cidade de São Paulo, Alberto Martins 

reúne esses três poetas, para trazer à tona a busca do lírico, abordando, 

juntamente com os problemas sociais de São Paulo, o tema da produção poética. 

Dessa maneira, surge a indagação de como fazer poesia em tempos modernos, 

com o barulho ensurdecedor da modernidade incomodando os ouvidos. O autor 

busca a resposta a essa pergunta por intermédio da criação literária, onde reúne 

os três poetas. Embora eles tenham vivido em épocas distintas, revivem agora 
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para conhecer os problemas atuais de São Paulo, e encontrar novamente uma 

forma de fazer poesia. 

 

O IMAGINÁRIO DA CIDADE E O FAZER POÉTICO 

Tratamos do imaginário da cidade em Uma noite em cinco atos de 

Alberto Martins, com a intenção de investigar o fazer poético e o lirismo presentes 

nos lugares mais improváveis do cenário urbano de São Paulo. O imaginário da 

cidade, de Rogério Lima e Ronaldo Costa Fernandes (2000), traz uma leitura dos 

fragmentos de mapas da cidade, através de ensaios de alguns autores. Eles 

analisam que somente a partir da leitura desses fragmentos é possível construir 

um sentido para os estilhaços, chamando atenção para o fato de os mapas, que 

colocam ordem nos espaços e geram significação para os comportamentos, 

estarem se desvanecendo. 

A partir desse ponto, entendemos que com o tempo, as transformações 

no espaço da cidade e nas suas significações são inevitáveis. A passagem da 

cidade província para cidade metrópole ocorre e consequentemente altera a 

forma como é vista e expressa na forma literária, pois a “partir do realismo, a 

cidade substituirá a Natureza e, não só como pano de fundo, será ela quem 

determinará o comportamento das personagens”. (FERNANDES, 2000, p. 19). 

Semelhantemente, na peça teatral, à medida que os poetas caminham 

por pontos específicos da cidade de São Paulo vão construindo novas 

perspectivas para a poesia, tentando encontrar aqui e ali resquícios de 

inspiração. “A cidade é sempre um organismo em mutação, pois, a cada instante, 

há algo mais que a vista não alcança, mais do que o ouvido possa perceber, uma 
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composição nova em um cenário novo que espera para ser analisado”. (LIMA, 

2000, p. 9). 

Nessa citação, Rogério Lima alude ao que os poetas percebem, que as 

pessoas comuns não notam, esse algo mais pode ser as diversas formas de se 

enxergar a cidade de outro prisma, perceber as mudanças ocorridas na cidade, 

na sua forma de evoluir, nos costumes, nas crenças, na vida em comunidade de 

um modo geral, todos esses ângulos refletem-se na literatura.  

a imaginação literária como percepção crítica e ampliada da realidade: o 
exame atento e cuidadoso, irônico e amoroso, racional e sensível, da 
condição humana vivida no contexto da cidade e da metrópole capitalista 
contemporânea. (BUENO, 2000, p.110). 
 

Por essa observação, o leitor pode se inteirar de como o cotidiano é 

afetado por esse aspecto de viver em uma metrópole, com vislumbres de cidade 

moderna, dinâmica e, ao mesmo tempo, com os problemas de toda grande 

metrópole. Cada lugar traz a representação de seu espaço, as tensões 

enfrentadas e retratadas pelas narrativas urbanas e seus narradores. Alberto 

Martins traz sua forma de ver a cidade, com novo significado aos nomes das 

ruas, da fonte seca, do rio Tietê, entre outros, que destacamos a seguir: 

Faculdade de Direito do Largo São Francisco – A Faculdade onde 

Álvares estudou. Num jogo entre ficção e realidade, Alberto Martins coloca em 

cena fragmentos da vida das suas personagens, misturando aspectos da 

realidade vivida pelo poeta Álvares de Azevedo para construir sua ficção. A 

faculdade representa o lugar do começo da busca de sentido e de inspiração 

poética. Alberto Martins trabalha com a lenda de que o poeta teria nascido na 

biblioteca da Faculdade de Direito. Sendo assim, usa o espaço da biblioteca 

como representação de um “nascer de novo” do lírico, na personagem Álvares, 
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pois o autor, na peça, “ressuscita” o poeta romântico e assim inicia a história. Os 

poetas começam sua caminhada pela cidade justamente desse ponto e partem 

para outros lugares, descobrindo mais significados e prosseguindo em sua 

busca. 

Centro de São Paulo, antigo Largo do Capim, ou Largo do Curso 

Jurídico – lugar onde circulava o poeta Álvares de Azevedo. Martins (2009, p. 

25): “Estamos no centro de São Paulo, no antigo Largo do Capim. Ou Largo do 

Curso Jurídico. Você o conheceu bem. E o que você vê lá embaixo não é mais o 

ribeirão do Anhangabaú, nem do Chá, é uma avenida com ônibus, túneis e 

carros”.  

A cidade moderna possui toda uma infra-estrutura nos bairros, sem 

necessidade de deslocamento para o centro da cidade. As pessoas se 

habituaram a permanecer nos bairros, pois estes se transformaram em grandes 

centros urbanos. A respeito da imagem do centro da cidade, Lima (2000, p. 16) 

comenta que o centro era lugar das compras ou simplesmente para se ver e estar 

nele: “[...] a ida ao centro trazia consigo um horizonte de promessas, de desejos 

e perigos: era a representação da aventura e exploração de um espaço sempre 

novo”. Hoje em dia, esse hábito mudou.  

já não há mais cidade com um único centro, o centro que representava um 
lugar geográfico específico, marcado por monumentos, cruzamento de 
certas ruas e avenidas, casas de espetáculos (teatros e cinemas), 
restaurantes, ruas de pedestres. (LIMA, 2000, p.15). 
 

Nas grandes cidades, as pessoas não precisam ir ao centro para 

compra, venda ou informação, pois os bairros já possuem a estrutura que elas 

necessitam, sem precisar sair desse espaço.  
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Ribeirão do Anhangabaú ou Chá –  A personagem Zé Paulo explica 

para Álvares, que já não existe mais o rio, só túneis e viadutos. Sobre essa 

transformação, Lima explica que as  

transformações urbanísticas e tecnológicas não permitem mais espaços 
comuns na cidade. Esses espaços, que eram representados pelas praças, 
já não têm mais importância nem sentido sob o ponto de vista da lógica da 
vivência do urbano. Os espaços comuns foram substituídos por espaços 
de consumo que se realizam no shopping center. O que importa é a 
circulação do cidadão. A sua conexão é que é o mais importante. (LIMA, 
2000, p. 16). 
 

Na busca pela rapidez e eficiência nos serviços, a cidade se transforma. 

Alguns locais vão sendo substituídos por outros. O que aconteceu com o chafariz 

foi exatamente essa necessidade de espaço de consumo. Notamos que o 

crescimento do tráfego e a necessidade de um fluxo mais rápido acabaram com 

o rio. Nessa busca pela civilização e tecnologia se sacrifica o que é natural, 

afastando o indivíduo do seu habitat natural para um meio artificial e tecnológico. 

Largo do Piques ou Largo da Memória – Trata-se de 

um logradouro histórico localizado no centro da cidade de São Paulo. Delimitado 

pelas ruas Coronel Xavier de Toledo e Quirino de Andrade e pela Ladeira da 

Memória, próximo ao Vale do Anhangabaú, o largo foi criado no fim do período 

colonial, onde abriga o mais antigo monumento de São Paulo, o Obelisco do 

Piques, cuja inauguração deu-se em 1814. Há uma pirâmide no local conhecida 

como o primeiro monumento de São Paulo. No livro de Alberto Martins, as 

personagens Zé Paulo e Álvares “circulam a pirâmide de granito do Piques. Cada 

um murmura, conversando ao mesmo tempo consigo e com o outro”. (MARTINS, 

2009, p. 33). 
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É nesse lugar que existia um chafariz na época em que viveu Álvares 

de Azevedo. Durante o século XIX, o largo foi uma das “portas de entrada” da 

cidade e um importante ponto de encontro dos moradores da província, viajantes 

e escravos, atraídos pela água potável fornecida pelo chafariz do largo, numa 

encruzilhada da cidade. A personagem-poeta se lembra e pergunta pelo chafariz, 

e Zé Paulo diz que tiveram problemas com a água, ou seja, ou secou ou 

mudaram-no de lugar, numa representação de que as coisas mudam de lugar 

com o tempo, ou se acabam e começam outras. O chafariz representa a fonte do 

conhecimento e o brotar da água, o brotar do conhecimento, da imaginação e da 

inspiração. Por meio do imaginário desses espaços citadinos, Alberto Martins 

constrói sua peça, com as falas das personagens expressando os significados 

na busca do novo. A esse respeito, Lima (2000, p. 13) comenta que  

[e]sse imaginário do espaço urbano como lugar de dissolução do sujeito e 
de toda a humanidade que nele possa existir, que se materializa no mal-
estar, garantiu a sua presença ao longo de todo o século XX, definindo o 
que Bueno nomeia como uma linha estrutural de crítica à civilização urbana 
criada pelo capitalismo. 
 

Não seria esse mal-estar, gerado pela experiência urbana em uma 

metrópole capitalista, sentido pelos poetas naquele instante de reflexão? Esse 

estranhamento em face a uma metrópole é representado pela personagem 

Álvares, pois sua experiência com a cidade estava ainda no nível de província, 

sendo que, agora, a cidade se mostra grande em seu espaço e diferente, 

causando espanto e um profundo impacto na imaginação da personagem-poeta. 

Ainda em destaque, temos Barra Funda – bairro onde morava, na vida 

real, o poeta Mario de Andrade –, a Estação do Anhangabaú, a Rua Lopes 

Chaves – onde situa a residência do poeta Mario de Andrade. Nessa rua, eles 

caminham para encontrar o poeta Mario de Andrade e “acordá-lo” para que ele 
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possa ajudá-los na busca do lírico. “A busca está diretamente ligada à memória 

que constrói um mosaico para recriar a cidade que já não pode ser mais vivida 

porque é passado; por isso mesmo, só é possível recuperá-la através de 

fragmentos textuais”. (LIMA, 2000, p.14-15).  

Álvares conhece o metrô, com seu barulho ensurdecedor que assusta 

o poeta. Eles ficam inertes e absortos até chegarem ao destino, mas durante o 

percurso Álvares tenta falar e não consegue. Ele compara o barulho e a força do 

som altíssimo com o absinto. (MARTINS, 2009, p. 37). 

Conforme já citado anteriormente por Lima (2000, p. 16), na atualidade 

o que importa é a circulação do cidadão e o seu consumo. Entretanto, se de uma 

parte sua conexão é o mais importante, de outro, o drama da cidade não 

desapareceu. Ele se desenrola justamente nesses espaços de conexão (trens, 

metrôs, ônibus) e durante os momentos em que ela acontece. Percebemos que 

esse drama acontece, na peça, quando os poetas tentam conversar, mas o 

barulho do metrô é ensurdecedor. Álvares tenta gritar alguma coisa para Zé 

Paulo, mas não consegue, quando o metrô para, ele está aos berros com o outro 

poeta. Alberto Martins mostra justamente essa inércia de que somos tomados 

quando expostos ao barulho do cotidiano, seja por um metrô, seja por um 

helicóptero que sobrevoa, ou o ruído das máquinas, todos afetam o cidadão em 

seu curso no dia a dia. 

Na peça teatral de Alberto Martins, ele ‘vê’ e ‘lê’ a cidade e a esboça 

através das falas das personagens-poetas, buscando novas formas de 

significação. Exemplo dessas percepções, temos o Mapa da América do Sul – 

Mario é encontrado debruçado sobre o mapa, em sua casa. Na realidade, ele 

nunca saiu do Brasil. Alberto Martins mostra o seu conhecimento da vida dos 
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poetas, e na peça ele tenta delinear as personagens da maneira mais próxima 

possível da realidade. Mario de Andrade provavelmente usava o mapa na coleta 

de dados para suas obras, pois o poeta não possuía o hábito de viajar. O mapa 

também tem uma representação simbólica na narrativa por sugerir um traçado 

da cidade, com indicação de pontos importantes para quem precisa viajar ou 

conhecer determinado lugar. 

Há outros pontos, como o Terminal de ônibus da Barra Funda, onde Zé 

Paulo e Álvares, observados por Mario, leem os nomes dos bairros nas placas 

do terminal como se fossem dois repentistas ou dois locutores esportivos. 

Alternando, Zé Paulo lê um nome, depois Álvares outro e assim por diante: 

Zé Paulo 
Jardim Guarani, Jardim Arpoador, Jardim Vista Alegre... 
Álvares 
Jardim Terezinha, Jardim Luzia, Jardim Silveiras... 
Zé Paulo 
Jardim Mutinga, Jardim Fontalis... (MARTINS, 2009, p. 57). 
 

Álvares diz que mais parece uma Babilônia, tantos nomes de Jardins. 

(MARTINS, 2009, p. 64). Essa imagem da Babilônia é despertada pela leitura 

dos nomes dos bairros. O poeta ao ler os nomes com a palavra “jardim”, logo 

encontra um novo significado que pode ser associado à imagem da cidade como 

pecado. 

Rios Pinheiros e Tietê – Na peça de Alberto Martins, esses rios são 

comparados por Zé Paulo aos rios Tigre e Eufrates da Babilônia, e ao ver os rios 

cita o ditado: “todos os caminhos levam ao mesmo buraco”. (MARTINS, 2009, p. 

64). A personagem-poeta Zé Paulo usa sempre de ironias e comparações para 

sugerir novos significados para os lugares por onde eles passavam. Conforme 

Rogério Lima,  
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[o]s narradores da cidade vivem em constante tensão com o espaço 
narrado, algumas vezes, chegam mesmo a não compreender o que se 
passa ao seu lado, pois as transformações são de tal forma vertiginosas, 
velozes e brutais que mal há tempo para acompanhá-las.  (LIMA, 2000, p. 
15). 
 

Uma forma de extravazar essas tensões é percebida na maneira como 

as personagens começam a ler os nomes das companhias de transporte nas 

placas, e fazem rimas e poesia dos nomes, como Transppass que rima com 

trespasse, Santa Brígida rima com frígida, Viação Gato Preto com burro preto. 

(MARTINS, 2009, p. 64). 

Na peça, é de dentro do ônibus que os poetas passam em frente aos 

prédios de escritórios, de fábricas e lojas, pelas avenidas e vendas de jogos 

eletrônicos. Álvares se entusiasma com a cidade que ele não conheceu, e Zé 

Paulo diz que ainda é tempo, e lhe apresenta a noite do século XXI. (MARTINS, 

2009, p. 67). 

Essa noite, a que se refere o poeta, é a noite paulistana com seus 

entretenimentos, jogos, que Álvares não conheceu. O contraste do antigo com o 

moderno e o impacto da tecnologia se fazem presentes na arte em geral, como 

literatura, cinema e música. Álvares se sente confuso, nervoso e até nauseado 

com tantas sensações e imagens novas atormentando-o. O poeta quer voltar 

para sua “trincheira”, “sua cama”. Deseja continuar absorto na profundidade de 

seu descanso eterno, tamanha era a ansiedade que sentia. Seria esse o dilema 

do suicida? Seria essa sensação de paz em meio ao caos, tão almejada por ele? 

Nessa passagem, o autor de Uma noite em cinco atos traduz o sentimento de 

mal-estar comum do indivíduo que vive em uma cidade moderna, com seus 
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dilemas e crises e ao mesmo tempo com recursos tecnológicos e de 

entretenimentos variados à sua disposição.  

Segundo Lima (2000, p. 18), “o encurtamento do presente e a dúvida 

diante do futuro incontrolável são fatores redutores das experiências temporais 

que privilegiam as conexões simultâneas”. Nesse tempo moderno, o que importa 

é a conexão dos cidadãos, as experiências de diminuir as distâncias, veículos 

velozes transportam pessoas e mercadorias aos seus destinos, poluem ao 

mesmo tempo o ar, o consumismo é acelerado, o tempo é ‘aproveitado’, mas fica 

a sensação de que algo se perdeu, o vazio, o tédio, que nem mesmo o 

efervescente movimento da cidade preenche. As pessoas se tornam 

dependentes do tempo e da correria do cotidiano, restando apenas alguns 

momentos em que podem desfrutar com a família em casa ou ter algum contato 

com a arte nos lugares específicos para isso, como museus e teatros. 

O crescimento financeiro e pessoal, gerando um impacto social e 

psicológico no cidadão, sendo esse impacto negativo/positivo, pois ao mesmo 

tempo que oferece tantas opções, também aliena cada ser, buscando sua 

satisfação e realização pessoal, sem olhar muito para as necessidades do outro. 

No ensaio de André Bueno (2000), Sinais da cidade: forma literária e 

vida cotidiana, o pesquisador aborda o tema da alienação, da experiência 

urbana, moderna e contemporânea. Bueno revela uma possibilidade de uso da 

alienação como indicativo de crises e conflitos de “sujeitos sociais cindidos, 

fragmentados”, desenraizados, abandonados à deriva e “expostos à violência de 

uma vida cotidiana burocrática e impessoal que parece ir muito além de qualquer 

entendimento ou controle humanos”. (BUENO, 2000, p. 89). 
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As personagens-poetas seguem para a Marginal Tietê e Zé Paulo diz 

ainda haver um resto de poesia por lá e pergunta a Álvares se ele seria capaz de 

fazer um poema com a cidade. (MARTINS, 2009, p. 69). O desafio do poeta então 

é criar a partir de uma frustração e alienação decorrentes do urbano, do mal-

estar causado pelo estranhamento da vida na capital moderna, que desumaniza 

o indivíduo, pois cada um busca a sobrevivência a seu modo, na concorrência e 

corrida pelo sucesso. Sendo assim, Álvares é conclamado a vislumbrar a 

possibilidade de criar poesia sob o olhar do poeta ao observar a cidade e seus 

habitantes no século XXI. Arriscamos a perguntar se poderá ele arrancar poesia 

do meio de tantas sensações e impressões confusas. 

Sobre o imaginário da cidade, Bueno (2000, p. 98) ressalta que “há um 

cotidiano configurado, ao mesmo tempo prático e simbólico, real e imaginário, 

próximo e distante, que mistura elementos da longa duração histórica e da 

atualidade [...].” Entendemos isso na história de Alberto Martins, em que há essa 

característica, pois os poetas “voltam à vida” para rever lugares e monumentos 

simbólicos como o chafariz e o rio Tietê, cujo passado traz outras significações 

e atualmente esses lugares possuem novos significados para serem 

interpretados. É nesse jogo entre ficção e realidade que Alberto Martins direciona 

o leitor para o espaço citadino pelo imaginário do autor. 

É na Ponte das Bandeiras que Zé Paulo não resiste e começa a ler um 

trecho de “Meditação sobre o Tietê” de Mario de Andrade, poema considerado 

por Zé Paulo o melhor já escrito sobre São Paulo. (MARTINS, 2009, p.70). Esse 

trecho da leitura do poema dialoga com a teoria literária do Formalismo Russo, 

pois segundo André Bueno (2000, p. 100), esses estudiosos “insistiam na forma 

literária como linguagem que se afasta das repetições do cotidiano, dos 
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automatismos perceptivos que se reproduzem, da familiaridade que naturaliza o 

mundo”. 

Em outras palavras, na literatura cabe ao escritor elaborar outras 

percepções de mundo, na análise e observação de objetos comuns do cotidiano, 

da cidade e dos cidadãos, mas trazendo uma percepção diferente e não 

automática, sendo esse o papel dos poetas e autores através dos tempos. 

Pareceu-nos que a releitura do poema segue a intenção de enxergar o Tietê e a 

cidade sob outros aspectos, de uma forma nova. O fato de colocar, como pano 

de fundo, personagens-poetas de diferentes gerações, cria uma sensação de um 

olhar diferente sobre o que era antigo. O olhar da personagem Álvares de 

Azevedo contribui para que o leitor possa observar o espaço de um novo ângulo, 

com novas informações. Pela ótica de um novo tempo e um novo espaço, 

modificados pela ação do homem, esse urbano se transforma, modificando e 

trazendo novas impressões e expressões, tendo a poesia como apoio. 

Pela imagética da cidade, na peça teatral de Martins, podem ser 

abordadas questões como o estranhamento em que o sujeito é impactado pela 

era moderna, quando chega em pleno século XXI, com toda sua modernidade 

refletida nos prédios, nas ruas, nos outdoors, no sistema de transporte (metrô), 

nas telecomunicações. Esse estranhamento pode ser retratado pela reação da 

personagem Álvares ao se deparar com tantas mudanças na cidade onde viveu, 

sendo que na época dele, nada disso havia. 

Pesavento (2002, p. 16) explica que “o espaço é sempre portador de 

um significado, cuja expressão passa por outras formas de comunicação. Ora a 

força de uma imagem se mede pelo seu poder de provocar uma reação, uma 

resposta”. A esse respeito, a personagem Álvares busca resposta para suas 
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indagações sobre as mudanças da cidade, assim como as duas outras 

personagens que vão construir o enredo da peça, mostrando a reação de Mario 

e Zé Paulo, que viveram o momento literário chamado Modernismo. Como se 

refere Pesavento (2002), na reflexão sobre as representações da cidade por 

meio das suas imagens, Alberto Martins escreve a partir de reflexões, na voz dos 

poetas, observando os lugares São Paulo, palco onde a história se desenrola. 

Assim, a literatura reflete os movimentos da evolução da sociedade, 

seus dilemas, suas modas, sua expressão cultural e avanços tecnológicos. Tudo 

isso é transformado em arte e em arte da palavra nos escritos dos poetas, em 

que são retratados os costumes das épocas, seu olhar crítico, suas imagens 

criadas a partir do real, suas impressões a respeito da vida e do ser humano. A 

busca pela realização e sentido da vida acompanhará o homem pela sua 

evolução e a arte será sua parceira mais fiel, acompanhando-a e expressando 

seus dilemas e conquistas tendo como porta-voz o artista que, de uma forma 

particular, capta as impressões de mundo, transformando-as no que chamamos 

de arte. Segundo Pesavento (2002, p. 17): 

Se tudo o que se vê e se experimenta é, por sua vez, recriado enquanto 
sensação, revivido enquanto memória articuladora de lembrança e 
decodificado em seus significados, a atribuição de sentido às imagens 
poderá depender do ponto de vista ou do lugar de quem vê e de como 
sente aquilo que se apresenta.  
 

É nessa possibilidade de recriar as sensações que as personagens-

poetas percorrem a nova São Paulo. A cidade elevada a metrópole, Álvares de 

Azevedo não conhecia. José Paulo e Mario de Andrade acompanharam até certo 

ponto as mudanças, os dilemas de cidade moderna, os avanços tecnológicos. 

Todos esses fatores influenciam as gerações emergentes, mudando o cotidiano 

das pessoas e causando um impacto nas formas de viver e representar a vida. 
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Esses fatores são representados pouco a pouco, na peça de Martins, à 

medida que os poetas caminham e observam a cidade, seus prédios, bairros, 

ruas e rios. Eles buscam novos significados em relação a essas imagens, 

evocam o passado, mas atribuem novos sentidos trazidos pela modernidade. 

Sobre isso, é possível imaginar a cidade real, contemporânea, através das 

descrições feitas pelas personagens-poetas. Nessas descrições é possível 

entender o passado da cidade de São Paulo, no seu traçado e nas ruínas que 

permanecem, como o velho chafariz que Álvares reconhece de sua época. Assim 

é possível imaginar a cidade que um dia foi, e da qual pouco resta. 

Interessante observar que a personagem-poeta Álvares consegue 

compor um poema, em meio ao barulho e à confusão em que acorda. Usando 

os novos elementos a ele apresentados, como o ruído, ele, que era acostumado 

a compor no silêncio, tem que aprender a conviver com os automóveis modernos 

(com trava de segurança), com a cidade grande e capitalista, cheia de máquinas. 

Na sua época, o poeta andava a cavalo, não conhecia energia elétrica, mas 

mesmo assim a poesia fala mais alto e ele consegue inspiração para compor um 

poema: “[...] A ação necessária será automática INKU 628638 dígito 2 CAUTION 

96 HIGH quem transporta quer segurança use bloqueio a distância” (MARTINS, 

2009, p.75). 

A batalha estava praticamente vencida. Era possível encontrar poesia 

em meio à modernidade, ao turbilhão de sons e à confusão do trânsito daquela 

nova cidade que se revelava feroz e fria, processo acarretado pelo moderno e 

suas consequências.  Pesavento (2002, p.19) interpreta que Walter Benjamin, 

leitor de Baudelaire e amante de Paris, se vale do cruzamento de imagens 

contrárias para obter o que ela chama de “revelação da coerência de sentido de 
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uma época”. É por meio da técnica de montagem, emprestada das vanguardas 

artísticas e do cinema, em especial, e a sua transposição para a história que 

Walter Benjamin confronta imagens antitéticas para conseguir promover o 

“despertar ou a revelação”.  (PESAVENTO, 2002, p. 19). 

A historiografia benjaminiana percebe que uma metrópole pode 

propiciar representações contraditórias do espaço, como, de um lado, ser 

sinônimo de progresso, luz, cultura, sedução. Por outro lado, pode ser 

ameaçadora, provocar insegurança e medo, ser um antro de perdição, da 

barbárie e do crime. Willi Bolle, citado por Pesavento (2002, p. 19), diz que a 

historiografia benjaminiana, 

como construção, pressupõe um trabalho de “destruição” e 
“desmontagem” daquilo que o passado oferece, visando a uma nova 
construção ditada pelo “agora”. Para tanto, sugere a montagem em 
forma de “choque” ou contraste, confrontando as imagens antitéticas e, 
por conseguinte dialéticas, para promover o “despertar” ou a 
“revelação”.  
 
Pesavento (2002) refere-se à obra de Walter Benjamim, em que é 

usado o método de cruzamento de imagens contrárias para obter a revelação ou 

o choque contrastivo como estratégia metodológica da montagem de visões 

diferentes de um mesmo objeto. A autora comenta que é possível reconstituir 

imagens de representação coletiva para revelar uma nova constelação de 

sentido e coerência de uma época. Essas visões da cidade, por mais 

contraditórias que possam parecer, podem conviver no imaginário, conforme 

aquilata Pesavento (2002, p. 19):  

São, sem dúvida, visões contraditórias, de atração e repúdio, de sedução 
e rechaço, que, paradoxalmente, podem conviver no mesmo portador. 
Essa seria até, como lembra Marshall Berman, uma das características da 
modernidade como experiência histórica individual e coletiva: a postura de 
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celebração e combate diante do novo, que em parte exerce fascínio e em 
parte atemoriza. 
 

É nesse sentido que a metrópole pode se revelar, de um lado luz, 

sedução, cultura e progresso, mas por outro lado pode ser ameaçadora, 

causando medo e insegurança para seus habitantes. Por esse motivo, a autora 

explica que “[...] para a construção da memória coletiva referida ao espaço 

urbano, os homens vão ‘inventar seu passado’ à imagem de seu presente”. 

(PESAVENTO, 2002, p. 17). 

Na história de Alberto Martins, todo aquele conceito de cidade-

província, da época de Álvares de Azevedo, é destruído para então surgir outra 

realidade, a realidade do agora, do novo, em que o poeta é confrontado com 

visões novas, palavras novas e novos possíveis sentidos na cidade metrópole. 

Martins parece se valer desse mesmo contraponto em sua peça teatral. 

São Paulo se mostra ao mesmo tempo bela e sedutora, degradada e perdida, 

fria e calculista. Sendo assim, o autor tece sua história, intercalando a memória 

de imagens do passado com imagens do agora, para resgatar a poesia, perdida 

na confusão da modernidade. No final da peça, Mario ordena que cavem, 

traduzindo simbolicamente o trabalho dos poetas de buscar a inspiração perdida 

para as suas obras no século XXI. 

MARIO (num sussurro) 
Cava, cava... 
ALVARES (timidamente) 
Eu disse “cova”... 
(MARTINS, 2009, p. 98). 
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E é no final da peça que a personagem-poeta Álvares consegue compor 

o poema do século XXI. Mesmo em meio ao barulho da modernidade, ele acha 

inspiração para compor um poema, com novas impressões sobre a cidade e a 

vida moderna. Podemos apreciar que o autor de Uma noite em cinco atos traz à 

tona, em sua peça, uma reflexão sobre o valor da poesia nos dias atuais, sobre 

o que ela pode contribuir para uma melhor convivência em sociedade, bem como 

uma reflexão sobre a arte, pois ela se torna um canal de expressão do movimento 

do social através das épocas. 

 

CONCLUSÃO 

As personagens-poetas percorrem a cidade e vão descobrindo nos 

locais mais inusitados material para fazer poesia. Eles observam também nas 

coisas e locais, como chafariz, rios, ruas, prédios e praças, novas impressões e 

o despertar poético na cidade de São Paulo. Isso leva a pensar que, se a poesia 

pode ser encontrada nos lugares mais improváveis ou desprezados pela 

sociedade, como em um esgoto ou monumentos destruídos, ou pela observação 

do que está destruído mas que pode ser construído novamente, então ela não 

morreu. Pela observação das imagens urbanas, Alberto Martins trabalha seu 

texto, levando para a literatura, suas impressões sobre o imaginário da cidade 

de São Paulo, sobre cenas urbanas e sobre os três poetas que contempla em 

sua história. 
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Resumo: O artigo faz uma análise da recriação fílmica realizada por Luchino 
Visconti do romance A morte em Veneza de Thomas Mann que resultou no filme 
de título homônimo. O esforço aqui empreendido foi o de cotejar criticamente as 
obras mencionadas a partir da noção de angústia da influência cunhada pelo 
crítico Harold Bloom. Observou-se que quando um determinado autor toma a 
obra de outro autor para recriá-la em semiose diversa, tem o fito, não de enaltecer 
a obra recriada, mas o de colocar-se sua própria obre em pé de igualdade 
enquanto realização estética. 
 

Palavras-chave: angústia da influência; Morte em Veneza; Thomas Mann; 

Luchino Visconti; Harold Bloom. 

 

 

todo escritor cria seus precursores. Sua obra 
modifica a nossa concepção do passado, como 
haverá de modificar o futuro. 

Jorge Luis Borges 
 

Clinamen ou do romance ao filme 

Thomas Mann (1875-1955) publica Morte em Veneza em 1912. Trata-

se de um livro, se comparada às suas volumosas obras Montanha mágica (1924) 

e Doutor Fausto (1947), de fôlego menor. Em torno de um pouco mais de oitenta 

páginas, se desenrola a narrativa do renomado literato alemão Gustav von 

Aschembach que, em crise com a austera vida que levava em Munique, resolve 

passar uma temporada de descanso em Veneza. Nessa idílica cidade, no hotel 
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em que se hospedara, vem a conhecer à distância, um jovem que, para ele, 

representa a própria encarnação da beleza e da inocência: 

 

Aschembach notou que o menino era perfeitamente belo. Seu rosto pálido 
e graciosamente fechado, circundado por cabelos cacheados, louros cor 
de mel, com o nariz reto, a boca suave, a expressão de seriedade divina, 
lembrava esculturas gregas dos mais nobres tempos e da mais pura 
perfeição de forma; era de tão rara atração pessoal que o observador julgou 
nunca ter encontrado na natureza ou no mundo artístico obra tão bem 
sucedida (MANN, S/D, p. 51) 
 

O jovem em questão era um rapaz de, aproximadamente, catorze anos, 

filho de poloneses, chamado Tadzio. Todas essas informações é-nos revelada 

pelo narrador, através das especulações, intuições e observações do próprio 

Aschembach, já que o protagonista nunca irá aproximar-se de seu objeto de 

admiração e desejo, a não ser por um voyeurismo intenso e desmedido. 

Aschembach possuía uma dedicação metódica e irrefreada ao 

seu trabalho como escritor, não conseguia controlar o “(...) movimento do 

mecanismo no seu interior, aquele ‘motus animi continuus’, no qual, de acôrdo 

com Cícero, consiste a natureza da eloqüência (...)” (MANN, S/D, p. 19). Dessa 

forma, aferrado pela racionalidade e pela produtividade artística, ele não se 

permitia deleitar-se com distrações mundanas, tampouco afastar-se muito das 

proximidades de onde emanava sua criatividade e onde se realizava o seu 

trabalho literário: 

Demasiadamente ocupado com as tarefas que lhe impunham seu Eu e a 
alma européia; demasiadamente sobrecarregado pelo dever de produção; 
adverso demais a distrações para servir como amante do colorido do 
mundo exterior, se dera por satisfeito com a opinião que todos, sem se 
afastarem do seu círculo, podem obter da superfície do mundo (...).  (...) 
concentrara sua vida exterior quase exclusivamente à bela cidade que se 
tornara um lar para ele (...) (MANN, S/D, p. 23-24). 
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Caminhando para a idade sexagenária, Aschembach também se 

preocupava com a completude de sua obra, antes que a espada de Cronos desse 

cabo dessa possibilidade. Para tanto, seguia à risca o lema trabalho, trabalho, 

trabalho: “Sobretudo desde que sua vida se inclinava devagar; desde seu medo 

artístico de não conseguir terminar, – esta preocupação do relógio parar antes 

de ter feito a sua parte e se ter dado por completo (...)” (MANN, S/D, p. 24). 

Porém, como a vontade humana está subordinada, necessariamente, à 

capacidade física e psicológica de realizá-la, Aschembach já sentia que esse 

poder anímico de consumação de sua obra começava a faltar-lhe. Aquele ímpeto 

que em sua juventude estabelecera a dinâmica de sua criatividade e 

produtividade, na idade madura em que ele se encontra, já dá ares de exaustão 

e de enfado: 

Pensou no trabalho, pensou no trecho no qual, hoje novamente como 
ontem, tivera que abandoná-lo e que parecia não querer submeter-se nem 
a pacientes cuidados, nem a um rápido golpe de mão. Ele o examinou de 
novo, tentou quebrar ou solver a inibição e desistiu do ataque com um 
arrepio de repugnância. Aqui não se apresentava uma dificuldade 
extraordinária, mas aquilo que o paralisava eram os escrúpulos da má 
vontade que se manifestava por uma insaciabilidade. Aliás, já tinha valido 
ao jovem como essência e íntima natureza do talento, e por ela tinha 
dominado e esfriado o sentimento, porque sabia que era inclinado a 
satisfazer-se com um alegre mais ou menos e uma perfeição. Agora este 
sentimento escravizado vingava-se, abandonando-o, recusando-se a 
continuar a carregar a alar sua arte, levando consigo toda vontade, todo 
entusiasmo na forma e na expressão? (MANN, S/D p. 25). 
 

É preciso somar-se a isso, a frágil saúde de Aschembach. Desde 

criança, uma farta lista de cuidados, recomendações e preceitos médicos o 

acompanharam ao longo da vida. Em seu ocaso existencial, essa fragilidade irá 

pesar demasiado sobre seus ombros, fazendo com que a sua dedicação férrea 
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ao trabalho seja refreada contra a sua vontade: “(...) cedo tivera de compreender, 

que pertencia a uma geração na qual não o talento mas sim a base física era 

uma raridade, – uma geração que cedo dava o que tinha de melhor e no qual o 

saber raras vezes atingia a idade” (MANN, S/D, p. 28). 

 Aschembach buscava compensar sua débil saúde com um apego 

desmedido a uma rigorosa disciplina metodológica de escrita diária, seguindo 

uma teoria criada por ele mesmo, segundo a qual, por trás de uma obra grandiosa 

há sempre um “apesar” obstaculizador: “(...) quase tudo que existia, existia como 

um ‘apesar’, realizado apesar da aflição e tormento, pobreza, abandono, 

fraqueza corporal, vício, paixão e mil obstáculos, era uma experiência, era, por 

assim dizer, o preceito de sua vida e sucesso, a chave para a sua obra (...)” 

(MANN, S/D, p. 30). 

No entanto, nem mesmo essa teoria do “apesar” estava assegurando a 

Aschembach a condução de seu trabalho a um bom termo. Sentia que sua fonte 

de energia criadora se esgotava e, mais ainda, que sua capacidade produtiva se 

via presa aos achaques e às mazelas da velhice que se aproximava devagar, 

porém, inexoravelmente. Era necessário buscar outros ares, outras paisagens, 

outras sensações e percepções para re-animar a sua vitalidade humana e 

artística: “Era ímpeto de fugir, o que confessou a si mesmo, esta saudade para a 

distância, para a novidade, esta ânsia por libertação, exoneração e esquecimento 

– a pressão de se afastar da obra, do sítio cotidiano de um serviço rígido, frio e 

apaixonado” (MANN, S/D, p. 24). 

Desde a decisão de ir para Veneza até o encontro inesperado com a 

beleza apolínea de Tadzio, passando pelo sentimento ambivalente de amá-lo 

apenas contemplando-o como a uma obra de arte ou consumar esse amor 
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através de uma realização carnal, eis o dilema por que passará Aschembach, e 

que será também a ambivalência por que passará a cidade de Veneza, já que 

resguardará em si mesma a beleza onde se encontra “(...) o incomparável, o 

quimérico diferente (...)” (MANN, S/D, p. 36-37), e, ao mesmo tempo, o fedor, a 

imundície e a doença. 

Segundo Randal Johnson, em seu livro Literatura e cinema – 

Macunaíma: do modernismo na literatura ao cinema novo, 

Quando um cineasta decide traduzir um texto literário, popular ou não, o 
filme tem como origem um modelo já estabelecido, e inevitavelmente (...) 
precisa desviar do modelo enquanto permanece dentro de seu espaço 
semântico geral. Podemos dizer (...) que a segunda obra, a tradução, 
ganha significância autônoma precisamente através de suas inevitáveis e 
necessárias divergências da obra original (1982, p. 10) (grifo nosso). 
 

Nesse sentido, podemos afirmar que quando Luchino Visconti (1906-

1976) lança o filme Morte em Veneza (MVen), em 1971, realiza, 

necessariamente, um clinamen em relação à obra homônima de Thomas Mann. 

Bloom (1991) toma emprestado esse termo ao filósofo latino Lucrécio 

(98/94-55 a.C.) que assim o explicita: 

Quando caem os átomos em linha reta através do vazio, desviam-se 
minimamente de sua trajetória, numa altura e num momento incerto, e tão-
somente o necessário para que se perceba uma alteração no movimento. 
Não fosse esse desvio e tudo cairia em linha reta sempre, como gotas de 
chuva pelo abismo do espaço. Não haveria, entre os átomos, nem colisão 
nem choque. Se assim fosse, a natureza jamais teria criado alguma coisa 
(apud BLOOM, 1991, p. 78). 
 

Visconti, ao realizar a recriação fílmica Morte em Veneza a partir da 

obra literária de Mann, desvia-se dela, em primeiro lugar, pela própria mudança 

de linguagem, ao passar de uma semiose lingüística para uma semiose 

audiovisual. Em segundo lugar, desvia-se da obra original porque o processo de 
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recriação é em si mesmo um ato de leitura crítica, já que quem recria irá, 

necessariamente, privilegiar alguns aspectos, omitir outros, dar relevo a alguma 

personagem e/ou ação em detrimento de outras. 

Visconti, por exemplo, desconsidera as primeiras dezesseis páginas da 

obra de Mann, em que importantes questões, dilemas e decisões atormentam o 

protagonista Aschembach: as presenças prolépticas do “cemitério” e da figura do 

“estrangeiro”; o desejo de viajar; a descrição de seu íntimo; a apresentação de 

sua obra; a sua biografia; a sua fama; o seu método e sua disciplina de trabalho; 

a sua indecisão de para onde viajar e o porquê de sua escolha por Veneza. 

Há um desvio também, por parte de Visconti, de apresentar 

Aschembach não como escritor, mas como músico. Essa opção talvez se deva 

ao fato de Visconti desejar distanciar-se da presença ostensiva do escritor Mann, 

dando ao seu personagem, outra formação artística. Mas também talvez seja um 

tributo que o cineasta tenha desejado prestar ao seu amor pela música, já que, 

em sua juventude interessara-se profundamente por essa linguagem artística, 

tendo sido, inclusive, grande amigo do maestro Arturo Toscanini (1867-1957) e 

do compositor Giacomo Puccini (1858-1924). Outra possibilidade é a de Visconti 

ter feito uma referência à outra obra de Mann, Doutor Fausto (1947), cujo 

protagonista, Adrian Leverkhün, é um grande pianista. 

De todo modo, o desvio realizado pelo diretor de Morte em Veneza se 

dá nos interstícios, limites e possibilidades estabelecidos pela obra original ou, 

como afirma Johnson: “A autonomia total é com certeza impossível; o texto 

literário funciona inevitavelmente como uma ‘forma-prisão’” (1982, p. 10). 
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Tessera ou a obra original complementada 

Para Bloom (1991), a tessera ocorre quando o artista mais jovem, 

buscando atender aos anseios de sua imaginação criadora, acrescenta 

complementos à obra de seu precursor no sentido de torná-la completa, 

superando um certo bloqueio do qual o autor original não conseguiu se 

desvencilhar. A palavra tessera Bloom toma de empréstimo a Jacques Lacan 

(1901-1981), cuja apropriação que ele faz dos fundamentos psicanalíticos de 

Freud, pode ser considerada como um exemplo dessa complementação. 

Há um caráter inelutável de tessera na recriação fílmica que Visconti 

faz da obra de Mann. A própria utilização de outra semiose, a audiovisual, para 

traduzir a linguagem literária, já é, por si só, uma complementação daquilo que a 

literatura só pode alcançar em termos imaginativos na apreciação do leitor. O 

fato de o diretor do filme possibilitar a personificação da imagem de Aschembach, 

através da belíssima atuação de Dirk Bogarde; de apresentar uma figuração, que 

só faz justiça à descrição feita pelo narrador de Morte em Veneza, da beleza 

olímpica de Tadzio, consubstanciada na performance do jovem ator e modelo 

Björn Andressen e, confirmar a beleza de Veneza descrita por Mann, agora 

podendo ser apreciada em todos os seus tons de azul na belíssima fotografia de 

Pasquale de Santis, nos dão a certeza de que, em alguns raríssimos casos, a 

tessera se confirma como uma autêntica complementação da obra original. 

Porém, percebemos com maior clareza e profundidade a complementação que 

Visconti realiza na obra original de Mann – e que este jamais poderia alcançar 

em seu labor literário, pois que é um obstáculo intransponível para qualquer 

escritor – é na escolha da trilha sonora do filme. Desde a cena da chegada de 

Aschembach a Veneza, a bordo de um barco a vapor, até a cena de sua morte 
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na praia do Lido, os sons elegíacos do Adagietto, de Gustav Mahler (1860-1911) 

dão o tom proléptico, ou seja, anunciam os vários sentidos da morte habitando 

em Veneza. Segundo Nestrovski, “Mais do que a câmara, mais do que a imagem, 

é a música aqui o princípio de organização, o verdadeiro narrador do filme” (1994, 

p. 90). 

Ainda que a tessera se estabeleça como um complemento, quem a 

realiza não deseja ofuscar a obra do autor original, na realidade, quer mais é 

realçá-la, dando-lhe uma tonalidade e uma ambiência mais abrangentes. É o que 

podemos concluir da recriação que Visconti faz da Morte em Veneza de Mann, 

quando supervaloriza o papel da música no filme. Sabedor de que Mann era um 

grande leitor de Friedrich Nietszche (1844-1900), pelo que este filósofo 

valorizava na música e sabedor também que Morte em Veneza foi escrita, ainda 

sob a perplexidade da morte de Mahler, Visconti tinha nas mãos todas as razões 

para, ao mesmo tempo, homenagear o escritor alemão e complementar a sua 

obra com aquele elemento essencial, que segundo o julgamento do cineasta, 

ficou faltando na saga de Aschembach: a música. 

 

Kenosis ou esvaziamento do protagonista 

A kenosis, para Bloom (1991), é uma leitura crítica que um artista 

posterior realiza na obra do artista precursor, no sentido de esvaziá-la de certos 

elementos que singularizam a obra original, para, com esse procedimento, 

estabelecer uma descontinuidade, criando, assim, uma obra em que os valores 

do artista atual são os que devem prevalecer. Nas palavras de Bloom, “A 

‘anulação’ da força do precursor no próprio efebo serve, também, para ‘isolar’ 
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sua identidade com relação à postura do precursor e o salva, portanto, de uma 

transformação em tabu para si mesmo” (1991, p. 125). 

Em vários momentos, Visconti realiza a kenosis na obra de Mann. Nas 

já anteriormente citadas dezesseis páginas que o cineasta desconsidera da obra 

literária, estão presentes elementos metafísicos caros à Mann e que são 

essenciais para a ironia que o escritor constrói em toda a trama de sua diegese. 

Poderíamos dizer que esses elementos metafísicos aparecem na narrativa, 

através de prenúncios, anunciações ou premonições, ou em sentido literário, 

através de várias prolepses que são sumariamente descartadas pelo cineasta. 

Por exemplo, Aschembach, logo no início da narrativa, ao realizar um passeio 

após o almoço chega, desavisadamente, a um cemitério: “(...) tomara o caminho 

de volta pelo lado de fora do parque, sobre o prado aberto e em frente ao 

cemitério do norte, esperou, porque se sentia cansado (...)” (MANN, S/D, p. 20). 

Uma vez estando lá, Aschembach passa a notar os detalhes que o rodeiam e 

que lhe evocam imagens fúnebres: 

atrás das grades da marmoraria onde, expostos à venda, cruzes, placas 
comemorativas e monumentos formavam um segundo desabitado campo 
santo, nada se movia e o prédio bizantino da capela, que ficava do outro 
lado, se encontrava silencioso no reflexo do dia que findava. Sua fachada, 
enfeitada com cruzes gregas e descrições religiosas em cores claras, 
apresentava, além disso, inscrições em letras douradas e em ordem 
simétrica, legendas escolhidas e referentes à vida no além, como por 
exemplo: “A luz eterna os alumie”; e esperando, encontrara, durante alguns 
minutos, uma distração séria, lendo as fórmulas e deixando seu espírito 
perder-se na transparência mística (...) (MANN, S/D,  p. 20). 
 

 Ainda no cemitério, Aschembach é surpreendido por uma aparição que 

o deixa perturbado e perplexo pela sensação de estranheza e mistério que a 

cena lhe causa: 
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(...) no pórtico, acima dos dois animais apocalípticos que vigiam a 
escadaria, notou um homem, cuja aparência nada comum, deu uma 
direção completamente diversa aos seus pensamentos. (...). De estatura 
mediana, magro, imberbe e nariz extraordinariamente arrebitado, o homem 
pertencia ao tipo ruivo e possuía a pele leitosa e sardenta peculiar a este. 
Evidentemente não era bávaro: como indicava, no mínimo, o chapéu de 
palha com aba larga e reta, que cobria sua cabeça, dando-lhe um aspecto 
e caráter de estrangeiro vindo de longe. (...) trazia a mochila (...) afivelada 
aos ombros, um terno cintado de pano não pisoado, de cor amarelada, 
parecendo trazer uma capa de chuva sobre o antebraço esquerdo, que 
encostava na cintura; de pés cruzados, firmava à direita e obliquamente 
contra o chão uma bengala com ponta de ferro, cujo castão apoiava na 
cintura. Com a cabeça erguida, de modo que, crescendo da camisa esporte 
solta, aparecia seu pescoço magro, sobressaindo, forte e nu, o pomo-de-
adão; olhando agudamente para a distância com olhos incolores e de 
pestanas vermelhas, entre as quais estranhamente combinando com seu 
nariz curto e levantado, haviam duas rugas horizontais. Assim – e talvez 
sua posição elevada e elevante, contribuísse para esta impressão – sua 
pose tinha algo de alcance dominante, corajoso ou mesmo selvagem pois 
fosse porque ofuscado, fazia caretas contra o sol poente, ou se tratasse de 
uma deformidade física constante: seus lábios pareciam curtos demais, 
eram completamente recuados dos dentes de modo que estes ficavam 
expostos, brancos e compridos, até a gengiva (MANN, S/D, p. 21-2). 

 

 Por que razão Mann dedicaria uma descrição tão longa e tão detalhada 

para uma personagem tão secundária e que só aparece ostensivamente nesse 

momento da narrativa? Julgamos porque, talvez, essa personagem não seja tão 

secundária assim. Talvez possamos vislumbrar nessa figura tão enigmática, uma 

transfiguração de Hermes, o deus-mensageiro-alado, trazendo uma notícia a 

Aschembach, que ele precisará decifrar durante o crepúsculo de sua existência. 

A confirmação do estranhamento e da perturbação causada pelo estrangeiro e 

da mensagem que ele trazia ao protagonista de Morte em Veneza, é-lhe 

revelada, não a partir de uma linguagem límpida e lógica, mas por uma intuição 
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desassossegada e anímica: Aschembach sentiu um súbito desejo de viajar. Mas 

o que ele não dá conta de perceber, naquele momento, é que essa viagem não 

se consumaria no gesto humano de ir à Veneza, mas, uma vez estando lá, na 

outra viagem que ele teria que fazer, sendo esta obrigatória, sem volta e 

definitiva: 

Fosse que o aspecto de viajante do estranho tivera um efeito sobre sua 
imaginação ou outra qualquer influência física ou moral: surpreendido, ficou 
cônscio de uma estranha expansão de seu íntimo, uma espécie de 
desassossego, um desejo juvenil e sedente para a distância, um 
sentimento tão vivo, tão novo ou há tanto tempo desacostumado e 
desaprendido, que ele, com as mãos nas costas e olhar para o chão, parou 
cativado, para examinar a natureza e o objetivo da emoção. Era o desejo 
de viajar, nada mais; mas verdadeiramente parecendo um acesso e 
intensificado até a paixão, sim, até a alucinação (MANN, S/D, p. 22). 
 

Na seqüência desse acontecimento, Visconti também desconsidera o 

aspecto de premonição presente na imaginação criada por Aschembach quanto 

ao lugar que deveria viajar para descansar. É justamente numa experiência de 

sonhar acordado que ele terá a visão topológica de seu destino de viagem: 

ele via, via uma paisagem, uma região tropical pantanosa sob um céu 
pesado, úmido, exuberante e descomunal, uma espécie de selva 
antediluviana, composta de ilhas, pântanos e braços fluviais lamacentos; – 
via, de viçosos fetos, dos solos floridos de plantas fartas, inchadas e 
excêntricas, elevarem-se, aqui e acolá, hastes cabeludas de palmeiras; via 
esquisitas e informes árvores mergulharem suas raízes, da terra pelo ar, 
em águas paradas, espelhando sombras verdes, onde, entre flores 
flutuantes que eram branco-leitosas e grandes como bacias, pássaros de 
estranha espécie, de ombros altos e bicos disformes, estavam parados nas 
águas menos profundas e olhavam, imóveis, para o lado; via, entre os nós 
da varas do bambuzal, brilharem as luzes de um tigre na espreita – e sentiu 
seu coração bater de terror e desejo enigmático (MANN, S/D, p. 22-3). 
 

Visconti irá também desconsiderar um importante aspecto da obra de 

Mann: o valor que este dá ao inconsciente do personagem Aschembach, quanto 
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ao dilema que ele sofre entre amar Tadzio a distância ou consumar esse amor 

na carnalidade sexual. A certa altura da diegese, quando Aschembach está 

completamente apaixonado por Tadzio, o seu inconsciente não perdoa seu 

autocontrole e sua autocontenção e revela o que seu instinto reclama, através 

de um sonho que muito se assemelha a um sabá de feiticeiras: 

O medo, foi o princípio, medo, desejo e uma curiosidade horrorizada pelo 
que devia vir. Imperava a noite e os seus sentidos escutavam; pois de longe 
se aproximavam tumulto e bulha, uma mistura de barulhos: um sacudir de 
correntes, retumbar, abafados trovões acompanhados de júbilos 
estridentes e de um certo uivar com o som prolongado de “u” – tudo isto 
impregnado por um toque de flauta soando mais alto e medonhamente 
doce, profundamente arrulhante, perversamente pertinaz que, de maneira 
importunamente vergonhosa, lhe enfeitiçava as entranhas. Ele sabia uma 
palavra obscura, mas dando um nome ao que vinha: O deus estranho. 
Acendeu-se uma chama cheia de fumaça: então reconheceu terra 
montanhosa, parecida àquela em redor de sua residência de verão. E numa 
luz rompida, vindo de alturas revestidas de florestas, entre troncos de 
árvores e rochas cobertas de musgo, rolavam e precipitavam-se, girando 
para baixo: homens, animais, um enxame, um bando furioso – e inundaram 
a colina de corpos, chamas, tumulto e dança vertiginosa. Mulheres 
gemendo, sacudiam os tamborins sobre suas cabeças jogadas para trás, 
tropeçando sobre longos hábitos de pele que lhes pendiam da cintura; 
vibravam punhais nus e archotes cujas chamas se dispersavam; 
seguravam serpentes sibilantes pelo meio dos corpos ou erguiam, gritando, 
seus seios com ambas as mãos. Homens de chifre sobre as testas 
abrigados em peles, hirsutos, curvavam o pescoço e erguiam os braços e 
coxas, faziam vibrar pratos de bronze e batiam raivosos sobre timbales, 
enquanto que, com bastões envolvidos em folhas, rapazes nus 
espicaçavam bodes cujos chifres agarravam, deixando-se arrastar, 
jubilantes, pelos seus saltos. E os extasiados urravam o grito de 
consoantes suaves de prolongado “u” no fim, doce e selvagem ao mesmo 
tempo, como jamais fora ouvido um outro: – aqui ressoava bramando para 
os ares como por veados e ali era reproduzido, multíssono em louco triunfo, 
atiçavam-se com este grito para a dança e, arremessando os membros, 
nunca o deixavam silenciar. Mas tudo era penetrado e dominado pelo 
profundo e atraente som de flauta. Não seduzia também a ele, o 
presenciador resistente, com persistência impudica para a festa e a 
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imoderação do sacrifício extremo? Grande era a sua repugnância, grande 
seu medo, honesto seu desejo de salvaguardar o seu eu até o fim contra o 
estranho, o inimigo do sereno e digno espírito. Mas o barulho e a gritaria, 
multiplicados pela rocha ecoante, cresciam, sobrepujavam, aumentavam 
até à loucura arrebatante. Vapores comprimiam o cérebro, o cheiro 
penetrante dos bodes, atmosfera de corpos arquejantes e um sopro de 
águas pútridas, e além destes ainda um outro, familiar: de feridas e doença 
propagada. Com as batidas dos timbales seu coração retumbava, seu 
cérebro girava, acometido de raiva, de desvario, de atordoante 
voluptuosidade, e sua alma desejou unir-se à dança de roda do deus. O 
enorme símbolo obsceno, de madeira, foi descoberto e elevado: aí gritaram 
mais desenfreados a senha. Com espuma nos lábios vociferavam, 
excitavam-se com gestos lascivos e mãos buliçosas, rindo e gemendo, 
empurravam os bastões espinhosos um na carne do outro e lambiam o 
sangue dos membros. Mas com eles, entre eles, estava agora o sonhador, 
submisso ao deus estranho. Eles eram ele mesmo, quando se atiravam 
sobre os animais, dilacerando e assassinando, e devoravam pedaços 
fumegantes; então, sobre o terreno de musgo revolvido, começou um 
ilimitado cruzamento, em sacrifício ao deus. E sua alma experimentou a 
luxúria e a loucura da decadência (MANN, S/D, p. 115-7). 
 

Visconti realiza, em sua recriação fílmica, uma kenosis metafísica 

quase que absoluta. Poderíamos dizer que o espírito de imanência do cineasta 

italiano sufoca o que há de transcendência romântica na obra do escritor alemão. 

No caso da desconsideração do elemento onírico, como anunciador críptico do 

drama que se desenrolava no inconsciente de Aschembach, julgamos que seja 

o resultado da opção de Visconti por uma narrativa fílmica que aposta na leitura 

que os apreciadores fariam das imagens das atitudes do protagonista e que 

revelariam, por si só, sua angústia, seus temores, sua dor, sua perplexidade, 

como resultantes de seu conflito psicológico. 
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Demonização ou a construção pela ruptura 

A noção de demonização, para Bloom (1991), tem o seu nascedouro na 

figura do Íncubo celeste: um demônio macho que durante a noite vem copular 

com uma mulher, e que, ao fazê-lo, perturba-lhe o sono e faz com que a mesma 

tenha terríveis pesadelos. O rebento dessa relação sexual é alguém com uma 

tremenda e demoníaca força criativa, alcançando, por esse motivo, um poder 

suplementar à fraqueza humana. O artista póstero possuidor dessa potência irá, 

necessariamente, negar aquilo que é atribuído como o gênio ou o talento de um 

determinado artista precursor, afirmando que ele também, ao realizar a sua obra, 

foi mobilizado pela mesma força demoníaca. A demonização estabeleceria, 

assim, uma condição de igualdade entre o artista precursor e o artista póstero, já 

que a força criativa de ambos não seria exclusiva e singular a cada um deles, 

mas uma herança demoníaca que os mesmos teriam recebido por simplesmente 

serem humanos. Como afirma Bloom, 

O que faz do homem um poeta é uma força demoníaca, porque é uma força 
que distribui e que divide (que é o significado da palavra daimon). Ela 
distribui nossas fortunas e divide nossos talentos, oferecendo uma 
compensação por tudo que tira de nós. A divisão leva à ordem, confere 
conhecimento, desorganiza o já conhecido e nos abençoa com uma 
ignorância capaz de criar uma nova ordem. Os demônios constroem pela 
ruptura (1991, p. 138). 

 
A nosso ver, esse embate é estabelecido de forma ostensiva por 

Visconti quando opta pela utilização do recurso do flash back para apresentar o 

dilema psicológico por que passa Aschembach após conhecer Tadzio. Para a 

representação dessa tensão, o cineasta italiano inclui a presença de uma 

personagem (Alfred) que se passa por amigo de Aschembach, mas que pode ser 

considerado também, julgamos, como o próprio alter ego de Visconti, dado o 
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polêmico e acalorado debate que os personagens antagonizam acerca de temas 

como a beleza, o corpo e o espírito, o imanente e o transcendente. Parece-nos 

mesmo que Visconti se inclui na própria obra para fazer valer o seu ponto de 

vista em relação ao que Mann vela metaforicamente em sua narrativa. Vejamos 

alguns trechos desse diálogo entre Alfred e Aschembach sempre apresentado 

em flash back e, às vezes em off, ao longo do filme: 

Alfred: Beleza. Quer dizer sua concepção espiritual. 
Aschembach: Nega a habilidade do artista criar do espírito? 
Alfred: Isto é exatamente o que nego! 
Aschembach: De acordo com você, nosso trabalho como artista é... 
Alfred: Trabalho, exatamente. Acredita na beleza como produto de um 
trabalho? 
Aschembach: Acredito. É assim que a beleza nasce. Espontaneamente. 
Sem ajuda de nosso trabalho. Ela pré-existe à nossa presunção como 
artistas. 
Alfred: Seu erro é considerar a vida, a realidade como uma limitação. 
Aschembach: Mas não é assim? A realidade só nos perturba e degrada. Às 
vezes acho que os artistas preferem ser caçadores atirando no escuro. Não 
sabem qual o alvo, nem se o acertaram. Mas não pode esperar que a vida 
ilumine seu alvo ou que o fixe. A criação de beleza e pureza é um ato 
espiritual. 
Alfred: Não Gustav. A beleza pertence aos sentidos. Somente aos sentidos. 
Não pode chegar ao espírito. 
Aschembach: Através dos sentidos. Não pode.  Somente pelo domínio 
completo dos sentidos que se pode alcançar a sabedoria, a verdade e a 
dignidade humana. 
Alfred: Sabedoria? Dignidade humana? E para que isto serve? O talento é 
Dom divino. Não! Não! É uma aflição divina! Um pecaminoso, mórbido 
clarão de dons naturais. 
Aschembach: Eu rejeito as demoníacas virtudes da arte. 
Alfred: E está errado. O mal é uma necessidade. É o alimento do talento! 
Aschembach: Sabe de uma coisa, a arte é a maior fonte de educação e o 
artista tem que ser exemplar. Ele tem que ser um modelo de equilíbrio e 
força. 
Alfred: Mas a arte é ambígüa. E a música é a mais ambígüa das artes. É 
ambigüidade tornada ciência (MVen, grifos nossos). 
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Essa intervenção de Visconti na obra de Mann é realizada através de 

um redobramento em que o autor, o narrador, a personagem, o leitor e o crítico 

se revezam nas falas e nos pontos de vista, mobilizados por uma contundente 

ironia e ambigüidade. Podemos perceber no tenso diálogo acima descrito, o 

embate histórico e atemporal entre o inteligível e o sensorial; entre a razão e a 

emoção; entre o conteúdo e a forma; entre o romantismo e o realismo; entre o 

idealismo e o empirismo; entre o subjetivismo e o objetivismo e, vemos passar, 

diante de nossos olhos, a própria seqüência do longo filme da história da 

humanidade, com os personagens agora transmutados em Platão e Aristóteles, 

em Descartes e Bacon, em Goethe e Nietzsche, em Hegel e Marx. 

Dessa forma, Visconti busca igualar-se a Mann em sua realização 

artística ao apresentar Alfred como o seu fiel interlocutor para denunciar as 

fragilidades dos argumentos e da fé de Aschembach, ilustrada por sua própria 

ambigüidade. Com isso, o cineasta italiano busca atingir a própria condição do 

escritor alemão, que, por um lado, no auge do modernismo literário busca 

manter-se num estágio pré-moderno, próximo mesmo de um anacrônico 

romantismo, pois, segundo Craig, “Era crescente a idéia de Mann, mesmo sendo 

uma figura monumental, seria um escritor antiquado, sem nada a dizer à geração 

pós-guerra” (2005, p. 32). E, por outro lado, acusa o homoerotismo platônico de 

Mann, sublimado em sua própria obra e imperdoavelmente velado na vida real, 

já que Visconti foi assumidamente um bissexual. Porém, sem dúvida alguma, o 

que Visconti irá de fato demonizar na obra de Mann é a sua aristocracia 

decadente, ridicularizada desde as iniciais “GvA” (Gustav von Aschembach, título 

de nobreza que lhe foi conferido quando do seu qüinquaségimo aniversário) 

gravadas em suas malas e maletas de viagem, até nos gestos menosprezadores 
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com que ele trata os funcionários do porto e do hotel, traços esses que o cineasta 

italiano vê presentes também na figura politicamente conservadora e pessimista 

quanto às promessas da democracia, como era Thomas Mann. Assim, ao 

demonizar obra e autor, Visconti busca dessacralizar a ambos, remetendo, dessa 

forma, a realização artística, não a uma genialidade aristocrática, portanto, um 

privilégio dos melhores, mas a um potencial humano demasiado humano, 

portanto, democrático (e demoníaco), fruto do labor e da dedicação de cada um, 

pois, como vaticina Bloom, “A demonização, ou Contra-Sublime é uma batalha 

entre Orgulho e Orgulho, e temporariamente quem vence é a força do novo” 

(1991, p. 139). Podemos supor, inclusive, o sutil sorriso irônico no canto dos 

lábios de Visconti ao ler e depois recriar a viagem decadente de Aschembach, 

desde a atmosfera asséptica e apolínea de Munique até a ambiência ambivalente 

de beleza e obscuridade dionisíaca de Veneza. Nas palavras de Nestrovski, 

Vista como um todo, a novela descreve um lento processo de inversão: 
Aschembach vai se transformar aos poucos naquela persona mais 
desprezada por ele mesmo, no início, e isto se dará, perversamente, ao 
seguir até o fim o seu próprio e mais íntimo credo. Este “moralista da 
realização”, que virara as costas ao conhecimento, em favor da forma – da 
forma “além do bem e do mal” – sofrerá, agora, a mais completa 
demonização, perdendo o mundo pelo desejo, pela sedução de um menino 
(1994, p. 89). 

 

Askesis ou o artista criando-se a si mesmo 

A angústia da influência tem na askesis um de seus aspectos mais 

terríveis e, talvez, uma característica de improvável realização. Tomemos essa 

citação de Bloom como ponto de fuga: 

A sublimação poética é uma askesis, uma forma de purgação aspirando a 
um estado de isolamento, como seu objetivo imediato. Intoxicado pelo vigor 
de uma força repressiva, de um Contra-Sublime próprio e pessoal, o poeta 
forte, em sua elevação demoníaca, conquista a autoridade de fazer retornar 
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essa energia sobre si, e alcança assim, a um custo doloroso, sua mais clara 
vitória no embate com os grandes mortos (1991, p. 156). 

 

Temos aqui a retomada do eterno retorno do parricídio primordial 

apontado por Freud: o filho quer igualar-se ao pai em poder e divinização e não 

há alternativa para a consumação dessa realização, a não ser arrebatando-lhe o 

trono, o cetro e a musa. Ou seja, além da matar o pai é preciso que o filho também 

destrua o que há do pai dentro de si. O filho quer criar-se a si mesmo purgando-

se dos valores e dos pendores paternos. Trata-se de uma luta terrível em favor 

de si e contra si mesmo, pois, a morte física do pai não significa, 

necessariamente, sua morte espiritual. Portanto, é preciso matar a aura do pai 

todos os dias e não há como praticar essa destruição paterna diária sem também, 

aos poucos, o filho auto-destruir-se. 

Como Visconti realiza a askesis em relação a Mann? Só podemos 

imaginar essa ocorrência no âmbito mesmo da recriação fílmica, pois, o cineasta 

italiano já reconhece o seu precursor no momento mesmo em que escolhe uma 

de suas obras para deslê-la em outra semiose. Como então não confundir a 

askesis , a purgação ou a atitude solipsista, com um clinamem, ou seja, um 

desvio que o artista póstero realiza na obra do artista precursor? 

Quando mencionamos, no início desse tópico, que a askesis possui 

uma característica própria de irrealização, é porque é quase impossível pensar 

um marco zero em qualquer realização artística. Nesse aspecto, aliamo-nos à 

mesma perplexidade de Bloom acerca da condição do artista póstero quando 

questiona: 

Mas como poderiam chegar ao mais profundo de todos os prazeres, o 
êxtase da prioridade, de se criar a si mesmo, de uma autonomia garantida, 
se seu caminho rumo ao Verdadeiro Sujeito e as suas Verdadeiras 
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Identidades deve sempre passar através do sujeito e da identidade do 
precursor? (1991, p. 156). 
 

É levando em conta esse caráter de polêmica e de irresolução da 

askesis que a hipostasiaremos na atitude de Visconti em recriar, através da 

semiose fílmica, a linguagem literária de Morte em Veneza de Mann. 

Seguindo uma análise do filme feita por Arthur Nestrovski acerca da 

opção de Visconti em apresentar Aschembach não como escritor, mas como 

compositor, atentamos para o seguinte argumento: 

essa transformação da literatura em música já aponta, de um lado, para 
elementos subjacentes no próprio texto; e de outro, é o que permite a 
Visconti a invenção de um estilo, ou descoberta do cinema como suporte 
da música. Situado numa zona limítrofe, entre literatura, cinema e música, 
ele reencena, então, à sua maneira, as ambivalências e um significado 
dessa morte em Veneza (1994, p. 87) (grifos nossos). 
 

Esse breve trecho da análise de Nestrovski acenou-nos para a 

possibilidade de encontrar a askesis realizada por Visconti na obra de Mann, 

amparados, sobretudo, pelos grifos que destacamos: a) a invenção de um estilo, 

b) a descoberta do cinema como suporte da música e, c) a originalidade da 

reencenação de um determinado tema (no caso, a morte), tendo a música como 

narradora. 

Nesse sentido, a askesis realizada por Visconti dar-se-ia a partir não da 

recriação fílmica da obra literária de Mann, mas da elevação de uma terceira 

linguagem artística, nesse caso, a música, como a autêntica narradora, 

tensionadora e doadora de sentido à obra recriada. A linguagem cinematográfica, 

nessa situação, seria um luxuoso suporte para uma performance que só a música 

seria capaz de alcançar. Dessa forma, o cineasta italiano, como artista póstero, 

anularia a força criativa de Mann, como artista precursor, pela impossibilidade de 
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sua obra literária, ao ser lida, vir acompanhada de uma trilha sonora embalada 

pela poderosa música de Mahler, por exemplo. A originalidade de Visconti 

estaria, então, na recriação fílmica de Morte em Veneza, como uma elegia 

veneziana, a partir do espírito da música (NESTROVSKI, 1994). Assim, o 

Adagietto de Mahler acompanhará a chegada do protagonista à Veneza, bem 

como, servirá como a trilha de seu último suspiro ao apreciar a imagem apolínea 

de Tadzio apontando para o infinito; a canção dos músicos de rua desnudará o 

tom irônico e insinuante dos sentimentos do protagonista pelo belo e jovem 

polonês; o acalanto de Modest Petrovich Mussorgski (1839-1881) entoado pela 

hóspede russa na seqüência final do filme anunciará, em suave elegia, a 

decadência e a aproximação da morte de um trôpego e exausto Aschembach; os 

suaves acordes de Pour Elise, darão ambiência à ambivalência de Aschembach, 

com a seqüência criada por Visconti, em que Tadzio e a prostituta Esmeralda, 

em cenas diferentes, estudam a peça de Beethoven (1770-1827). Nestrovski, 

numa argumentação conclusiva sobre o relevo que Visconti dá à música em sua 

recriação fílmica, diz, (vale aqui a reiteração dessa citação já feita por nós 

anteriormente): “Mais que a câmara, mais do que a imagem, é a música aqui o 

princípio de organização, o verdadeiro narrador do filme” (1994, p. 90). 

 

Apophrades ou a permanente sombra do artista precursor 

Cinqüenta e nove anos separam a edição do livro Morte em Veneza, de 

Thomas Mann, do lançamento do filme Morte em Veneza, de Luchino Visconti. 

Considerado um dos melhores trabalhos do cineasta, a recriação fílmica da obra 

literária do escritor alemão tornou-se um clássico do cinema moderno italiano. 

Nestrovski chega mesmo a afirmar que “A identificação entre o filme de Visconti 
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(...) e a novela de Thomas Mann (...) é tão forte, hoje, que só com algum esforço 

vai-se lembrar que o Aschembach original é um escritor, e não, como no filme, 

um compositor” (1994, p. 87). Mas para a discussão que ora desenvolvemos, 

tendo a noção de Angústia da Influência como condutora, a pergunta que fica é: 

por que Visconti retoma uma obra literária tão distanciada de seu contexto para 

recriá-la em uma nova linguagem, a fílmica? É verdade que Morte em Veneza 

não foi a sua primeira recriação cinematográfica, ele havia realizado antes, em 

1942, Ossessinone, recriação não autorizada da obra O carteiro toca sempre 

duas vezes, de James M. Cain (1892-1977) e Il Gattopardo, de 1963, exuberante 

filmagem a partir do romance homônimo de Giuseppe de Lampedusa (1896-

1957). Esse fato, no entanto, não desqualifica a nossa pergunta, se levarmos em 

consideração a relevância de Visconti ter escolhido a obra de Mann e não outra, 

o que implica, necessariamente, na eleição de um precursor, como afirma Borges 

na epígrafe desse artigo: “todo escritor cria seus precursores” (apud BLOOM, 

1991, p. 12). 

Segundo Bloom, 

Empédocles sustentava que nossa psique, na morte, retornava ao fogo de 
onde saiu. Mas nosso daimon, de uma só vez nossa culpa e nosso 
potencial divindade, não vem a nós do fogo, mas dos precursores. O que 
foi roubado deve ser restituído: o daimon nunca foi roubado, mas sim 
recebido como uma herança transmitida na morte ao efebo, ao poeta tardio 
capaz de aceitar simultaneamente tanto o crime quanto a divindade (1991, 
p. 181). 
 

Nesse sentido, os apophrades, considerados como dias infaustos e de 

má-sorte, são os dias em que os mortos revisitam as suas antigas moradas. 

Visconti realiza o seu filme Morte em Veneza em 1971 e sua morte dá-

se em Roma, em 1976, aos 70 anos. Portanto, cinco anos separam o lançamento 
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do filme de seu ocaso existencial. Queremos dizer com isso, que Morte em 

Veneza é fruto da maturidade de Visconti. Trata-se de uma realização muito mais 

pessoal que vinculada a um engajamento político e social como foram La terra 

trema – Episodio del mare (1948) (atendendo a uma solicitação do Partido 

Comunista Italiano) e Rocco ei i suoi fratelli (1960) (documentando as 

dificuldades da classe trabalhadora). Morte em Veneza, ao contrário, é a 

realização de um diretor de cinema septuagenário que vê romper no horizonte o 

seu entardecer como homem e como artista. Porém, como artista, ainda pode 

tentar ludibriar Cronos e adiar para sempre a sua entrada no barco de Caronte. 

Como Visconti realiza essa fábula? Fazendo prevalecer a resistência de seu 

antidestino, ou seja, de sua própria realização artística. A obra de arte que 

permanece é a sua maneira de permanecer vivo. No entanto, Visconti quer 

permanecer vivo no mesmo panteão em que outros grandes nomes da arte 

também permanecem e, a melhor forma de alcançar isso é revisitando-lhes as 

obras, para que nelas possa imprimir sua própria marca. É dessa forma que a 

sombra de Mann abrigará Visconti à maneira de um anjo de longas asas. Como 

vaticina Bloom, “Mas nossos poetas fortes, aqueles poetas capazes de se 

desdobrar em sua própria força, vivem, de sua parte, onde têm vivido seus 

precursores nos últimos trezentos anos, sob a sombra do Querubim Cobridor” 

(1991, p. 198). 

O filho, na proximidade de sua morte, que reconciliar-se com o pai 

morto. Para isso, convida o seu espírito a retornar ao seu antigo lar. Mas o convite 

não é para que o pai reassuma o seu lugar como uma figura central de poder e 

de divinização. O filho que ter o direito de dividir essa glória ao lado do pai. A 

idéia é que no final das contas, pai e filho sejam confundidos em sua força 
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criadora e artística. Duas últimas citações de Bloom dão conta dessa tensa 

reconciliação entre filho e pai ou entre o artista póstero e o artista precursor: 

a maior ironia da razão revisionária dos apophrades é que o poeta mais 
recente, face à iminência da morte, se esforçará para subverter a 
imortalidade de seus precursores, como se a sobrevida de qualquer poeta 
pudesse ser metaforicamente prolongada à custa de outra (1991, p. 194). 
 

E, finalmente, 

Quando um poeta vislumbra seu fim, precisa de alguma evidência robusta 
de que seus poemas não são poesia morta, e procura, então, evidências 
de ter sido eleito para realizar as profecias dos precursores, pela recriação 
fundamental dessas profecias em seu próprio e inconfundível idioma. É 
esta a magia curiosa dos apophrades (1991, p. 195) (grifos nossos). 
 

Terá Visconti realizado, através de seu próprio e inconfundível idioma, 

o cinema, a profecia literária de Mann? 
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A poesia vive nas camadas mais profundas do ser, ao passo que as 

ideologias e tudo o que chamamos de ideias e opiniões constituem os estratos 

mais superficiais da consciência. 

Octavio Paz. 

 

Para o Carlos Henrique, parceiro na formação acadêmica, pelo 

diálogo sempre amigo. 

 

RESUMO: Este estudo empreende leitura das epígrafes constante nos 

livros A alquimia dos nós (1979), Baco e Anas brasileiras (1985) e A ti, Áthis 

(1988), de Yêda Schmaltz. A modificação estrutural e semântica das epígrafes 

inseridas nos livros da autora foi, comumente, realizada dentro de um projeto 

consciente, assinalando resistência simbólica à noção de propriedade privada da 

era moderna. Para ler a obra de Yêda Schmaltz nos valemos, sobretudo, do 

aporte teórico de Jorge Schwartz (1981), Octavio Paz (1982), Linda Hutcheon 

(1989), João Alexandre Barbosa (1986) e Giorgio Agamben (2007). 

 

Palavras-chave: Yêda Schmaltz, epígrafes, resistência simbólica. 

 

                                                 
46O presente estudo encontra-se vinculado ao projeto de doutorado Uma escrita 
sustentada pela paixão: A poesia erótica de Yêda Schmaltz, desenvolvido na UFG, 
sob orientação da Profa. Dra. Solange Fiuza Yokozawa. A pesquisa contou com o 
financiamento do Programa Reuni/Capes. O texto constitui parte adaptada de um 
tópico da tese, com acréscimos de reflexões surgidas após a defesa e depósito do 
trabalho final. 
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O presente estudo investiga o discurso epigráfico nas obras de Yêda 

Schmaltz (1941-2003). A epígrafe nos livros da autora goiana surgiu, a partir de 

Tempo de semear (1969), estabelecendo o tema sobre o qual as composições 

versam, reforçando as perspectivas tomadas nos livros e criando um vínculo 

complexo entre o discurso novo e a tradição literária. Em “Fios (O livro de 

Penélope)”, primeira parte de A alquimia dos nós (1979), em Baco e Anas 

brasileiras (1985) e em A ti, Áthis (1988), as epígrafes encontram-se inseridas 

em um projeto no qual epígrafe/texto/contexto se interpenetram e se 

complementam, ao ponto de tornarem-se um produto só. A dicção, o tom e as 

estratégias retóricas e estilísticas, não raro, são desentranhadas das epígrafes 

escolhidas pela poeta.  

O discurso epigráfico instaura um redimensionamento dos textos 

decorrente do jogo de convergências semânticas e formais. A epígrafe constitui 

um interessante recurso intertextual por sintetizar o pensamento do autor e 

reforçar a convergência de seu discurso com o de outros, mas isso tudo ocorre 

em uma articulação que não deixa de ser conflituosa. Deslocada de seu contexto 

original, a citação epigráfica figura em um plano semovente entre o texto de onde 

veio e o texto para onde vai.  

Essa transitoriedade, característica da epígrafe, ocorre tanto no plano 

temporal como no âmbito semântico. Pensamenteando as “constelações 

epigráficas” na construção de significados na obra de Murilo Rubião, Jorge 

Schwartz (1981) percebe que, 

[t]oda epígrafe sofre uma perda de funcionalidade ao ser extraída do seu 
texto original, sofrendo consequente refuncionalização ao ser interpolada 
num novo texto. Há uma dupla função a ser observada: por um lado, a 
carga semântica do seu passado (o texto do qual provém); por outro, o 
estabelecimento de um novo diálogo epígrafe/texto, ao ser inserida no novo 
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contexto. Um verdadeiro encontro de feixes semânticos, cruzamento de um 
passado textual com um presente narrativo, fazendo da epígrafe uma 
entidade em permanente tensão. Ela sintetiza um jogo de tempos: recupera 
o passado (seu texto original) e se afirma no presente do novo texto, o qual 
adquire dimensão de futuridade na medida em que a epígrafe ocupa 
sempre um momento anterior a ele. Privilegiada por catalisar tempos 
narrativos em diversos níveis, aponta continuamente para o seu próprio 
passado, ao mesmo tempo que anuncia o texto que lhe segue, fazendo-se 
presente no ato de sua leitura. A tensão dos tempos projeta-se também no 
campo formal: isolada no branco da página, ela assume uma autonomia 
aparente, mas, na verdade, depende tanto do texto que lhe é anterior 
quanto do que lhe segue. É neste jogo de convergências semânticas e 
formais que as epígrafes têm existência. (SCHWARTZ, 1981, p. 04) 

 

As epígrafes na obra de Yêda Schmaltz situam-se em um jogo intricado 

e, por sua vez inovador, pois a autora interfere nos textos originais, 

transformando-os, antes de o contexto do discurso subsequente fazê-lo. No 

núcleo fabular de “Fios (O livro de Penélope)”, primeira parte de A alquimia dos 

nós, Penélope, a voz locutora dos poemas, inicia a narração de sua “odisseia 

lírica” pelo casamento com Ulisses, mais precisamente a noite de núpcias do 

casal. O poema com o título estratégico “As núpcias” é aberto com a epígrafe 

homérica “Penélope que despose aquele que mais lhe der, e que o destino 

assinalar” (SCHMALTZ, 1979, p. 23). A epígrafe é originária do episódio em que 

os pretendentes tentam forçar Penélope a considerar que Ulisses estava morto, 

devido ao longo tempo sem notícias do herói, e por isso ela deveria escolher um 

novo esposo entre os pretendentes. No contexto do poema, a epígrafe tende a 

atribuir certa liberdade à escolha de Penélope, enquanto no contexto original é 

justamente o contrário, a escolha da heroína é compulsória. Isso é significativo 

por reforçar as distinções entre a narrativa homérica e o relato lírico na obra 

yediana, no tocante à personagem Penélope.  
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Na epopeia, a escolha de Penélope por um novo esposo não ocorre 

porque Ulisses volta a Ítaca a tempo de reaver sua esposa e seu reino, 

confirmando seu caráter heroico. A não escolha de Penélope decorre, ainda, de 

sua astúcia e fidelidade de modo a equipará-la ao herói. No poema de Yêda, as 

louváveis características das personagens são deixadas em segundo plano em 

favor da exaltação do sentimento amoroso, e a escolha de Penélope recai sobre 

aquele (Ulisses) escolhido pelo seu íntimo (“aquele que mais lhe der”), e que “o 

destino assinalar”. 

Estabelecida a epígrafe na abertura do poema, tende-se a reconhecer 

a voz nos versos seguintes como pertencente à Penélope, o que é reforçado pelo 

fato de tais versos se iniciarem com um verbo em primeira pessoa:  

Despi as roupas amplas 
guarnecidas de laços  
e passamanarias. 
Vem amor,  
a ti quero dar-me. 
[...] 
(SCHMALTZ, 1979, p. 23) 
 

A dicção de Penélope é pressentida não só devido à interrelação 

epigráfica, mas também pelas escolhas lexicais e as imagens apresentadas.  

Note-se que a vestimenta apresentada é “ampla”, enfeitada ou provida de 

elementos usados em vestes da antiguidade. As passamanarias são um dos 

acessórios mais antigos usados em roupas femininas, também denominadas de 

“passamanes”, são fios dourados ou coloridos que servem de guarnição a 

vestidos, a fim de deixá-los mais sofisticados. Tais elementos constroem a 

imagem de uma mulher da antiguidade, pertencente a certa estirpe, como outrora 

foi Penélope, esposa do rei de Ítaca. O uso dos pronomes em segunda pessoa, 
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circunscrevem ainda, a voz lírica ao passado e lhe acrescenta um caráter solene 

por ser próprio de um uso infrequente na linguagem cotidiana, presente 

excepcionalmente na poesia clássica.  

O corpus epigráfico em “As núpcias” assemelha-se ao construído no 

conto “Gangrena”, do livro Miserere (1980), de Yêda Schmaltz. No decorrer da 

narrativa há diversos símbolos, situações e episódios que remontam à saga da 

heroína Penélope, mas o nome da personagem não é citado diretamente em 

nenhum momento, no desenvolvimento do enredo. Ao dizer, no desfecho da 

narrativa, que seu “nome é sinônimo de fidelidade, não de servidão ou de 

docilidade” (SCHMALTZ, 1980, p. 25), o leitor identifica aí o nome de Penélope 

pelas confluências dos enredos, entre a obra moderna e a antiguidade grega, 

mas, sobretudo, a partir da epígrafe que abre o conto, retirada da obra de 

Homero: “Os pretendentes urgem minhas núpcias, e eu defendo-me com o tecido 

de minhas artimanhas”. O excerto é retirado do colóquio de Ulisses e Penélope, 

na Rapsódia XIX47. 

O enredo do conto “Gangrena” é todo desentranhado dessa epígrafe, 

pois as peripécias vividas pela narradora-personagem se desenvolvem em torno 

das atitudes relativas à espera do homem amado e a tentativa de desvencilhar-

se dos pretendentes. 

No interior da obra de Yêda Schmaltz somente essas duas citações 

diretas são, na íntegra, pertencentes a Homero. Outras quatro epígrafes, 

                                                 
47 Trecho constante na página 246 da edição consultada (HOMERO, 2003), indicada 
nas referências. A tradução de Antônio Pinto de Carvalho parece ser a que serviu de 
fonte para a autora, a versão de onde retirou todos os fragmentos de Homero 
presentes em sua obra. 



 

                                                                         
164 

 

constantes em A alquimia dos nós, são excertos do aedo da antiguidade, que 

sofreram a transformação por parte da autora. Inobstante modificar o texto 

homérico, de modo a ressignificá-lo, a poeta não deixa de atribuí-lo como 

pertencente à Odisseia.  

Ao final da página 21 aparece a epígrafe “Que não se percam todos 

estes fios”, atribuída a Homero. O trecho constitui uma transcontextualização da 

fala de Antino na Rapsódia II, da Odisseia. Antino cita em seu discurso a fala de 

Penélope aos pretendentes: “Jovens, meus pretendentes, o divino Ulisses 

morreu; mas, apesar do desejo que tendes de apressar meu matrimônio, 

aguardai que termine este véu, para que não quedem inutilizados todos estes 

fios” (HOMERO, 2003, p. 31, grifos nossos). O trecho em destaque será 

transformado pela autora na epígrafe atribuída a Homero, ao final da página 21, 

de A alquimia dos nós. O excerto, portanto, não é completamente pertencente 

ao poeta grego, porque sofreu interferência da poeta goiana. Nele já se encontra 

o gesto inventivo de que lança mão a autora na construção das epígrafes que 

ilustram o livro, no qual são misturados textos da autora e de outros escritores e 

textos que são a simbiose de um e outro. 

A segunda epígrafe modificada pela poeta sinaliza, na obra, a solidão 

de Penélope. O trecho é retirado do episódio no qual há interlocução entre 

Penélope e Ulisses disfarçado em estrangeiro: 

O que outrora me distinguia, a formosura e a nobreza de meu porte, tudo 
isso os deuses destruíram, quando meu esposo Ulisses partiu para Ílion, 
deixando-me a desoladora paisagem do Planalto Central do Brasil. Se ele 
voltasse para cuidar de minha vida, maior e mais bela seria a minha glória, 
e eu nem seria artesã e nem pretenderia meu nome na História. Mas agora 
tudo para mim são tristezas: tantos são os males com que a divindade me 
oprime! [...] A sociedade me oprime. Saudades, só as sinto de Ulisses; só 
elas me comovem o coração. Os pretendentes urgem minhas núpcias, são 
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muito insistentes, e eu defendo-me com o tecido de minhas artimanhas. 
(SCHMALTZ, 1979, p. 31, grifos nossos) 
 
Estrangeiro, o que outrora me distinguia, a formosura e a nobreza de meu 
porte, tudo isso os deuses destruíram, quando os Argivos, e entre eles 
meu esposo Ulisses, partiram para Ílion. Se ele voltasse para cuidar de 
minha vida, maior e mais bela seria minha glória. Mas agora tudo para mim 
são tristezas: tanto são os males com que a divindade me oprime! Todos 
os chefes que reinam nas ilhas, em Dulíquio, Same e na arborizada 
Zacinto, ou que habitam em Ítaca visível ao longe, todos me 
pretendem contra minha vontade e me consomem os bens. Por isso, 
tudo me é indiferente: hóspedes, suplicantes, arautos que estão a 
serviço do povo. Saudades, só as sinto de Ulisses; só elas me comovem 
o coração. Os pretendentes urgem minhas núpcias, e eu defendo-me com 
o tecido de minhas artimanhas. (HOMERO, 2003, p. 246, grifos nossos) 

  

Destacamos acima, em itálico, as intromissões da autora no trecho 

constante em A alquimia dos nós; no texto de Homero grifamos em negrito os 

trechos cortados pela autora. O que se percebe é que as interferências da poeta 

ocorrem para transferir a personagem da antiguidade para a contemporaneidade 

da autora. Desse modo, Yêda empreende, através dessa estratégia, uma 

concordância entre o velho e o novo, nessa concordância a obra do passado é 

alterada pela obra moderna. Processo semelhante ocorre na terceira epígrafe da 

seção: 

Um deus inspirou-me a ideia de armar, em meu aposento, um grande tear 

e ir tecendo um véu sutil e comprido em máquina lanofix, ponto de meia, 

em máquina lettera 22, ponto e vírgula. [...] Desde então, durante o dia, 

lidava na imensa teia; e, de noite, à luz de tochas, desmanchava-a. Na 

verdade, de dia eu lidava, de noite é que eu sonhava. Por esta forma, 

consegui encobrir o meu ardil e trazer enganados os meus pretendentes. 

(SCHMALTZ, 1979, p. 47, grifos nossos) 
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A “adulteração” do texto original parece configurar um ardil para 

enganar o leitor para, assim, testar seu conhecimento sobre a obra homérica. 

Por outro lado, atribuir a Homero o excerto é a forma encontrada para encobrir o 

ardil e legitimar as citações e a obra como um todo. Nessa interferência, a autora 

estabelece um jogo dúbio, criado na obra, acerca do trabalho da artesã, 

relacionado tanto ao trabalho com o tecido quanto com o texto poético. Isso 

ocorre porque entre os instrumentos da costureira encontra-se o “ponto e 

vírgula”, atributo próprio da escrita. Além disso, tal excerto situa-se antecedido e 

precedido de textos em verso que adotam o tecido como metáfora do fazer 

poético e da união erótica, a exemplo de “O bordado”, “O tecido”, “O tapete”, 

“Tear” e “Agulha”.  

A quarta e última citação modificada de Homero antecede a sequência 

final de poemas da primeira parte, que anunciam, como na epígrafe, o retorno de 

Ulisses. Nos poemas, intitulados “Espelho”, a voz lírica posiciona-se diante do 

homem amado, tentando reconhecer nele suas próprias feições. A epígrafe é a 

fala de Euricléia, da Rapsódia XXIII, anunciando o retorno do herói:  

Acorda, Penélope, minha filha. Vem contemplar com teus olhos aquilo por 
que todos os dias ansiavas. Ulisses chegou, tarde, é certo, mas já está em 
casa. É tua vez de ser gente e personagem: grite, dê ao mundo a lição de 
como se transforma o clássico em romântico, sem opção. (SCHMALTZ, 
1979, p. 57, grifos nossos) 
 

A transformação sofrida no excerto ocorre para ironizar e parodiar a 

própria reinvenção efetuada pela autora. Ironia matizada de humor, dado que a 

parte cortada ressaltava o ato heróico de Ulisses, que matou os pretendentes, 

enquanto o trecho acrescentado pela poeta ressalta a transformação ocorrida na 

personalidade da Penélope lírica. Assim, em A alquimia dos nós a autora 

modifica diretamente as citações epigráficas construindo um novo discurso 
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pautado sobre velhas e conhecidas fórmulas, enquanto nos demais livros as 

interferências ocorrem através de outras estratégias, porque também os 

princípios norteadores das outras obras são distintos. 

A segunda parte do livro Baco e Anas brasileiras é aberta com epígrafe 

retirada do Levítico (12:2,5), que assume posição claramente misógina. A 

recuperação do excerto se faz pautada sobre a ironia, dado que essa parte da 

obra é a que assume nos versos, diretamente, a exaltação da fêmea, através de 

poemas cujo erotismo é ostensivo: 

Se uma mulher conceber e tiver um menino, será imunda sete dias; como 

nos dias da sua menstruação será imunda. Depois ficará ela trinta e três 

dias a purificar-se do seu sangue; nenhuma cousa santa tocará, nem 

entrará no santuário até que se cumpram os dias da sua purificação. Mas, 

se tiver uma menina, será imunda duas semanas, como na sua 

menstruação; depois ficará sessenta e seis dias a purificar-se do seu 

sangue (apud SCHMALTZ, 1985, p. 47). 

 

Subsegue-se ao excerto do Levítico, corroborando a recuperação 

irônica desse último, poema de John Donne48 aberto com a proclamação “Nudez 

total!”: 

Nudez total! Todo o prazer provém  
De um corpo (como a alma sem corpo) sem  
Vestes. As jóias que a mulher ostenta 
São como as bolas de ouro de Atalanta:  
O olho do tolo que uma gema inflama 
Ilude-se com ela e perde a dama. 
Como encadernação vistosa, feita 
para iletrados, a mulher se enfeita; 
Mas ela é um livro místico e somente 

                                                 
48 Trata-se do poema “Elegy XX: To his mistress going to bed”, de Jhon Donne. 
Yêda Schmaltz registra a parte final do poema traduzido por Augusto de Campos. 
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A alguns (a que tal graça se consente) 
É dado lê-la. Eu sou um que sabe; 
Como se diante da parteira, abre- 
Te: atira, sim, o linho branco fora, 
Nem penitência nem decência agora. 
Para ensinar-te eu me desnudo antes: 
A coberta de um homem te é bastante. 
(apud SCHMALTZ, 1985, p. 49) 
 

As epígrafes do Levítico e de John Donne, abrindo a segunda parte da 

obra, estabelecem relação paradoxal, uma vez que o primeiro registra repúdio 

ao corpo feminino, enquanto o segundo exalta esse mesmo corpo. Para Nelly 

Novaes Coelho (1993, p. 164, grifos da autora), tais textos recuperados pela 

poeta expressam um antagonismo que “a mulher vem provocando através destes 

milênios cristãos: desejada e execrada pelo mesmo motivo – pelo misterioso 

poder de seu corpo”. Os poemas no interior do livro de Yêda Schmaltz passam, 

então, a exaltar o corpo feminino e os prazeres que as mulheres podem 

experienciar ao assumir irrestritamente as potencialidades de seu próprio corpo. 

A metáfora mais constante nessa parte é a do corpo feminino descrito através de 

jogos frutais, ou guloseimas diversas, oferecendo-se para o “consumo” no 

banquete amoroso e requerendo sua parcela de fruição. Com isso, a nudez do 

corpo da mulher impera nas imagens dos poemas e nas gravuras ilustrativas, 

conforme o desenho reproduzido adiante (Figura 1). Desse modo, o excerto 

bíblico e o trecho do poema de Donne servem para estabelecer dois extremos 

na obra e servirão para configurar a exaltação da mulher, a exemplo do que 

ocorre no seguinte poema: 

Óvulos 
 
Tudo sobre que ela se deitar, durante a menstruação, será imundo: e tudo 
sobre que se assentar, será imundo. Levítico 15: 20 
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Sangue! 
É preciso pôr 
a menstruação na linguagem. 
Estas coisas minhas: 
Cólicas, 
enxaquecas nas luas cheias. 
Uma pele de onça 
pintada 
e uma rosa cheia, 
mas muito cheia de espinhos. 
 
Estas coisas minhas na linguagem, 
a minha vaidade 
de estar menstruada 
- filhos, brilhos 
vermelhos 
na face afogueada. 
 
Sempre-livre, 
limpeza de pele, um chuveiro, 
que a vida é uma bobagem: 
modas, modess. 
Este gosto de cheirar 
o cheiro bom 
do meu sangue gostoso, 
antes de jogar a bandagem 
na cesta do banheiro. 
(SCHMALTZ, 1985, p. 56-57) 
 

O poema constitui resposta debochada à aversão contida no excerto 

bíblico em relação à mulher menstruada, opondo um discurso narcísico, feminino 

e feminista, à fala androcêntrica, que aponta a menstruação e o corpo da mulher 

como estranhos e perigosos. Os versos surgem tratando o sangue como algo 

comum, digno de figurar na poesia, tirando a menstruação e a própria imagem 

da mulher e de seu suposto “corpo degradado” da órbita do interdito. O verso 
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que abre a última estrofe do poema, de modo irreverente, usa o nome de uma 

marca fantasia de absorventes íntimos para apregoar a liberdade feminina. E o 

poema como um todo mantém uma mirada sensual sobre uma matéria que no 

discurso de outrora causava certo horror. 

 

Figura 1: Violência, gravura do século XIX, de Henrique Alvim Corrêa, 

reproduzida na página 117 de Baco e Anas brasileiras. 

Nessa obra, os velhos posicionamentos são usados para o 

desenvolvimento de novas posturas, pois a mulher “desejada” e “execrada” do 

discurso bíblico torna-se “transgressora”, “desejante” e “exaltada”, na poesia da 

autora. Logo, a desestruturação da repressão sexual feminina ocorre por meio 

dos elementos constitutivos dessa mesma repressão. Ao mesmo tempo, o 
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poema usa a epígrafe como meio de materializar uma postura misógina e 

empreender a denúncia e a superação da misoginia. 

Em “Secas e molhadas”, ultima parte de Baco e Anas brasileiras, 

somente um poema é epigrafado. “Posições” (SCHMALTZ, 1985, p. 116), traz o 

excerto “Amor, a quanto me obrigas”, de Carlos Drummond de Andrade. O verso 

que abre o poema “O procurador do amor” (DRUMMOND, 2002, p. 54-55), de 

Brejo das almas, originalmente se inclui em uma composição carregada de ironia. 

Essa ironia é convertida em revolta no poema de Yêda Schmaltz, pois o eu lírico 

percebe a condição “horizontal”, conforme a ilustração que acompanha o poema 

vem reforçar (Figura 1); posição sugerindo submissão da mulher no meio social. 

No poema, a voz lírica ressalta que comumente esteve de joelhos, deitada, 

subjugada em suas relações. Tais posicionamentos ocupados pela voz poética 

aludem, ambiguamente, à condição marginalizada da mulher, condicionada à 

figura da mãe, esposa e corpo a ser desfrutado pelo masculino, mas também 

sugere o ato sexual, no qual a voz lírica desempenha função passiva, de joelhos. 

O poema “Posições” tem sua leitura sofrendo interferência da ilustração 

de Henrique Alvim Corrêa (1876-1910), intitulada Violência. Na gravura, a mulher 

que dramática e eroticamente encontra-se estendida e esticada na cama, nua, 

portando meias arrastão, tem explorada sua imagem lúbrica, mas também 

aponta, conforme o título indica, para as recorrentes agressões sofridas pelas 

mulheres. Corrobora esse aspecto a sombra de um perfil no quarto onde se 

encontra retratada a mulher da gravura. A sombra parece indicar uma 

personagem masculina, sugerindo ser ele o desencadeador da violência contra 

a personagem retratada. 
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Nelly Novaes Coelho (1993), conforme anteriormente mencionado, 

percebeu que as epígrafes de Baco e Anas brasileiras constituem polos de 

oposição com os versos que compõem a obra, uma vez que a maioria delas 

reflete a milenar discriminação sobre a natureza do corpo feminino, enquanto os 

poemas empreendem exaltação desse mesmo corpo. Desse modo, “um discurso 

de mulher que se descobre” (COELHO, 1993, p. 162) surge da intertextualidade 

flagrante na obra, ao fundir contrários: 

Enfrentando com lucidez, espírito crítico, paixão e bom humor esse 

aparente paradoxo do ‘eterno feminino’, Yêda explora como valor supremo, 

exatamente esse ‘motivo’ (corpo, a força sexual da mulher) que vem sendo 

reprimido pela civilização cristã. E o faz, não com ressentimento 

apaixonado ou dramático, mas com risonha e profunda capacidade de 

compreender e tolerar. Daí que seu tom intencionalmente inconsequente, 

por vezes fútil, possa enganar os ‘incautos’... (COELHO, 1993, p. 164) 

 

Em A ti, Áthis, as epígrafes são usadas com parcimônia. As citações de 

outros textos são, nessa obra, geralmente incorporadas no interior dos próprios 

poemas. O livro é ilustrado somente por quatro epígrafes, estando duas delas 

em latim e as outras traduzidas para o português. Encontram-se todas 

posicionadas abrindo o livro e antecedendo cada uma das divisões da obra e não 

contém indicação das fontes, mas em sua maioria são provenientes diretamente 

ou de forma adaptada do Carmina Burana, conjunto de poemas profanos dos 

clérigos do século XII, que serviu de mote para a elaboração do livro. A segunda 

e a terceira dessas citações são respectivamente: “Eis aiona!/ Tui sum” (apud 

SCHMALTZ, 1988, p.11) e “Ave formosíssima/ Gema preciosa/ Virgem gloriosa/ 

Vênus generosa” (apud SCHMALTZ, 1988, p. 45). Essa última citação constitui 

trecho adaptado do poema “Ave, formosissima” do Carmina: 

Ave, formosissima, 
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gemma pretiosa, 

ave, decus virginum, 

virgo gloriosa, 

ave, lumen luminum, 

ave, lumen luminum, 

ave, mundi rosa, 

Blanziflor et Helena 

Venus generosa!49 

(CARMINA BURANA, 2004, p. 52) 

 

A recuperação das canções dos monges goliardos, em A ti, Áthis, atribui 

certa aura solene ao livro e estabelece um deslocamento temporal na realidade 

vivida pelas personagens líricas das composições, porque a realidade ali 

comunicada converge com a antiguidade, não trazendo características da vida 

moderna. Paralelamente a isso, elas instauram uma aura mística e mítica, 

sobretudo na exaltação da epígrafe constante na página 45, glorificando o amor 

e a mulher amada como uma divindade (“Vênus gloriosa”). 

No interior dos poemas de A ti, Áthis encontram-se as citações mais 

interessantes do livro, a exemplo do poema que se segue: 

49 

Também sei das muitas águas 

Áthis, poço 

de águas vivas 

em que me banho. 

Dize-me, ser amado 

de minha alma, 

onde apascentas 

                                                 
49 “Salve, toda formosa,/ gema preciosa,/ salve, joia virginal, / moça gloriosa, / 
salve, luz do mundo, / no mundo, única rosa, / Blanceflor e Helena, / Vênus 
generosa”. (CARMINA BURANA, 2004, p. 53). 
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o teu rebanho? 

(SCHMALTZ, 1988, p. 73). 

 

A composição acima incorpora versos da Sulamita do Cântico bíblico, 

o que por sua vez relaciona a voz do sujeito lírico à fala da Rainha de Sabá: 

Avisa-me, amado de minha alma, 

onde apascentas, onde descansas 

o rebanho ao meio-dia, 

para que eu não vague perdida 

entre os rebanhos dos teus companheiros. 

(CÂNTICOS, 1, 7). 

 

Também o poema de número 19 incorpora e transforma criativamente 

trechos do poema bíblico:  

 

Quando virás ao meu jardim? 

Esperarei a festa da colheita 

e tu rirás de mim.  

Baco tarda  

mas não falta. 

Colherei enfim 

no teu sorriso, Áthis, 

o meu grão de mostarda. 

(SCHMALTZ, 1988, p. 33) 

 

O amante, nos Cânticos, dirige-se a Sulamita frequentemente 

comparando-a a um jardim: “És jardim fechado/ minha irmã, minha noiva,/ és 

jardim fechado” (CÂN, 4, 12). No verso yediano, a voz lírica considera tal 

comparação para convidar o ser amado a frequentar seu jardim. Nos dois casos, 

“jardim” assume conotação do corpo amoroso. Portanto, o convite que encerra o 

poema 19 é para que ocorra a união amorosa. Os versos seguintes prosseguem 



 

                                                                         
175 

 

desenvolvendo a imagem da “festa erótica” através de elementos pertencentes 

ao universo da jardinagem, da plantação ou do cultivo de vegetais, conforme 

expresso nos vocábulos “colheita” e “grão de mostarda”, expressões muito 

comuns nos versos bíblicos. A metáfora que identifica a mulher amada como flor 

ou fruto é um topos recorrente na poesia ocidental, revelando eroticidade na 

captação da amante, pois perceber o corpo feminino como flor (jardim) implica 

em encaminhá-lo para a transformação em fruto e este presta-se à deglutição do 

amante, convergindo com o sentido duplo do verbo “comer”. 

No poema anteriormente transcrito, de número 49, os versos “Áthis, 

poço/de águas vivas/ em que me banho”, constituem também uma apropriação 

criativa da fala de Salomão no Cântico dos Cânticos (4, 15): “A fonte do jardim/ 

é poço de água viva/ que jorra, descendo do Líbano!”. A fonte do jardim, no texto 

bíblico, é a mulher amada, o que figura como um modo de exaltação dessa 

mulher, enquanto no poema de Yêda Schmaltz o ser amado configura espaço de 

dissolução, confirmando ser a experiência erótica um princípio de dissolução, 

conforme esclarecido pela filosofia de Georges Bataille (1988), pois em Áthis a 

voz lírica imerge, penetra, e com ele se confunde na posse amorosa. O erotismo 

é busca da superação dos limites, sendo o ser amado matéria fluida, a supressão 

das individualidades é alcançada, no poema, em um envolvimento que beira a 

fusão cósmica. Esse fenômeno é reforçado pela androginia das personagens 

líricas e da própria voz lírica constante no livro. 

O poema de número 42 usa as falas de Salomão e de Sulamita para 

comunicar o envolvimento erótico. No poema bíblico, o amado que situa a 

amante como um “jardim” de prazeres, dirige-se a ela dizendo: “Teus brotos são 

pomar de romãs/ com frutos preciosos” (4, 13). Nos versos da poeta goiana o 
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beijo dos amantes é comunicado nos versos: “É este./ O que desfiou as minhas 

meias/ verdes/ e o que feriu meu lábio/ de romã” (SCHMALTZ, 1988, p. 67). 

Essas atualizações, nas composições de Yêda Schmaltz, situam a 

paródia paralelamente à obra parodiada, ao lado do canto, fora do lugar, 

portanto, no limbo, porque não constitui mais um discurso pertencente ao texto 

bíblico nem dele se liberta completamente. A situação paradoxal que tipifica a 

paródia leva Giorgio Agamben (2007, p. 42) a concluir que ela é uma profanação 

de vocação metafísica, algo decorrente da tensão dual que encerra: entre o novo 

e o texto original. A simbiose entre o discurso bíblico e seu próprio discurso lírico 

insere a produção de Yêda Schmaltz nos limites da profanação, uma vez que 

Agamben (2007, p. 66) entende que “[p]rofanar significa abrir a possibilidade de 

uma forma especial de negligência, que ignora a separação, ou melhor, faz dela 

um uso particular”. 

Agamben (2007, p. 75) entende ainda que a passagem do passado 

para o profano se faz através do jogo, asseverando essa percepção a partir da 

relação dos jogos com os rituais e cerimônias sacras da antiguidade: “Profanar 

não significa simplesmente abolir e cancelar as separações, mas aprender a 

fazer delas um uso novo, a brincar com elas”. A profanação do texto bíblico na 

poesia de Yêda Schmaltz é um hábito corrente, sobretudo nas obras aqui 

mencionadas. 

As recuperações do corpus epigráfico na obra de Yêda Schmaltz 

conduz à percepção de que as atualizações realizadas pela autora culminam por 

refletir procedimentos e perspectivas largamente tomadas pelas obras de arte na 

modernidade, a exemplo da tensão entre o pessoal e o histórico. Transferências 

de contextos desse tipo confirmam a tese de João Alexandre Barbosa (1986) de 
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que a “tradução” como resgate empreende um trabalho de busca de um sentido 

original, verdadeiro, na transferência de contextos. É como se o poeta 

trabalhasse na busca de um retorno à “Voz Única”, sendo a leitura que o poeta 

moderno empreende da tradição literária, sobretudo, resultado de sua 

consciência poética, que ele insiste em ostentar. Nesse processo, é estabelecida 

uma relação paradoxal com o leitor, pois o poeta superestima a habilidade de 

recifração do receptor, ao mesmo tempo em que o despreza através da 

construção enigmática do seu discurso. 

Tal procedimento intensifica a dependência entre poeta e leitor, de 

modo a tornar o receptor cúmplice na decifração das metáforas, alegorias e os 

ardis do texto, sendo este um princípio decorrente da relação estabelecida pelo 

artista com o público, desde Baudelaire, no qual o leitor se posiciona como 

“Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!” (BAUDELAIRE, 1985, p.101). Esse 

paradoxo insolúvel na relação autor-leitor tornou a poesia um discurso minoritário 

e, a partir de Mallarmé, transformou-a em idioma para iniciados, assim, “[o]s 

leitores dos poetas modernos estão unidos por uma espécie de cumplicidade e 

formam uma sociedade secreta” (PAZ, 1982, p. 49).  

Isso leva João Alexandre Barbosa (1986, p. 22) a concluir que um dos 

movimentos mais constantes no interior do poetar moderno é o da 

tradução/traição, no qual a linguagem poética está constantemente atenta para 

a historicidade de sua condição; ao mesmo tempo, subvertendo os ideais dessa 

historicidade e internalizando o leitor na obra “como latência de uma linguagem 

possível”. Esse não deixa de ser, como nos versos de Baudelaire, um gesto 

sobremaneira irônico, posto que o poeta estende a mão ao leitor ao mesmo 

tempo em que rompe a relação harmoniosa outrora estabelecida com ele, porque 
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no processo comunicativo perderam-se os vínculos que garantiam a plena 

apreensão do conteúdo da obra por parte do receptor. 

A relação dúbia mantida pelos poetas modernos com o leitor se reflete 

no corpus epigráfico da obra de Yêda Schmaltz, na medida em que ela confia na 

competência desse leitor ao usar de textos antológicos da cultura letrada, mas 

trai a atenção do público ao enganá-lo acerca da autoria dessas citações ou da 

relação de proximidade e imbricamento entre a citação e o texto subsequente. 

No caso de Baco e Anas brasileiras, porque o leitor espera sempre que o texto 

que subsegue à epígrafe, de alguma forma, complemente, participe e desenvolva 

as concepções apresentadas na citação, algo subvertido em composições como 

o anteriormente citado “Óvulos”, no qual a poeta se posiciona na contramão da 

epígrafe bíblica. Enquanto em A ti, Áthis, a citação se incorpora ao discurso da 

autora, constituindo um modo de asseverar a historicidade do discurso literário, 

mas também um modo de desorientar o leitor acerca das referências e da própria 

autoria do texto. Esse desnorteio das referências ocorre, ainda, em decorrência 

da retomada de personagens mitológicas da cultura greco-latina, ironicamente o 

discurso dessas personagens assume estrutura, dicção e retórica própria do 

poema bíblico, o que reafirma o processo de profanação do discurso sagrado. 

Esse trabalho, no processo de construção do discurso poético, vem 

refletir o anseio de ubiquidade do artista moderno, ao pretender construir um 

discurso epigráfico que não pertence a um único indivíduo, ou autor, mas se situa 

como patrimônio de todos. Essa atitude constitui uma evidente postura 

anticapitalista porque, conforme esclarece Linda Hutcheon (1989), o capitalismo 

tornou a obra literária uma mercadoria atrelada à ideia de autoria, de 

pertencimento do produto intelectual a um dado indivíduo que deve receber os 
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créditos (e glórias) por esse trabalho. A intertextualidade por meio do discurso 

parodístico e epigráfico, na obra yediana, é um sintoma de resistência simbólica 

a esse padrão porque converte o caráter individual da obra literária moderna em 

produção coletiva, portanto, pertencente ao patrimônio cultural da humanidade. 

Esse aspecto configura na obra da autora, ainda, uma forma de extinção da 

personalidade da escritora, o que servirá para a elaboração de máscaras 

poéticas. Nesse caso, as epígrafes adulteradas de Homero, em A alquimia dos 

nós, e a incorporação de versos do Cântico bíblico, em A ti, Áthis, parece 

expressar esse anseio de superação das individualidades e das épocas, pois a 

voz lírica das obras empreende um movimento rumo à continuidade, buscando 

eliminar as divisões. 

Essa busca da unidade converge com aspectos caros ao poetar 

moderno, conforme percebido por Octavio Paz (1982, p. 48), uma vez que “[a] 

poesia moderna se converteu no alimento dos dissidentes e desterrados do 

mundo burguês. Uma poesia em rebelião corresponde a uma sociedade 

dividida”. O anseio de superação das divisões e busca de unidade da 

propriedade intelectual assinala a inserção da poeta numa sociedade dividida. 

Com isso, Yêda Schmaltz pratica em sua obra a estratégia do poema-montagem 

ou poema-colagem, à maneira do que se encontra em The waste land, de T. S. 

Eliot, atitude poética que atribui eficácia estética às composições, embora não 

torne a obra mais clara. Por meio desse gesto, a poeta nega a linguagem e os 

valores da atual civilização, indicando “atração pelo reverso deste mundo” (PAZ, 

1982, p. 46). Trata-se de negação não só em relação à propriedade intelectual 

privada, mas também negação de um pressuposto romântico, uma vez que os 
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artistas românticos exaltavam a originalidade irrestrita da obra de arte e 

cultuavam o artista como uma mente criadora. 

Desse modo, a poesia de Yêda Schmaltz incorpora traços de 

resistência simbólica aos valores da sociedade filistina por assimilar à sua obra 

textos do passado, implementando um discurso que se renova e desafia a 

competência leitora do receptor e o próprio sistema da sociedade em que se 

encontra inserida. 
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Resumo 
Neste texto, apresentaremos uma reflexão acerca da trajetória da escritora, 
dramaturga e teledramaturga Maria Adelaide Amaral. O objetivo é demonstrar o 
percurso empreendido por esta autora do teatro, passando pelo romance, até a 
televisão. O caminho que se propõe a trilhar é o do exame da crítica acadêmica 
e da crítica jornalística, sem desprezar as entrevistas e depoimentos feitos por 
ela sobre seus trabalhos e sua vida para verificar como a autora busca na palavra 
sua forma de resistência. 
 

Palavras-chave: teatro, televisão, trajetória, resistência. 

 

Introdução 

 Quando ouvimos o nome de Maria Adelaide Amaral, rapidamente 

somos remetidos a uma série de trabalhos realizados por ela na televisão 

brasileira. Neste momento, nossa memória parece nos levar diretamente à 

telenovela A lei do amor, seu trabalho mais recente. No entanto, as minisséries 

parecem povoar mais a lembrança do telespectador: A Muralha (2000), Os 

Maias (2001), A Casa das Sete Mulheres (2003), Um só coração (2004), JK 

(2006), Queridos Amigos (2008), Dalva e Herivelto (2010), além de outros 

trabalhos com autoria principal e colaborações. Um fato, no entanto, chama 

nossa atenção no instante em que começamos a ler sobre a autora: antes de 

escrever para a televisão, Maria Adelaide Amaral levou aos palcos brasileiros 
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(especialmente entre Rio de Janeiro e São Paulo) inúmeras peças, recebeu 

muitos prêmios importantes pelo teatro e pela literatura. 

 Este texto objetiva encaminhar algumas discussões advindas da 

pesquisa sobre a trajetória de Maria Adelaide Amaral em que será observada a 

formação da escritora, a importância de seu trabalho no teatro, na literatura e na 

televisão, observando como a referida autora faz da escrita uma forma de 

resistência.  

 

Para início de conversa 

 Para o entendimento da noção de trajetória, Bourdieu (1996, p. 292) 

encaminha uma reflexão que levará o seu leitor a perceber a “série de posições 

sucessivamente ocupadas por um mesmo agente (ou um mesmo grupo) num 

espaço que é ele próprio um devir, estando sujeito a incessantes 

transformações”. É assim que as “vicissitudes biográficas” de uma 

personagem/personalidade permitem apreender e interpretar sua trajetória a 

partir de um contexto que as torne possíveis e normais. 

 E para a compreensão do papel social e da poética de determinado 

criador é necessário reconstituir o percurso biográfico, intelectual e profissional 

do objeto em estudo, mapeando as relações com outros agentes do “campo” e 

seus investimentos ao longo da vida. É o estudo da trajetória que, conforme 

Bourdieu (1996), ao contrário das simples biografias descreve a série de 

posições sucessivamente ocupadas pelo mesmo escritor em estados sucessivos 

do campo. Segundo Bourdieu, a obra guarda traços de determinismos sociais 

que exerce por meio do habitus do produtor (família, escola, contatos 
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profissionais) e de demandas e constrangimentos sociais inscritos na posição 

ocupada por esse artista no campo de criação.  

 É por isso que é importante saber que Maria Adelaide Almeida Santos 

do Amaral nasceu em Portugal, na cidade do Porto, no dia 1º de julho de 1945. 

Aos 12 anos, veio com a família para o Brasil e foi morar na cidade de São Paulo. 

Nessa época, para ajudar nas despesas de casa, trabalhou numa fábrica de 

roupas. Exerceu também as profissões de escriturária e bancária, antes de seguir 

a carreira de jornalista e escritora. Em 1970, conseguiu uma vaga na Editora 

Abril, onde trabalhou como redatora até 1986. Estreou como autora de teatro em 

1974, com a peça Resistência, inspirada no corte de funcionários de uma 

empresa em São Paulo. Dois anos depois, escreveu Bodas de Papel, que 

recebeu vários prêmios de crítica, entre os quais, o Moliére, o Ziembiski, o 

Governador do Estado e o da Associação Paulista de Críticos de Arte, na 

categoria de melhor autor nacional. Mas por que é importante a pesquisa sobre 

a vida do autor? É Bourdieu (1996) quem irá nos dizer que: 

É preciso perguntar não como tal produtor cultural chegou a ser o que foi, 
é preciso examinar: a sua origem social, as propriedades socialmente 
constituídas no campo, as posições que o produtor cultural pôde ocupar ou 
produzir num estado determinado do campo, para dar uma expressão mais 
coerente das tomadas de posição inscritas em estado potencial nas 
posições. (p.244)  
 

 A família da escritora era uma família de posses em Portugal, no ramo 

da ourivesaria. Isso permitiu que a filha caçula, ainda em terras lusas, pudesse 

ter contato com livros, assistir a espetáculos circenses e a ter uma infância sem 

preocupações. No entanto, quando seu pai tem um revés financeiro, a família vê-

se obrigada a vir para o Brasil em busca de outras oportunidades. Essas 

oportunidades também podem ser consideradas de formação da escritora, uma 
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vez que, ao entrar para o Colégio Sagrada Família, no Ipiranga, em São Paulo, 

iniciou seu “trabalho” como escritora no jornal do colégio. Mais tarde, ainda nos 

tempos de colégio, agora do Estadual de São Paulo, a formação da escritora teve 

um fator importante com a amizade de Décio Bar, leitor de Heidegger, Kant, 

Hegel e Sartre. A ela foram apresentados Erich Fromm, Simone Beauvoir e 

Fernando Pessoa. 

 

As Leituras de Formação 

 Maria Adelaide menciona em nas entrevistas à Memória Globo que 

suas “universidades” foram obras de Picasso, Man, Ray, Jean Cocteau, 

Hemingway, Fitzgerald, Henry Miller, e as peças que leu ou assistiu no teatro e 

na televisão. Essas são as responsáveis por sua formação e por suas criações. 

Na juventude, iniciou o curso de Ciências Sociais, mas não o terminou: por sorte 

ou azar a gravidez de seu filho mais velho a afastou do movimento estudantil em 

1968. Depois de se casar, tornou-se funcionária da Editora Abril e dedicava-se a 

ler textos para selecionar os que comporiam as coleções da editora (teatro, 

romance, conto, novela). 

 Depois de pensar em fazer Letras, formou-se em Jornalismo na 

Faculdade Cásper Libero, em 1978, para cumprir a exigência do cargo que 

exercia na editora. Quando era criança, chegou a participar de teleteatro, de 

encenar textos de Tatiana Belinky. Desistiu de ser atriz quando se viu na TV. Algo 

parecido aconteceu com sua carreira de poeta: o amigo Décio Bar, que ela muito 

admirava, disse que seus poemas eram “uma merda”. Entre renúncias e 

trabalhos, períodos de formação, atividades domésticas e engajamento político, 
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Maria Adelaide pode se exaltar do fato de ter tido disposições e posições 

favoráveis para que pudesse conquistar a consagração e o reconhecimento. 

 

A Produção 

 Desde a década de 1970, Maria Adelaide escreveu mais de catorze 

obras para o teatro, entre elas: Chiquinha Gonzaga, De braços abertos e 

Querida mamãe, todas vencedoras do prêmio Moliére de melhor autor nacional. 

Em meados de 1980, lançou seu primeiro romance: Luísa – Quase uma história 

de amor, vencedor do prêmio Jabuti de 1986. Outros títulos da escritora são Aos 

meus amigos, Dercy de cabo a rabo, O bruxo e o livro infanto-juvenil Coração 

solitário.  

 Começou a escrever para a televisão em 1990, como colaboradora de 

Cassiano Gabus Mendes na novela Meu bem, meu mal, dirigida por Paulo 

Ubiratan, Reynaldo Boury e Ricardo Waddington. Três anos depois, voltaria a 

trabalhar com o autor em Mapa da mina, dirigida por Denise Saraceni, Gonzaga 

Blota e Flávio Colatrello. Esse foi o último trabalho de Cassiano, que morreu dias 

antes do final da novela. Contratada como autora da TV Globo, Maria Adelaide 

Amaral trabalhou ainda com Silvio de Abreu e Alcides Nogueira, em Deus nos 

acuda (1992) e A próxima vítima (1995).  

 Como autora principal, seu primeiro trabalho foi o remake da novela 

Anjo Mau, de Cassiano Gabus Mendes. Em 2000, ao lado de João Emanuel 

Carneiro e Vicent Villari, escreveu a minissérie A Muralha, inspirada no livro 

homônimo de Dinah Silveira de Queiroz, com direção geral de Denise Saraceni. 

Em 2001, Maria Adelaide Amaral assinou Os Maias, uma adaptação da obra de 

Eça de Queiroz. Para realizá-la, a autora utilizou também elementos e 
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personagens de A Relíquia e A Capital, outros romances do escritor português. 

A minissérie Os Maias teve direção de Luiz Fernando Carvalho e contou com um 

elenco formado por Eva Wilma, Raul Cortez, Fábio Assunção, Ana Paula Arósio, 

entre outros. Dois anos depois, Maria Adelaide adaptou A Casa das Sete 

Mulheres (2003), a partir da obra homônima de Letícia Wierzchowski que conta 

a história da Revolução da Farroupilha, um dos mais longos movimentos 

separatistas da primeira metade do século XIX. A minissérie teve direção de 

Jayme Monjardim e Marcos Schechtman. Em 2004, escreveu com Alcides 

Nogueira Um só coração, minissérie sobre a formação da cidade de São Paulo, 

que fez parte das comemorações pelos 450 anos da capital paulista. Com 

direção de Carlos Araújo e Ulisses Cruz. JK (2006), baseada na biografia do ex-

presidente Juscelino Kubitschek, foi sua quinta minissérie na TV Globo. Escrita 

em parceria com Alcides Nogueira, JK foi dirigida por Dennis Carvalho, Amora 

Mautner, Vinícius Coimbra, Maria de Médicis e Cristiano Marques.  

 Maria Adelaide Amaral é autora de peças de sucesso, como Tarsila e 

Querido estranho, encenadas nas principais cidades do país. Ainda no teatro, 

adaptou o livro Evangelho segundo Jesus Cristo, do escritor português José 

Saramago. Em 2005, seu espetáculo Mademoiselle Chanel, com Marília Pêra, 

foi encenado com grande sucesso no teatro da FAAP – Fundação Álvaro 

Penteado –, em São Paulo. Em 2010 assinou a minissérie Dalva e Herivelto: 

uma canção de amor com Geraldo Carneiro e Letícia Mey, com direção de Denis 

Carvalho e Cristiano Marques50.  

                                                 
50 Informação disponível em <www.memoriaglobo.com.br> acesso em 9 de 
novembro de 2016. 
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 O percurso temático de seus textos indica certa homologia: há, 

constantemente, textos sobre dramas familiares e afetivos, perfis biográficos, 

além da presença marcante de adaptação de obras literárias (para a TV e para 

o teatro). E ao falar de seu processo criador, Amaral diz que: “Nós somos feitos 

do que vivemos e das nossas referências literárias, estéticas, sensitivas.” 

(DWEK, 2005, pp. 305) 

 Desta forma, consideramos a noção de autor como uma autoridade. 

Autoridade que é conquistada a partir dos processos de reconhecimento e 

consagração de certo autor em campos específicos de produção de “obras”. E, 

quando o assunto é autoridade, há que se considerar a conquista dessa 

autoridade: a relação do autor com seu público, com a sociedade que a rodeia é 

responsável pela gestação do reconhecimento.  

 

Dramas Familiares e Afetivos 

 As primeiras peças de Maria Adelaide Amaral tiveram temática política 

e social: Bodas de Papel, A Resistência, Ossos d’Ofício. O contexto político 

da década de 1970 inspirava dramaturgos como Lauro César Muniz (Sinal de 

Vida), Consuelo de Castro (O Grande Amor de Nossas Vidas), Vianinha (Papa 

Highirte e Rasga Coração) e Gianfrancesco Guarnieri (Um Grito Parado no Ar). 

A tradição melodramática que conhecemos em seus trabalhos na televisão surge 

com a peça De Braços Abertos, em 1984:  

De Braços Abertos foi também a primeira em que mudei o foco do social 
para mergulhar decisivamente no mundo dos sentimentos. Amor e ódio, 
admiração e inveja, ciúme e indiferença, impotência e medo de romper o 
círculo vicioso, mas confortável, da mediocridade. (DWEK, 2005, pp. 139) 
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 Segundo Gomes; Araújo (2009), a temática marcada pelos dramas 

familiares e efetivos estará presente nos textos do teatro e da televisão como em 

Querida mamãe (1994), Para tão longo amor (1994), Intensa magia (1995) e 

Para sempre (1997). Depois, sua obra será marcada por peças de caráter 

biográfico, experiência que a autora tivera na década de 1980 com Chiquinha 

Gonzaga, que se repetiu apenas recentemente, não somente nos palcos, com 

Tarsila (2001) e Mademoiselle Chanel (2004), mas principalmente na TV como 

em A casa das sete mulheres (2002), Um só coração (2004) e JK (2006). 

 A maior parte da crítica acadêmica sobre Maria Adelaide Amaral está 

relacionada ao seu teatro. Ainda poucos pesquisadores na academia têm se 

dedicado ao estudo da sua contribuição para a TV brasileira. O que se pode 

verificar ao ler as entrevistas desta autora é que ela possui uma preocupação 

com a recepção de suas obras. Isso se reflete na relação que ela tem com os 

críticos de teatro sobre seu trabalho: 

 
Eu tive a sorte... Meu Deus, quantas vezes já disse isso, tive sorte ou tive 
a sorte? Mas é isso mesmo, eu tive a sorte de estrear numa época em que 
a crítica de teatro era tão respeitada quanto respeitadora do trabalho da 
gente. [...] Assim eram Sábato Magaldi, Décio de Almeida Prado, Yan 
Michalski, Paulo Mendonça e tantos outros. A essa geração sucedeu a de 
Maksen Luiz, Mariângela Alves de Lima, Alberto Guzik, Ilka Marinho 
Zanotto, Fausto Fuser, Aimar Labaki e outros que respeitávamos e 
respeitamos [...]. (DWEK, 2005, p. 169) 
 

 Aqui destacamos a presença de críticos que contribuíram 

decisivamente para a construção do teatro brasileiro. E a recepção das peças de 

Maria Adelaide por tais nomes permitiram que seu texto pudesse ser mais bem 

recebido pelo público e pelas novas parcerias com a televisão. O manejo com os 

textos da literatura universal durante a juventude e o trabalho na Editora Abril, o 
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conhecimento de história e cultura e a “facilidade” e engenhosidade em criar ou 

adaptar para os palcos ou para as telas tudo isso molda uma artista, que se 

entrega ao dizer que “Isso do romance gerar uma peça que gera um romance e 

suas variações só acontece porque sou basicamente uma autora de teatro, que 

de vez em quando excursiona pela literatura”. (DWEK, 2005, p. 296) 

 

A genialidade 

 O primeiro texto de Maria Adelaide foi A Resistência. Ela relata que o 

escreveu muito rápido movida pelos problemas vividos pelos funcionários da 

Editora Abril na década de 1970. Em seu relato, após escrever envia o texto para 

um consultor de teatro da editora: Sábato Magaldi. Ao ler, Magaldi respondeu 

que aquilo era teatro dos bons. Assim nasceu a dramaturga. 

A escrita trabalha não só com a memória das coisas realmente 
acontecidas, mas com todo reino do possível e do imaginável. O narrador 
cria, segundo o seu desejo, representações do bem, representações do 
mal ou representações ambivalentes. Graças à exploração das técnicas do 
foco narrativo, o romancista poderá levar ao primeiro plano do texto 
ficcional toda uma fenomenologia de resistência do eu aos valores e 
antivalores do seu meio. (BOSI, 2002,121) 
 

 Na televisão, o caso da minissérie A Muralha é bem conhecido entre 

os produtores e diretores da Rede Globo. Daniel Filho (2001) cita da “esperteza” 

de Maria Adelaide Amaral em propor a minissérie para representar o século XVI 

do Brasil. Quando lemos o texto de Dwek (2005) podemos visualizar o que Daniel 

Filho dizia: segundo Amaral, no final de 1999, Daniel Filho convocou uma reunião 

em que estavam presentes cinco diretores e cinco autores para pensarem cinco 

minisséries que comemorariam os 500 anos do Brasil, em 2000. Além da autora 

(que trabalharia com Denise Saraceni), estavam presentes: Dias Gomes 
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(semanas depois ele morreria), Lauro César Muniz, Sérgio Marques e Ferreira 

Gullar. As minisséries teriam de oito a vinte e quatro capítulos e o que se sucedeu 

foi que: 

Imediatamente, o Dias anunciou que a dele já estava escrita, era sobre 
Getúlio Vargas, ou seja, sobre o século XX. O Lauro, em seguida, disse 
que já tinha uma sinopse aprovada: faria Castro Alves, portanto o século 
XIX seria dele. Sérgio Marques lembrou seu antigo projeto de escrever 
sobre Chico Rei e a mineração no século XVIII. Quando Ferreira Gullar 
manifestou o desejo de falar sobre as Invasões Holandesas, fiquei em 
pânico. Era o período histórico que eu queria abordar. Tinha levado comigo 
inclusive um livro sobre o assunto, que no final da reunião acabei dando a 
ele. Então quando chegou a minha vez, o Daniel me disse: “Bom, sobrou o 
século XVI e o que é que você vai fazer?” Eu disse: “São Paulo” - assim, 
sem nem muito pensar. Ele me perguntou o que seria São Paulo do século 
XVI, e respondi sem pensar: “A Muralha”. A Denise Sarraceni, com quem 
eu faria parceria, disse que era boa ideia. [...]. (DWEK, 2005, p. 223) 
 

 Depois de algum tempo pesquisando para a minissérie, Maria Adelaide 

foi informada de que somente A Muralha seria produzida e que deveria ter 

quarenta e oito capítulos e não mais vinte e quatro. Foi quando foram inseridos 

os núcleos narrativos dos novos cristãos (e marranos) e a Inquisição (Dona Ana 

e Dom Jerônimo) e o tema da evangelização dos índios pelos jesuítas (Padre 

Simão e Padre Miguel). O trocadilho que ela fez foi que os últimos serão os 

primeiros. 

 Esta expressão de “genialidade” se repetiu na produção de A Casa das 

Sete Mulheres. Ao ser consultada por Jaime Monjardim sobre o projeto para 

uma minissérie sobre o Capitão Mouro, Maria Adelaide declinou do convite 

porque achava que o projeto era mais de Denise Saraceni do que dela mesma. 

Assim, como descreve em suas entrevistas, tinha recebido um livro da editora da 

Record com a recomendação de que daria uma minissérie (como comumente 

recebe). Assim, ao receber o telefonema da produção da Globo sobre o assunto, 
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a escritora, olhando para a estante viu o tal livro recomendado e sugeriu que a 

adaptação deveria ser a próxima minissérie: A casa das sete mulheres. A sinopse 

empolgou e o tema também. Walter Negrão que estava pesquisando sobre o Rio 

Grande do Sul também foi convidado para escreverem juntos o que se tornou um 

sucesso de audiência em 2003.  

 Mais do que genialidade, a produção de Maria Adelaide Amaral é 

reflexo de seu percurso e de sua formação, que em seu discurso parece fluir 

como consequência e com facilidade. A relação entre a origem social e o espaço 

das possibilidades (ou dos possíveis) parece ir ficando clara quando olhamos as 

posições e as disposições assumidas pela autora. Também não se pode deixar 

de falar acerca da propensão a orientar-se para as posições mais arriscadas, e 

sobretudo a capacidade de se manter duradouramente na ausência de todo lucro 

econômico a curto prazo, parece depender em grande parte da posse de um 

capital econômico e simbólico importante. (BOURDIEU, 1996, p.295) 

 

Para terminar: a consagração e o reconhecimento 

 As instâncias de reconhecimento e consagração da autora também são 

elementos importantes de se considerar: a partir de suas entrevistas, podemos 

identificar que os prêmios recebidos e a audiência são instâncias mais 

importantes para consagração. Durante o discurso do texto, o lugar da audiência 

parece ter um apreço especial da autora: a preocupação em fazer um produto 

que seja, ao mesmo tempo, de qualidade e que tivesse grande audiência. Isso 

aconteceu, segundo ela, na televisão, principalmente com A Muralha e Um só 
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Coraçã51. Mas podemos ver que há um histórico de premiações que não pode 

se deixar de considerar. 

 Desvendar as disputas envolvidas na definição das categorias e 

classificações internas aos campos, explicitando a posição de onde fala cada 

agente: ao elaborarmos este texto, tivemos o cuidado de trazer para a 

composição desta trajetória entrevistas, textos publicados em sítios da emissora, 

artigos e estudos acadêmicos e a opinião de fãs.  

 Esta é uma preocupação de Maria Adelaide Amaral: a opinião pública. 

Seja ela acadêmica, jornalística, de fãs, de críticos especializados. É disso que 

vive o autor: da busca pela consagração, pelo reconhecimento diante de seus 

pares, diante do grande público e diante da emissora. Pelo que se vê, pelos 

amigos que tem, Maria Adelaide vem se firmando no campo televisivo e 

conquistando seu espaço, como fez no teatro. 

 Bourdieu (1996, p. 303) nos leva a refletir sobre a confrontação de toda 

uma vida (artística) entre as posições e as disposições, entre o esforço para 

garantir um posto e a necessidade de se habituar ao posto, com os ajustamentos 

sucessivos que tendem a reconduzir os indivíduos deslocados ao seu lugar 

“natural”. Isso quer explicar a correspondência que se observa regularmente 

entre as posições e as propriedades dos ocupantes. Com a trajetória de Maria 

Adelaide Amaral podemos vislumbrar esse resultado. Sua origem social, sua 

formação, seus contatos sociais e profissionais, a inserção no teatro (por acaso) 

e também por acaso na televisão. 

                                                 
51 Informações disponíveis no sítio da autora 
http://www.mariaadelaideamaral.com.br/ acesso em 5 de agosto de 2010. 
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Enfim, as posições de Amaral nos campos literário, teatral e teledramatúrgico 

mantiveram uma homologia estrutural com aqueles que acreditam na força das 

poéticas sentimentais e melodramáticas, pois elas podem dialogar com as regras 

do mercado sem que se percam as ocasiões para defender a autonomia criativa, 

a liberdade de expressão e a crítica contra a opressão. Os traços estilísticos 

encarnados em suas obras criam outras realidades possíveis (como é próprio da 

literatura), buscando compreender a realidade humana, como ensina Todorov 

(2009). E é com a força da palavra, estabelecida na resistência de seu discurso, 

que Maria Adelaide Amaral trata de temas que perpassam os universos 

sentimental, melodramático e familiar. 
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Resumo 

O ato de escrever uma carta pode constituir um meio de exercer a resistência 
face a uma situação de confiscação, sequestro ou destruição, como a que 
decorre da suspensão dos direitos e garantias que configuram um estado de 
exceção. O presente trabalho pretende pensar a importância e o modo como 
funcionam as cartas produzidas em regime de exceção. Para tal, colocaremos 
em perspectiva cartas que guardam a memória de acontecimentos traumáticos 
(a prisão, a guerra, a privação de familiares e amigos), para dar conta do seu 
alcance, num primeiro momento, no que toca à resistência pela escrita (António 
Lobo Antunes), passando pela denúncia ativa (Rodolfo Walsh) e a luta pelo 
restabelecimento dos direitos (Juan Gelman). Pretende igualmente contribuir 
para a abertura aos problemas historiográficos que ocorrem com a persistência 
de uma versão única, omissa e cristalizada da história, que insiste em passar a 
página de um tema que não se encontra encerrado, de uma justiça que tarda, 
considerando as vozes “abaixo da superfície” - por uma sociedade contra o 
esquecimento. 
 

Queridos amigos 

Recordo a minha última estadia em Belém com alegria. Nessa viagem, 

e nas que antecederam, tive a oportunidade de conhecer muitos de vocês, e de 

partilhar os mais variados trabalhos e visões, como algumas das ideias que vinha 

trabalhando em Natal: a memória das ditaduras, onde procurá-la, como fazê-la 
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prevalecer, e continuar a existir, face a todas as tensões. Para que não fiquemos 

sem a memória, para que possamos lutar contra as políticas de desmemoria.  

Naquele momento não podia imaginar que as coisas chegariam ao 

ponto em que se encontram hoje. Vivemos uma situação terrível e sentimos 

adensar-se uma atmosfera inquietante em que se insinua um amanhã sombrio. 

Parece que presenciamos o fim de um período político que, em certos sentidos, 

em alguns momentos, se diferenciara dos anteriores, lamentavelmente 

marcados pela manutenção e propagação do racismo, da desigualdade social, 

da violência e da injustiça, prolongando relações políticas e sociais fundadas na 

colônia.  

 Grande parte dos brasileiros viveu sempre e ainda vive hoje um 

permanente estado de sítio. Em Natal, em Belém, nas periferias das grandes 

cidades, os alvos de violência continuam a ser os mesmos: pobres, negros, 

mulheres. Vimos acontecer, há tempos (desde sempre), episódios que nos falam 

da precariedade da vida para algumas pessoas: desde o linchamento de 

moradores de rua, travestis e homossexuais por grupos paramilitares, como o 

caso dos "justiceiros" do Aterro do Flamengo; ao caso de Amarildo, morador de 

favela torturado, morto e desaparecido às mãos da Polícia Pacificadora da 

Rocinha; ao caso de Cláudia Silva Ferreira, morta pela polícia e arrastada pelas 

ruas, sem que os jornais se referissem sequer ao seu nome próprio52.  

Para além da cor da pele e da pobreza, estas pessoas partilham a 

condição de excluídos, de oprimidos, de relegados, e permanecem condenados 

                                                 
52 Para falar somente nos casos que se deram no RJ, nos últimos anos. Por todo o 
país, as prisões estão lotadas de homens e mulheres oriundos de contextos de 
discriminação, clausurados indeterminadamente enquanto aguardam julgamento. 
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a continuar à margem de qualquer possibilidade de justiça, condenados a um 

apagamento progressivo até deixarem, efetivamente, de existir. Não podemos 

esquecer igualmente o acompanhamento que mereceram todos estes casos, 

nem os inflamados discursos veiculados pela grande mídia, que insistem em 

propagar uma concepção de sociedade constituída por “cidadãos do bem”, 

ameaçada pelo que está do outro lado dos muros, do outro lado das cercas: a 

pobreza e a negritude vistos como sinónimos de criminalidade53.  

Lendo os jornais destas semanas, vejo uma sucessão de eventos que 

não deixam de me impressionar, pela arbitrariedade e a presteza com que estão 

acontecendo: uma reunião que visava debater a legalização do aborto foi 

impedida pela polícia militar após uma denúncia; denúncias estão igualmente na 

base da proposta da “Escola sem partido”, em Alagoas, que prevê multas e 

prisão de quatro a dezesseis meses para o professor que cometer “assédio 

ideológico”; ameaças aos jornalistas e blogues que se dedicam a uma visão 

alternativa do que está acontecendo54; Evandro Medeiros, realizador e ativista 

belenense engajado na recuperação da memória da resistência Araguaia, está 

sendo processado por organizar um evento expondo as ilegalidades da Vale, ao 

mesmo tempo que políticos e empresários afirmam ao vivo que não temem a 

justiça. Vemos a liberdade atacada em várias frentes: na assunção da 

diversidade, na livre expressão de ideias, no direito à reunião e ao debate 

                                                 
53 Alimentado pela polémica, o conflito social no Brasil continua sendo instigado, 
protagonizado pelo racismo e por arraigados preconceitos de classe. 
54 Como o caso de dois jornalistas da CartaCapital, que foram momentaneamente 
barrados na entrada da Assembleia Legislativa de São Paulo (Alesp), quando faziam 
a cobertura da ocupação do Plenário da Casa pelos secundaristas, em Maio deste 
ano. http://www.cartacapital.com.br/blogs/parlatorio/na-alesp-pm-tinha-ordem-para-
barrar-cartacapital.  

http://www.cartacapital.com.br/blogs/parlatorio/na-alesp-pm-tinha-ordem-para-barrar-cartacapital
http://www.cartacapital.com.br/blogs/parlatorio/na-alesp-pm-tinha-ordem-para-barrar-cartacapital
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público, no direito à manifestação e a ações de protesto. E assim, as várias 

formas que toma o dissenso, o seu sentido essencial, vão sendo violentamente 

reprimidas pela polícia e tornadas crime pela justiça. É, acima de tudo, uma 

situação que contribui para o recrudescimento de práticas dos tempos da 

ditadura. 

Neste ambiente, não é raro eu ir dormir triste e amanhecer com raiva. 

Suponho que vivemos um tempo de exceção.  

É procurando sentir-me menos sozinha no meio de tudo isto que lhes 

dirijo estas palavras. Ao mesmo tempo, cada vez mais começam a chamar-me a 

atenção certas cartas, cartas escritas em estado de exceção. Fui deparando-me 

com a sua existência à medida em que, pouco depois de chegar ao Brasil, me 

decidi por enveredar num trabalho que trava uma luta desigual pela recuperação 

da memória dos tempos de ditadura.  

 Dentro das múltiplas formas de fazer luz sobre as histórias particulares 

daqueles que um dia embateram contra a ditadura, o confinamento, a guerra, a 

privação de familiares e amigos, a carta portando mensagens dos anos duros 

tem vindo a ganhar visibilidade e importância. São, acima de tudo, palavras de 

pessoas comuns, situadas por fora do protagonismo militar ou político. Guardam 

a memória de acontecimentos traumáticos que algum dia, algures, alguém sofreu 

– alguém que, procurando conjurar a dor, fez da escrita epistolar “um espaço de 

encontro na distância, a possibilidade de uma partilha de vozes” (FENATI, 2010). 

Penso, por exemplo, nas cartas que Celso Afonso de Castro, militante de 

esquerda, escreve à mulher enquanto exilado, e posteriormente recuperadas 

pela filha, Flavia Castro, no documentário Diário de uma busca; penso, também, 

nas falas dos meninos de rua angolanos, histórias dramáticas do pós-guerra, 
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cunhadas sob a forma de cartas no documentário Angola: Saudades de quem te 

ama; e na coleção Cartas de la ditadura, constituída por um conjunto de sete mil 

cartas doadas à Biblioteca Nacional Argentina, cartas pelas quais as presas 

políticas da cárcere de Devoto quebraram um dia o isolamento a que estavam 

confinadas e se comunicaram com os seus filhos; penso, inclusive, na carta que 

António Bento, furriel português na guerra em África, escreveu a Zito, o filho 

angolano a quem deixou para trás (junto com tantos outros “filhos do vento”), 

onde expressa o desejo de revê-lo, quarenta anos volvidos.  

 As cartas relançam, sempre, uma história que não se encontra 

encerrada, ao persistir na procura de um destinatário que podemos ser todos 

aqueles que estivermos dispostos a abrir-nos a essa história de dor e desespero, 

mas também de consolo e esperança; como a carta que Juan Gelman dirige à 

sua neta extraviada (ilegalmente apropriada), dezanove anos depois, carta 

também dirigida ao seu filho e à sua nora, Marcelo e Cláudia, que ainda partilham 

o estatuto de “desaparecidos” da ditadura militar argentina, juntamente com 

cerca de 30.000 outras pessoas; ou como a Carta de um león a otro, a alegoria 

de Chico Novarro sobre a opressão experimentada por toda uma geração; ou 

como La carta de Violeta Parra55, música popularizada por Mercedes Sosa, na 

qual conta como lhe disseram que o seu irmão havia sido preso; ou como a carta 

de Rodolfo Walsh ao seu amigo Paco Urondo, poeta e militante assassinado pela 

ditadura; ou como essa outra carta de Walsh, a  carta aberta que publica num 

jornal de Buenos Aires denunciando o golpe de 1976, uma carta com a qual 

pagará com a vida para que chegue ao seu destinatário; ou como a carta aberta 

                                                 
55 Cujo título inédito é Los hambrientos piden pan. 
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De Lisboa, pelos trabalhistas brasileiros no exílio em Portugal; ou como a carta 

de Eduardo Galeano Ao Futuro... 

* * * 

Se é certo que, há bem pouco tempo atrás, a carta era um meio bem 

mais comum de comunicação, também é certo que restrições de variadas ordens 

faziam do papel em trânsito um objeto vulnerável ao extravio e ao esquecimento. 

E, da mesma forma que hoje, a urgência de comunicar-se muitas vezes 

sacrificava, em prol da rapidez, o valor da própria escrita, secundarizando a 

tradução fiel das experiências partilhadas, convertidas num sentimento quase 

monossilábico pelo custo elevado dos telegramas, que obrigava a medir as 

palavras. Mas sempre existiram situações complexas, experiências limite, que 

exigem mais do que palavras medidas – e a verdade é que as cartas sempre 

proliferaram em tempos de exceção. Quiçá por isso me dirijo a todos vocês desta 

maneira, endereçando-lhes estas palavras pensadas e sentidas.  

 Tenho pensado muito sobre algumas destas cartas de que lhes falava. 

Numa das minhas últimas idas a Lisboa, deparei-me com a edição das cartas de 

guerra de António Lobo Antunes.  

***** 

Em 1971, António Lobo Antunes é mobilizado para a guerra em África56. 

Opta pela recruta, em lugar do exílio em Paris, e é por isso obrigado a uma 

comissão de vinte e sete meses, passados entre vários destacamentos de 

Angola, numa guerra sem fim à vista que se arrasta já por uma década57. Lobo 

                                                 
56 Como médico do exército português em Angola (ainda que carregasse consigo 
uma arma, com a qual dormia durante a noite, em caso de ataque à companhia). 
57 Em Portugal, o serviço militar obrigatório era de quatro anos, sendo dois anos, no 
mínimo, cumpridos no ultramar. 
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Antunes vê assim interrompido o curso da sua vida em Lisboa: privado da 

companhia da mulher (com quem havia casado pouco tempo antes, 

encontrando-se ela grávida da sua primeira filha), privado também do contato 

com familiares e amigos, deixa em suspenso uma vida para dar início a outra. 

Lobo Antunes nasce com o país em ditadura e a sua existência dá-se 

num cenário onde a liberdade, os direitos e as garantias fundamentais se 

encontram suspensos há quarenta anos, em virtude do governo do Estado Novo. 

Com a guerra conhece mais uma forma de exceção, elevada a uma potência 

maior, onde a destruição é norma. Obrigado a permanecer longe de casa, num 

país sujeito à lei marcial, Lobo Antunes testemunha a insignificância da vida 

humana, desprezada pelo direito de matar e a eventualidade de ser morto, 

objetivo último da situação que lhe cabe viver em diante: o assassinato, a tortura, 

a violação, a destruição das aldeias, a exposição ao combate e aos ferimentos e 

a “caça ao inimigo” –que é toda a população civil; condições limite de uma vida 

marcada pela escassez de água e alimentos; por fim, o isolamento. A fragilidade 

da vida pela banalização da morte dá-lhe a conhecer um outro grau na 

manifestação da exceção. É desse lugar que começa a escrever cartas para a 

sua mulher. 

As cartas, cerca de quatrocentos aerogramas escritos quase 

diariamente, têm origem nas suas diferentes estadias: desde Luanda, na 

chegada, passando por Gago Coutinho, Ninda, Chiúme e Marimba58. Escreve a 

                                                 
58 O aerograma era o meio de comunicação preferencial das tropas em Angola, 
Moçambique e Guiné-Bissau, com as suas famílias. Eram envelopes-carta editados 
pelo Movimento Nacional Feminino e transportados gratuitamente pela TAP (A 
transportadora aérea portuguesa). O sigilo de correspondência ficou sem efeito 
durante a Guerra Colonial, e a polícia podia abrir as cartas, censurá-las ou apreendê-
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primeira carta ainda durante a viagem, numa paragem na Madeira. A última, em 

Janeiro de 1973, é escrita pouco antes do fim da comissão, enquanto espera que 

a família chegue de Lisboa, para acompanhá-lo nas últimas semanas de serviço. 

A correspondência é interrompida pelo regresso de Lobo Antunes nas férias e 

pelos dois encontros com a mulher e a filha em Angola.  

 Recém-chegado a Angola, as primeiras cartas que escreve após 

instalar-se na companhia de Gago Coutinho carregam um registo assaltado de 

angústia, e o seu tom nos desarma pelas impressões de catástrofe tão súbitas, 

tão precocemente sentidas –encontra-se em plena zona de guerra e o regresso 

a Lisboa está-lhe vedado. Afasta-se da capital angolana numa longa viagem 

rumo ao local onde deverá permanecer por cerca de quatro meses. Nestes 

primeiros dias, o purgatório e o inferno são analogias anunciadas, lógicas, das 

quais Lobo Antunes abusa para referir-se aos eventos que se vão sucedendo, 

bem como às situações com que se depara: as más condições de alojamento, o 

medo (das tempestades, dos ataques), a saudade, o desejo de fugir e a apatia. 

Refere frequentemente os perigos a que as suas atividades diárias estão 

sujeitas, e não se coíbe em descrever os hipotéticos desfechos trágicos que por 

elas se encontra exposto –desde as incursões pela floresta onde se reúnem os 

grupos armados às ameaças de ataques –“O MPLA condenou-nos todos à morte 

pela rádio, e diz que a sentença será cumprida ainda este ano! Ouvir a sua 

própria sentença em português impecável é extremamente curioso, como 

sensação, claro” (LOBO ANTUNES, 52), desde as viagens de avião em 

aparelhos obsoletos, à ameaça de enfermidades mortíferas, do destacamento 

                                                 
las. Muitas destas cartas nunca chegaram ao seu destino e encontram-se nos 
arquivos em Lisboa. 



 

                                                                         
205 

 

para zonas ainda mais remotas e hostis –“E toda a gente diz que tivemos imenso 

azar com a zona para onde vamos” (LOBO ANTUNES, 22), tocando as 

consequências da guerra sobre os indivíduos, sujeitos a condições extremas de 

violência que conduzem muitos à loucura59. Isolado em seu confinamento 

forçoso, o seu ânimo revela-se frágil: “Não me apetece comer nem dormir: 

passeio no quartel, em ruas com tabuletas que coincidem comigo (rua do quero-

me ir embora, largo tirem-me daqui, avenida estou farto, etc.), escritos pelos 

soldados numa letra camarária” (LOBO ANTUNES, 31). Alusão com caráter de 

presságio, jogando sombras sobre um tempo por chegar. Lobo Antunes sente já 

tudo isso, e teme não poder suportá-lo. Faltam 100 semanas para regressar a 

casa. 

A correspondência de Lobo Antunes com a sua mulher, uma atividade 

de caráter privado e íntimo, contempla referências a uma série de assuntos e 

reflexões que, além de falar-nos do modo como o estado de guerra influi sobre o 

seu estado de espírito, trazem informações essenciais sobre o modo como Lobo 

Antunes vive, pela manutenção de uma correspondência, o tempo de exceção 

no qual se encontra. Ao adentrar-nos na leitura destes breves momentos de vida 

suspensa, tentaremos entender como se configura esse estado de exceção e 

como se manifesta a resistência através do exercício da escrita de cartas. 

                                                 
59 Nas suas cartas encontramos várias referências à loucura que vai acometendo os 
soldados. A última (breve) carta que escreve antes regressar termina com uma 
referência ao estado de perturbação que dominava o quartel, com Lobo Antunes 
questionando-se se o seu próprio destino final seria um hospital psiquiátrico: “O 
capitão, coitado, está como eu: agora resolveu acampar no jeep, e aí leva os dias, 
sentado no banco, a morder a boquilha, com ar ausente, sem fazer nada. ” (LOBO 
ANTUNES, 423). 
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Perguntar-nos: a que tenta escapar Lobo Antunes enquanto escreve estas 

cartas? O que precisa manter daquilo que conhece, que conheceu e que era seu, 

que conformava a riqueza da sua vida em Lisboa e que, subitamente, 

desaparece para ele, tal como ele, ausente, deixa de existir para o que restou 

atrás? Como é que as cartas que escreve o ajudam a resistir? 

O cotidiano em Angola não oferece a Lobo Antunes muito que contar60. 

Ao longo da correspondência que mantém com a mulher, refere que quando lhe 

vai escrever pensa sempre: o que lhe pode dizer que lhe interesse? “A vida aqui 

é sempre igual, e a aventura interior nem sempre manda para fora uma 

mensagem apaixonante das suas peripécias. (...). As coisas reduzem-se a meia 

dúzia de necessidades elementares de cão em canil (comer, dormir, uivar um 

pouco a minha angústia) e praticamente mais nada. A única diferença é que o 

cachorro que sou agarra-se à minúscula esperança de um dia sair daqui” (LOBO 

ANTUNES, 315-316). Contudo, o relacionamento com Maria José é continuado 

pela escrita. É assim que, cada vez mais dominado pela amargura de ver-se 

confinado a uma situação injusta, enquanto o isolamento, a violência e uma 

morte prematura se afiguram como destino provável, Lobo Antunes escreve 

cartas preenchidas por preocupações mundanas, banais, de referência 

constante e sistemática, quase obsessiva: a decoração da nova casa (enquanto 

compra variados objetos de artesanato local), os projetos de ordenação do 

espaço consagrado aos livros e o tipo de móveis ideal para a sua arrumação; as 

fantasias que faz com Lisboa, da qual recorda a comida e os espaços, que de 

                                                 
60 Podemos entender a falta de críticas explícitas à guerra e ao regime em Lisboa 
pelo fato da carta ser enviada num aerograma, exposto ao escrutínio e à censura. 
Contudo, essa não deixaria de revelar-se, na sua máxima expressão, através da sua 
obra literária. 
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indiferentes se tornam memórias afetuosas e aprazíveis. O seu relacionamento 

amoroso também é continuado pela escrita, na tentativa de prosseguir com a sua 

vida sexual, que está também ela em suspensão – no meio do mato tenta 

imaginar a lua de mel, e termina as cartas com sugestões que relançam o 

erotismo: “Quero ouvir gritos! (...) Sentir as nossas duas ondas crescerem ao 

mesmo tempo, arremessarem-se uma contra a outra, rebentarem numa explosão 

de espuma” (LOBO ANTUNES, 116). O nascimento da filha é, naturalmente, um 

tema a que regressa diariamente, criando um jogo de expectativas amorosas 

com relação ao ser amado: “Uma delas [das cartas] trazia o atestado da minha 

filha. Enterneceu-me imenso sentir, através daquele miserável papel, a sua 

existência real” (LOBO ANTUNES, 260). 

Deste modo, os dias são constantemente revistos por Lobo Antunes, 

mas são os dias os que correm em Lisboa, aqueles que Maria José vive. 

Narrando exaustivamente sobre o que lhe era habitual, Lobo Antunes compraz-

se na aproximação a essa vida, que vive na ausência. Escreve cartas porque 

vive em estado de exceção, porque deve resistir; porque precisa estabelecer um 

espaço de normalidade, já que o presente é um deserto ao seu redor. Por isso, 

escreve cartas com urgência.  

Mas Lobo Antunes não deseja apenas interferir nessa sucessão de dias 

que continua, impassível, o seu desenrolar em Lisboa, no seio do seu lar, com 

Maria José. Quer igualmente reclamar o seu lugar na vida dos familiares e 

amigos, mesmo aqueles com quem não mantinha uma relação próxima (ao ponto 

de não saber os seus endereços). Surge assim, recorrente, a preocupação em 

escrever ao maior número de pessoas entre familiares e amigos e em receber as 

respostas. A guerra privara-o da forma em que conduzia essas relações –Lobo 
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Antunes responde escrevendo cartas: “Tenho procurado escrever a toda a 

família e amigos. Em cada dia escrevo uma carta para ti e para outra pessoa. 

Falta-me escrever para a tia Maria João, para o Necas, para o Zé Leitão e para 

o Martinha. (...) Ao João, ao Miguel e ao Nuno não escrevo porque nunca me 

escreveram. Bem feita!” (LOBO ANTUNES, 55). O retorno é fundamental e Lobo 

Antunes exige-o: “Contra o que esperava, continuo sem notícias tuas (...). 

Ninguém me tem escrito, de resto: todos os dias procuro no correio cartas que 

não chegam, e, francamente, começo a desesperar de algum dia as receber” 

(LOBO ANTUNES, 24). Pede os endereços, pede nomes, quer escrever a todos, 

que todos se transformem em destinatários da sua escrita: “Continuo à espera 

dos SPM61 do Gildásio e do Jorge Rocha Mendes, e, logo que possa (entraram 

na bicha...) escreverei aos teus tios Isas, aos Jans e aos Fêfês” (LOBO 

ANTUNES, 64); “Só me falta escrever a esses 4 (...) para completar a minha 

panóplia de correspondentes” (LOBO ANTUNES, 73). 

Lobo Antunes vê a solidão agravada pela demora das cartas em chegar 

aos destacamentos, que podia tardar vários dias. A carência de notícias marca 

as suas jornadas e não lhe permite pensar em outra coisa que não seja no avião 

                                                 
61 O Serviço Postal Militar foi um código numérico organizado pelas Forças Armadas 
para o encaminhamento de correspondência oficial e privada para evitar que 
constassem, nos envelopes da correspondência enviada para África, o endereço 
onde o militar se encontrava ou a unidade a que pertencia. Era composto pelo 
número do Indicativo Postal Militar respectivo, mais vulgarmente conhecido por 
número do SPM.  
http://www.cfportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=169%3Ag
uerra-colonial-1961-1974-aerogramas-militares-o-mnf-e-o-servico-postal-
militar&catid=26%3Aboletim-no-410&Itemid=15;  
http://www.guerracolonial.org/index.php?content=2418.  
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que lhe trará as respostas. A interrupção da correspondência deixa-o 

desorientado e impedido de seguir normalmente o curso do que resta do dia. 

Descreve o recebimento das cartas, trazidas no mesmo avião que transportava 

os alimentos frescos. Insiste na tristeza que representava a falta de 

correspondência, seja porque o avião não chega, seja porque ninguém se 

resolve a escrever. As cartas eram “a coisa mais importante do mundo para a 

companhia” (LOBO ANTUNES, 37): “Mas veio o avião, e trouxe o correio (...) É 

pena lerem-se tão depressa... (...) guardei-as para as ler de novo à noite. Espero 

que no sábado, se o avião vier outra vez, cheguem mais. São para mim um balão 

de oxigénio...” (LOBO ANTUNES, 142). Nas cartas que escreve, pede 

insistentemente quantidades notáveis de aerogramas: “E insiste com a minha 

mãe para que me mande um quilo de aerogramas, para que eu possa, à falta de 

melhor, escrever a mim próprio” (LOBO ANTUNES, 35); “Quanto a aerogramas 

necessito 120 por mês, a fim de escrever as minhas habituais três cartas por dia 

–o que não é muito. Tenho sempre respostas em atraso...” (LOBO ANTUNES, 

49). 

Acima de tudo, Lobo Antunes tem urgência nas respostas –pede para 

ser correspondido às suas cartas. Essa inquietação marca as cartas enviadas a 

Maria José durante o primeiro ano, mas desaparece depois da estadia em Lisboa 

por ocasião das férias, não sendo mais retomada62. O desejo de retorno imediato 

vê-se nas reclamações que faz das respostas tardias ou ausentes de Maria José, 

e escreve: “Agora um protesto veemente: desde o teu telegrama que nunca mais 

                                                 
62 Do mesmo modo, a correspondência mantida por Sartre e Beauvoir durante a 
guerra, acaba por ser definitivamente interrompida com a instalação do telefone em 
sua casa.  
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recebi notícias tuas –nem tuas nem de ninguém. Vou aprender quimbundo para 

te insultar numa língua cheia de vogais, e sentirás o terrível peso da minha 

vingança” (LOBO ANTUNES, 31).  

Algumas passagens das suas cartas revelam um descontentamento 

com a comunicação que mantém com a família. Lobo Antunes critica as suas 

posturas. Em um momento, exercita um hipotético julgamento por parte dos 

familiares, sobre o seu carácter, pelo que representa nas palavras que escreve 

e lhes envia. O tom impiedoso descreve uma série de impressões imaginárias e, 

à luz destes pensamentos, escarnece das respostas reais que recebe na volta 

do correio, não sem alguma mágoa (LOBO ANTUNES, 178): “Tenho pouco ou 

nada a dizer à família para além das habituais efusões de ternura (...). Não sei 

se já reparaste que quase nunca ouvem o que dizemos, nem lhes interessa: em 

virtude do demasiado amor que nos têm escutam apenas o som da nossa voz e 

comovem-se com a música, como diante de um bláblá infantil” (LOBO 

ANTUNES, 124).  

Lobo Antunes escreve cartas, porque o “o insuportável não se pode 

prolongar muito mais tempo...” (LOBO ANTUNES, 300): a sua escrita é uma 

escrita ansiosa que regressa repetidamente a questões ligadas ao cotidiano, uma 

“escrita compulsiva e diária que suplica angustiadamente pela pronta resposta” 

(SOARES, 2) –pelo retorno da vida: “Outra coisa, uma queixa: Tenho recebido 

cartas muito curtas tuas. Uma delas nem esta parte do papel do aerograma 

preenchia! Não te quero obrigar a fazer o que não te apetece, mas, assim, quase 

posso pensar que não te agrada escrever-me” (LOBO ANTUNES, 94).  

Como é que o ato de escrever cartas ajuda Lobo Antunes a resistir a 

um tempo de exceção? Em princípio, ao escrever sobre o cotidiano, procurava 
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dar continuidade à sua vida, por exemplo, sob a forma da fantasia do lar (do qual 

fora arrancado). Porém, devido à irregularidade própria do tempo postal e às 

contingencias próprias das vidas dos seus remetentes (incluindo a sua esposa), 

o retorno não é sempre imediato – as respostas tardam, ou não respondem 

verdadeiramente às suas interpelações, às suas expectativas. Por isso, as suas 

cartas mudam e logo deixam de ser algo que pede uma resposta, uma resolução. 

O que se opera é um deslocamento dos assuntos que dão continuidade ao que 

acontece em Lisboa, para dar lugar a outras inquietações, começando por uma 

reflexão sobre a escrita na escrita das cartas, assim como sobre o valor do 

próprio Lobo Antunes como escritor. O fluxo da correspondência com Maria José 

continua, mas agora consta maiormente de envios de pequenos fragmentos da 

novela em que se encontra a trabalhar; as cartas estão dirigidas a ela, mas de 

fato já procuram o público que a futura novela exigirá como complemento (a 

todos nós): “Espero que estes cadernos mostrem que sou um escritor, o que 

bastaria para que tudo valesse a apena. Espero com ansiedade a tua opinião. E, 

como os considero acabados, e, portanto, deixaram de me pertencer, podes 

mostrá-los a quem entenderes” (LOBO ANTUNES, 324). 

Após a licença de férias em Lisboa, os primeiros dias em Angola 

parecem devolver a Lobo Antunes o entusiasmo pela escrita da sua novela, à 

qual passa a dedicar dias completos. A sua preocupação essencial é terminar de 

escrevê-la antes de sair de Angola, o seu único desejo é levá-la concluída para 

Portugal –“Que ao menos leve isso comigo” (LOBO ANTUNES, 313). Alegra-se 

com os progressos diários: “A história avança como um tufão, a 10 páginas por 

dia. (...) Escrevo assim tanto para não pensar, acho eu” (LOBO ANTUNES, 293).  
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As cartas não permitem a vida que levava, mas a obra permite uma vida 

possível naquela que agora leva (sem pensar nela): “Isto é uma terra de 

excessos de toda a ordem63. Nada tem medida nem contenção: um bocado como 

a minha louca prosa, em que se cosem feridas com tiras de solda (...) Eu penso 

que esta história está decente (...) que descobri, depois de quase 16 anos de 

contato praticamente diário com as palavras, a maneira de as usar 

razoavelmente” (LOBO ANTUNES, 302; 319).  

Lobo Antunes escreve. Escreve, não deixa de escrever, mesmo que 

oscile entre uma e dez páginas diárias, dias de estupor que alternam com uma 

dedicação particular e única à sua obra. A sua vida depende disso. Escreve para 

escapar desse lugar onde experimenta o exílio, o horror da guerra e a privação 

dos seres amados: “A história...Aqui para nós não vale nada. Mas ajuda-me a 

passar o tempo, e a não pensar na tragédia que isto é. (...) Eu não valho nada. 

Mas talvez os meus projetos, os meus, sonhos, valham alguma coisa por mim. 

Nesta terra tenho enterrado os melhores meses da minha vida... E o que mais 

me custa é o coeficiente de absurdo desta aventura. É um preço caro o que estou 

a pagar para poder um dia viver aí” (LOBO ANTUNES, 254; 256).  

Pela escrita, Lobo Antunes regressa ao lugar que deseja, que lhe faz 

falta – já não Lisboa, já não o lar, mas a literatura; se fosse apenas o que deixou 

atrás, encontraria, não o oposto à guerra, mas algo que, sendo outra coisa, não 

deixa de o amargurar. 

O tecido de relações cotidianas que constrói com a ida e volta das 

cartas, além de permitir a restituição do cotidiano, serve igualmente a Lobo 

Antunes para recuperar a humanidade que, sente, pode perde-la qualquer 

                                                 
63 Referindo-se, em particular, aos insetos. 
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momento. Escrever a novela também: “A única coisa que me alimenta a coragem 

é a vontade de sobreviver. Ao fim de quase 7 meses 7 de inferno muita coisa 

muda dentro de nós. Perde-se, até, quase, o gesto de resistir e o de lutar. E é 

horrível não poder escrever certos episódios que aqui acontecem, insuportáveis. 

Meu Deus, o que há que fazer aqui! (...) Mas eu não sou um tipo de ação, mas 

por desgraça, um solitário que remói as suas angústias diante de uma folha de 

papel (LOBO ANTUNES, 255; 232).  

***** 

A importância destas cartas escritas em tempo de guerra radica na 

especial forma de resistência que oferecem – uma resistência que tem que ver 

com o particular, a vida privada. As cartas de Lobo Antunes, embora pareçam 

não comportar sentido político imediato, muitas vezes focando temas fúteis, 

banais, dão-nos vislumbres da existência cotidiana que vira interrompida e que 

no estado de exceção da guerra só sobrevive nas cartas. 

Por outro lado, se bem que, inicialmente endereçadas a um destinatário 

específico, as cartas que Lobo Antunes escreve à sua mulher perdem, por vezes, 

o seu destino original, o fio da conversa que supunham, o seu caráter privado; 

então as cartas se dirigem a todos nós, os imponderáveis destinatários. No 

fundo, todas as cartas escritas em tempos de exceção procuram um destinatário 

ideal – pela atenção e o tempo que exigem a paixão com que são escritas e a 

angústia com a qual são endereçadas. Nem os amigos, nem a família, nem a 

mulher podem ser esse destinatário ideal – sempre demasiado preocupados pelo 

retorno das suas próprias cartas; e, nesse sentido, as cartas continuam abertas, 

à espera de um leitor que partilhe a mesma angústia, a mesma paixão e, quem 
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sabe, um tempo análogo de exceção. Foi por isso que me chamaram a atenção 

estas cartas. 

Em seus Escritos, Jacques Lacan adverte-nos que uma carta chega 

sempre ao seu destinatário. As cartas de guerra de Lobo Antunes foram 

compiladas e publicadas pelas suas filhas sob o título rejeitado da sua primeira 

novela – Deste viver aqui neste papel descrito –em 2005 (após a morte da mãe, 

segundo o seu desejo). E ressurgiram recentemente, em fevereiro último, pela 

mão do realizador Ivo Ferreira, num filme que leva por título Cartas da guerra. 

De uma ou outra forma, as cartas de Lobo Antunes, como tantas outras cartas 

escritas em estado de exceção, insistem em voltar uma e outra vez à procura do 

seu destinatário. E, nos tempos conturbados que vivemos, são cartas bem-

vindas, porque nos confortam e nos alertam, porque nos dão força e meios para 

resistir, falando de que coisas que aconteceram faz tempo, mas que, 

lamentavelmente, continuam sendo-nos familiares – há forças obscuras que 

nunca deixaram de se insinuar no horizonte. A questão é: estaremos à altura dos 

destinatários que essas cartas procuraram e continuarão a procurar desde o 

passado em que foram escritas? 

Agamben diz que o estado de exceção, longe de ser excecional, tende 

cada vez mais se apresentar como o paradigma da governabilidade na política 

contemporânea. Idealizado como dispositivo provisional para situações de 

perigo, parece ter-se convertido num instrumento normal de governo.  As coisas 

no Brasil não estão bem, mas não estão muito melhor na Europa: as balsas de 

refugiados que afundam no mediterrâneo; as vítimas colaterais de guerras 

fomentadas pelo apoio de governos europeus; a deportação massiva de grupos 

étnicos; a suspensão do direito de livre-circulação das pessoas; os centros de 
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detenção para imigrantes irregulares; o secretismo dos novos acordos 

económicos e jurídicos como o TTIP; a criminalização do direito de manifestar-

se; a declaração de virtuais estados de sítio durantes as grandes cimeiras de 

líderes mundiais: a tortura nas prisões; o vácuo legal que rege as áreas de 

transição nos aeroportos internacionais – todos estes acontecimentos 

suspendem o estado de direito e sequestram o espaço público (espaço que 

deveria ser, por definição, um espaço de confronto, de dissenso) para fazer lugar 

a grandes interesses privados. Obrigam-nos a deslocar todas as nossas 

discussões a espaços alternativos, quase secretos, como os espaços que abre 

a correspondência. 

Falar de cartas hoje pode parecer um anacronismo, mas a verdade é 

que cada dia que passa experimento mais profundamente a necessidade de 

escrever cartas (cartas à família, cartas aos amigos, cartas inclusive sem um 

destinatário concreto, cartas a vocês). De onde surge essa necessidade? Quiçá, 

justamente, de que vivemos hoje num estado de exceção, e sentimos, como 

sentira Lobo Antunes, que corremos o risco de perder a nossa humanidade 

perante a impotência que nos ganha vendo as coisas inaceitáveis que acontecem 

e não deixam de acontecer – assim como as ditaduras e as guerras podem 

acabar com as pessoas, um cotidiano como o nosso, permeado pela 

desigualdade e a violência, pela falta de justiça e suspensão do direito, poderia 

condenar-nos à loucura. As cartas opõem a esse sentimento, e ao devir inumano 

que parece impor sobre nós o estado de exceção em que vivemos, uma forma 

de resistência.  

É certo que as novas tecnologias mudaram a forma em que nos 

comunicamos, mas não mudaram o que é, essencialmente, uma carta: uma 
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palavra dirigida de uma pessoa a outra, de um correspondente a outro, de um 

igual para um igual, e que, insistentemente, nos tempos de exceção que nos toca 

viver, clamam por tempos mais justos, mais livre e mais igualitários, onde a 

palavra possa ganhar espaço além de todas as cartas – nas ruas, nos parques, 

nas praças e nas assembleias, em plena luz do dia. 

Não gostaria de parecer muito pessimista – gostaria, sim, de não me 

iludir (ao nível do intelecto), mas manter, como dizia Gramsci, o otimismo da 

vontade. Pode parecer difícil, mas é menos difícil sabendo que vocês estão aí, 

lutando, pensando e resistindo, e que não demorarão a chegar cartas com a força 

que necessito para seguir em frente.  

“Aquele que recebe a carta não pode senão dela partir, e a sua resposta 

–imaginando que a deseje escrever – é o relançar de todo esse processo” 

(FENATI, 2010).  
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CONDIÇÃO AGREGADA E VIDA NUA EM “VELAS, POR QUEM?”, DE 
MARIA LÚCIA MEDEIROS 

 
Tânia Sarmento-Pantoja64 

 
I 

O conto “Velas, por quem?”, da contista paraense Maria Lúcia 

Medeiros, apresenta um início que aponta para uma condição trágica: “Fatal foi 

teres chegado de manhãzinha, teus olhos de sono, quando ainda a cidade se 

espreguiçava e teres visto o casario, as ruelas tortuosas, os homens a gritar 

nomes e coisas” (MEDEIROS, 2003, p. 87). Condição que ganha seu ápice no 

final do conto: “Cheia de pejo e de dó vou te esconder, Ó senhora, que fatal foi 

te roubarem a linha da vida” (MEDEIROS, 2003, p. 89).  

O termo “fatal” – palavra repetida à exaustão no decorrer de toda a 

narrativa – remete à fatalidade e também ao funesto e ao inevitável. Mas não é 

só nesta semântica que reside o teor trágico do conto. A tragicidade ou a ideia 

de uma vida condenada à exploração está presente na contradição construída a 

partir do caráter profético da narradora65, ao indicar no uso do termo “fatal” a 

falência ou frustração de algo no futuro da protagonista, ao mesmo tempo em 

que valoriza o encantamento manifesto pela personagem, quando esta é ainda 

menina recém chegada à cidade, diante de uma paisagem que lhe parece 

absolutamente nova ou pelo menos diferente de tudo o que conhece.  

Ao saltares dessas águas barrentas, ao abandonares sem saudade, rápido 
se perdeu teu barco entre os tantos aportados naquele cais. Fatal foi 

                                                 
64 Professora de da Faculdade de Letras e do Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Universidade Federal do Pará. Bolsista de Produtividade (CNPQ). 
65 A narrativa do conto nos indica tratar-se de uma narradora quando ao final a voz 
enunciativa (e metarreflexiva) assume-se como uma quiromante: “Diante da mão 
espalmada, retorno do meu ofício e aceito ler teu destino” (MEDEIROS, 2003, p. 89)  
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tropeçares e seguires aos solavancos pelas ruas achando que eram de 
boas-vindas os olhares. Ao pé do casarão mal iluminado fatal foi pensares 
que ofereciam vida nova, pois ouvistes os sinos” (MEDEIROS, 2003, p.87) 
 

Essa promessa de uma vida nova é o que vai marcar essa vida como 

vida cativa, no duplo sentido do termo “cativo”: inicialmente, a do encantamento 

– presente nas primeiras impressões da protagonista; posteriormente, a do 

escravizado, que se fará fundamento para todo o resto de sua existência.  

Acreditar nessa promessa e estar submetida a um sistema de vida expropriador 

– própria de quem está na condição de agregado – será a única falha cometida 

pela protagonista.   

Como uma centelha a narradora do conto narra a existência dessa 

mulher, de sua infância à velhice. Ao acompanhar essa vida, apresentada como 

um instante ínfimo, sabemos que a vida roubada da protagonista anônima se 

encontra relacionada à condição de agregação. Ainda que a linguagem do conto 

seja carregada de suavidade, ao longo da narrativa vemos o cotidiano da 

protagonista atravessado por essa condição e sujeita a uma série de injúrias 

relacionadas ao assujeitamento do corpo ao outro: ora como potência para o 

trabalho doméstico sem descanso, ora como alvo do predador sexual, nesse 

contexto, apenas mais uma das inúmeras faces (autoritárias) do patrão.  

Assinalo que a presença do agregado como personagem na literatura 

brasileira é tão ancestral quanto o caráter colonial da cultura de onde emerge. 

Relacionado às primeiras estruturas sociais e políticas no Brasil a figura do 

agregado está diretamente ligada à ideologia do favor. Conforme assinala 

Roberto Schwarz (1992. p. 16) ao refletir sobre as condições do homem 

dependente durante a colonização:  



 

                                                                         
219 

 

Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a seus bens 
depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O 
agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo através do 
qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo 
também outra, a dos que tem. Note-se ainda que entre estas duas classes 
é que irá acontecer a vida ideológica, regida, em consequência, por este 
mesmo mecanismo. Assim, com mil formas e nomes, o favor atravessou e 
afetou no conjunto a existência nacional, ressalvada sempre a relação 
produtiva de base, esta assegurada pela força. Esteve presente por toda 
parte, combinando-se às mais variadas atividades, mais e menos afins 
dele, como administração, política, indústria, comércio, vida urbana, Corte 
etc. 

 

Sempre presente no tecido sócio-político do processo colonizatório, 

desde os primeiros instantes e mesmo durante o período escravocrata o 

agregado torna-se ainda mais presente após a libertação dos escravos e a 

assunção da figura do coronel em uma relação de poder extremamente marcada 

pela violência e, consequentemente, pela impossibilidade de insurreição. De 

acordo com Antonio de Paiva Moura (1983, p. 60): 

O poderio econômico do coronel caracterizava-se pela capacidade de 
explorar as imensas terras disponíveis, para manter o latifúndio e a 
monocultura, o coronel lançou mão de algo que substituía a mão-de-obra 
de baixo custo depois da libertação dos escravos. O agregado, substituto 
do escravo, não tendo outra opção, entregava o seu trabalho em troca da 
necessária, proteção e do indispensável favoritismo oferecido pelo coronel 
paternalista. O coronel exigia de seus parentes e demais estratos sociais, 
uma disciplina férrea e de modo indubitável uma confissão de absoluta 
fidelidade. O menor fato que viesse a contrariar essa ordem estabelecida; 
qualquer sinal de ruptura com essa ideologia era respondida com o crime.  
 

Essas condições não foram mitigadas nas representações literárias. Ao 

estudar romances de Machado de Assis, um dos escritores mais dedicados às 

representações do agregado no conjunto de sua obra, Sidney Chalhoub (2003, 

p. 355) mostra como nos romances machadianos o pressuposto da 
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inviolabilidade senhorial é um ponto comum tanto na relação escravista, quanto 

na relação de dependência. O pressuposto da inviolabilidade senhorial implica a 

passividade do escravo ou agregado diante do poder do senhor ou agregador e 

essa passividade, por seu turno, somente é possível em função do pressuposto 

da impossibilidade de insurreição. Segundo Flávia Gieseler de Assis (2007, p.58; 

grifos da autora) as relações de dependência também são marcadas pelo 

pressuposto do benefício recebido pelo agregado: “(...) é por meio do benefício 

que se concretiza o direito de dominar. Afinal, na cultura do favor, o elo da 

dominação está no benefício, uma vez que é por meio dele que se cria a dívida 

e, por conseguinte, a obrigação”. 

É, portanto, o fundamento de que há uma troca de favores entre o 

beneficiador e o beneficiário o que movimenta a lógica da agregação, ainda que 

a relação permaneça envolta e regida por aspectos próprios do sistema 

escravocrata do qual é herança e, portanto, dessa forma o poder emanado do 

benfeitor garante a este um lugar privilegiado na relação: 

Após o advento da lei Áurea, é sabido que muitos ex-escravos 
permaneceram trabalhando para seus antigos senhores, em especial os 
que lidavam nos afazeres domésticos, como mucamas, cozinheiras e 
babás. Apesar da liberdade, continuaram em sua faina sem receber um 
salário, pois permaneciam junto a seus antigos donos em troca de abrigo e 
comida, já que muitos simplesmente não tinham para onde ir ou o que 
fazer. Com o tempo, muitos destes trabalhadores domésticos se tornaram 
“agregados”, sendo tratados (por vezes melifluamente) ora como serviçais, 
ora como familiares de segunda categoria, num limbo social e também 
jurídico, sem direito a herança, salário ou aposentadoria (é curioso que o 
dicionário Aurélio registra que “agregado” pode designar tanto alguém que 
vive na casa de uma família em razão de parentesco ou também por ali 
trabalhar como “criado”) (CASAGRANDE, 2008, p. 27). 
 

É desse limbo, que parece estar para além do bem e do mal, que se 

levanta a protagonista anônima do conto “Velas, por quem?”. Levanta para sem 
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hora ou descanso executar cotidianamente e sem questionar todas as tarefas 

domésticas, como um “cachorro de sítio” (MEDEIROS, 2003, p. 88), expressão 

presente no conto e que indica a total passividade e o assujeitamento da 

personagem. No contexto da agregação e do trabalho doméstico o abuso sexual 

também obriga a protagonista, ainda menina, a levantar seu corpo para as 

carícias a que o benfeitor nessa lógica julga ter direito: 

Nem tinhas cor definida nem peitos tinhas, só os carocinhos que doíam e 
que a cozinheira te ensinou apertar dois caroços de milho e dar pro galo 
para que não crescessem tanto. Mas cresceram e logo o doutor e logo o 
menino, horário estranho, pesada hora, apertavam também, teu corpo 
ereto, tua cabeça baixa, coração aos pulos. Virou hábito deles, ficou pra 
costume, nem ousastes compreender, só aprender, Ó pequena 
(MEDEIROS, 2003, p. 88). 

 
O tempo, enfim, tragicamente se levanta no relato para mostrar a 

continuidade desse processo de domesticação do corpo e do destino: 

Com pouco já ninguém podia passar sem ti sendo pedaço deles, cria, 
cachorro fiel, Ó boa pequena! Nem cresceste tanto, alargaste sim, 
pernas rijas, braços fortes e com pouco já morria o doutor, já envelhecia 
a senhora, já casava a menina e já trocavas de mão e de patrão, pois 
a menina agora já era mulher branca e perfumada que também enchia 
de urina o urinol de porcelana (MEDEIROS, 2003, p. 89) 
 
Nesse contexto o roubo da linha da vida de que fala a narradora, no 

início e no fim do conto, pode ser compreendido como roubo da capacidade de 

conduzir o próprio destino, configurando o roubo, como a ausência da 

emancipação do sujeito, em função da exploração e da precariedade a que sua 

vida está submetida. Com base nesse argumento penso que é possível pensar 

tanto a condição de agregado e, consequentemente, a ideia do “roubo da vida”, 

associado ao conceito de vida nua, como uma possibilidade de leitura que amplia 

o teor crítico diante da vida violada.   
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II 

Uma das preocupações que tem norteado a filosofia contemporânea é 

a resposta à pergunta: o que é a vida? Essa pergunta, apesar de estar bem 

difundida na atualidade já fazia parte das preocupações dos gregos antigos. 

Foram eles que primeiramente apresentaram duas distinções diferentes para 

expressar como entendiam o que vinha a ser para eles a vida: a primeira é a zoè, 

que seria o simples fato de viver, a existência em seu estado mais primário, 

comum a tudo o que fosse vivo para os gregos. A segunda definição seria bios, 

ou a forma de viver de cada indivíduo ou grupo, como a vida contemplativa do 

filósofo ou a vida política na polis.  

Em De Anima Aristóteles dedica-se aos vários sentidos que o termo 

viver pode apresentar.  Para dar conta desse propósito Aristóteles divide o viver 

em séries de funções, com base em pares opositivos como “vida vegetativa/vida 

de relação, animal externo/animal interno, planta/homem, e no limite, zoé/bios, 

isto é, a vida nua de um lado e a vida politicamente qualificada de outro” 

(AGAMBEN, 2002, p. 180). É desse modo que Aristóteles acredita que a vida 

nutritiva é aquela que deve estar presente em qualquer ser vivo. Para Rogério 

da Costa (2011, p. 176):  

A vida nutritiva ou vegetativa seria, portanto, esse mínimo de vida, 
mínimo necessário a qualquer ser para que possa ser dito uma vida, e 
que Agamben considera que teria sido, na história da filosofia ocidental, 
o momento tópico na identificação da vida nua. 
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Essas primeiras observações levantadas por Aristóteles foram 

substanciais para que Gilles Deleuze pensasse o conceito de uma vida66, 

Agamben propusesse o conceito de vida nua67; e Rogério da Costa sugerisse o 

conceito de vida despida68 como uma ideia intermediária aos dois juízos 

anteriores.  

Agamben, ao definir a forma de vida que corresponde ao estado de 

exceção, chama essa forma de vida de “vida nua”. Ele argumenta que as 

decisões do estado de exceção são movidas pelo princípio da Soberania, desse 

modo a vida nua é a forma de ser que é “capturada” no e pelo estado de exceção. 

O indivíduo na vida nua é um excluído da lei. Um dos exemplos de que Agambem 

se vale para descrever o funcionamento da vida nua é o homo sacer ou “homem 

sagrado”, uma figura obscura no direito romano antigo, no qual tinha um estatuto 

jurídico peculiar. Tratava-se do indivíduo que era excluído simultaneamente da 

lei (no sentido jurídico) e da lei religiosa (pois sua morte não poderia ser 

                                                 
66 A vida como imanência plena, independente do que seja, é um acontecimento 
singular que transcende qualquer tentativa de dicotomização; que exprime a 
imanência que é em si mesma e não em outra coisa (DELEUZE, 2002). 
67 Como o próprio Agamben define o fundamento da vida nua é a violência emergente 
de um Soberano ou de algo ou alguém que representa uma soberania, e que exerce 
um poder sobre essa vida. 
68 Segundo Rogério da Costa (2011, p. 178): “Mas não seria possível pensar uma 
vida simplesmente despida, que refletiria uma dimensão diferente dessa vida nua? 
Quando a vida entra em relação com as forças do amor, da paixão, de uma 
insurreição, quando sofre a perda de um ente querido, quando deve enfrentar as 
forças da natureza, tudo isso não poderia levá-la a se despir de suas crenças, de 
seus valores? E essa relação de forças capaz de despir uma vida daquilo que faz 
sentido para ela, não seria capaz de provocar, justamente, sua renovação, 
colocando-a em contato com a alteridade, com a imanência de uma vida, instaurando 
um movimento de transformação, de mudança, que só uma vida despida poderia 
carregar?”. 
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considerada um sacrifício aos Deuses) que regiam os demais indivíduos da 

comunidade e, portanto, diferentemente dos outros, podia ser morto sem que 

houvesse qualquer sanção legal àquele que o matou. Em outras palavras o homo 

sacer poderia ser considerado como o homem matável.  

As experiências concentracionárias ocorridas durante a Shoah ou ainda 

mais recentemente as de Guantanámo no contexto dos atentados do onze de 

setembro estadunidense, de acordo com Agamben, são exemplos modernos de 

vida nua. Na vida nua a legislação – e com ela determinada cultura – se adéquam 

aos interesses do Estado, para que este, ou seus representantes, possam tutelar, 

silenciar, domesticar ou exterminar (não exatamente nessa ordem), possíveis 

opositores aos seus interesses.  

Para Agamben a vida nua permanece sempre como presença 

premente por conta da permanência do poder soberano intrínseco ao poder de 

Estado. Inspirado em Schmitt Aganbem pondera que todo governo é constituído 

do elemento ditatorial, o que lhe dá a possibilidade de instaurar formas de 

violência institucionalizada e a serviço do próprio Direito. Daí a relação estreita 

entre a vida nua e o estado de exceção: no estado de exceção a suspensão dos 

direitos é o gerador imediato da vida nua.  

A vida nua, portanto, está constituída por uma forma de ser que incluí 

o indivíduo em uma situação indecidível, uma vez que os diretos que regem sua 

comunidade são e permanecem válidos para a comunidade (ou pelo menos para 

os segmentos responsáveis em última instância por decidir o estado de exceção), 

mas não para o indivíduo na vida nua. Tal condição faz da sua vida uma vida 

capturável ou matável, enfim uma vida sujeita às mais variadas formas de 

violação, condições capazes de retirar ou inibir no indivíduo o domínio da 
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racionalização acerca de sua própria condição.  A propósito cito mais uma vez 

Rogério da Costa (2011, p. 175): 

A hipótese de Agamben é que essa vida nua tornou-se a forma de vida 
dominante em nosso presente, uma vez que a vida num estado de exceção 
se tornou normal, pois a forma de legitimação do poder atual é o estado de 
urgência. A característica da política moderna seria, então, a de constituir-
se em um permanente estado de exceção. Mas isso também pode ser 
entendido como uma biopolítica, na medida em que o poder político atual 
inclui a vida numa estrutura na qual os direitos dos indivíduos podem ser 
excluídos, suspensos. Essa indeterminação entre inclusão e exclusão cria 
uma zona indistinta, um vazio jurídico, no qual o indivíduo qualificado passa 
a ser tomado como uma pura vida biológica, uma vida sem forma, um mero 
fato de vida 

  
No relato de “Velas, por quem?” não temos o estado de exceção, mas 

temos por metonímia, uma cultura autoritária, representada por uma família cujos 

membros, especialmente as mulheres, contem os signos do 

dominador/expropriador: o homem doutor; a mulher branca, alta e perfumada. 

Submetida a essa família na condição de agregada a protagonista atravessa a 

sua vida exposta à precariedade e a suspensão do direito de ser, sempre vista 

como semelhante aos animais que representam a docilidade: “Pras histórias que 

me contas desses mil novecentos e poucos, fatal foi tua mansidão de bicho: o 

búfalo, a corça e o cão” (MEDEIROS, 2003, p. 89).  

O pressuposto da inviolabilidade senhorial, própria da condição de 

agregado, está presente no conto, na medida em que a passividade da 

protagonista se faz presente ao ponto de não se dissociar do princípio da 

lealdade para com seus senhores. Essa lealdade está acima de qualquer direito 

mínimo da personagem. De acordo com a narradora do conto a personagem está 

tão educada a não questionar que para ela a compreensão das perversões que 

a alcançam – dentre as quais os rotineiros abusos sexuais cometidos pelos 
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patrões, pai e filho, sucessivamente – não precisam ser objeto de entendimento: 

conhecer o ambiente e suas obrigações são suficientes para que possa existir.  

Seus direitos mínimos, aliás, parecem resumir-se a ter um canto onde 

possa adormecer e ser alimentada, afinal precisa estar viva para dar conta das 

incansáveis tarefas e assim garantir pão e teto. Lembro que alguns relatos sobre 

a sobrevivência em situações catastróficas apontam que na busca desesperada 

por satisfazer as necessidades essenciais da vida: respirar, alimentar-se, 

abrigar-se, a capacidade de refletir acerca de suas próprias condições diminui ou 

apaga-se no indivíduo.  

Essa condição, manifesta pela protagonista, de terna e irrefutável 

aquiescência a essa vida atravessada pela infâmia, de acordo com a narradora, 

foi fatal para o desenrolar de sua existência, ao ponto de não haver mais “rastro 

sequer da fortuna, perdeu-se a do coração” (MEDEIROS, 2003, p. 89). Nesse 

sentido é que penso a dimensão trágica desse conto e penso ainda que essa 

tragicidade está vinculada a vida nua. E assim o é porque a mulher que um dia 

foi menina, jovem e idosa em “Velas, por quem?” jamais conseguiu ser um sujeito 

capaz de ser soberano em relação ao próprio destino: toda ela – seu corpo e 

suas subjetividades – tornaram-se patrimônio do benfeitor. 

Nesse contexto, vale ressaltar, não há de fato uma lei que tenha tornado 

a vida da protagonista do conto de Maria Lúcia Medeiros uma vida matável ou 

capturável por desígnio de um estado de exceção. Contudo, não sejamos 

ingênuos diante dessa perspectiva, pois o que torna essa vida expropriável é 

uma lógica tão autoritária quanto àquela que fundamenta a vida nua 

agambeniana: o princípio de que a valorização da existência humana é 

diferenciada com base em fronteiras biopolíticas divididas entre vidas 
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“politicamente relevantes” e vidas de “menor valor” (ARÁN & PEIXOTO JR, 2007, 

p. 8).  Essa vida não serve para mais nada a não ser para a materialização do 

opróbrio desejado por aquele que a expropria, independentemente de quais 

sejam os fins. 
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